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一 一 马克 斯 主义 文艺 论文 集 


《“ 现 实 ?》 所 收 为 作者 的 扎 述 及 译文 ， 作 者 生前 未 出 
版 过 。 一 九 三 六 年 三 月 由 鲁迅 辑 入 《海上 述 林 》 上 卷 《 状 
林 》 时 ， 副 题 改 为 《科学 的 文艺 论文 集 》; 一 九 五 三 年 辑 入 
八 卷 本 《 暑 秋 和 白文 集 》 第 四 卷 时 恢复 原 副 题 。 现 据 《 暑 秋 
白文 集 》 辑 入 本 着 。 


马克 斯 .恩格斯 和 文学 
上 的 现实 主义 


马克 斯 和 恩格斯 对 于 文学 上 的 现实 主义 @D， 是 非常 之 看 
重 的 。 他 们 在 许多 著作 和 书信 里 面 , 常 常 提起 这 个 问题 ,譬如 
恩格斯 给 英国 女 作 家 哈 克 纳 斯 的 信 , 就 说 到 巴尔 札 克 的 问题 ， 
并 且 指 出 巴尔 札 克 的 著作 反映 着 法 国 “ 社 会 "的 历史 。 恩 格 斯 
在 这 封 信里 说 ,“ 我 决 不 责备 你 , 怪 你 没有 写 一 部 纯粹 社会 主 
义 的 小 说 , 象 我 们 德国 人 所 说 的 “有 倾向 的 小 说 ' ,就 是 一 定 要 
在 小 说 里 面 ， 宣 布 作者 的 社会 思想 和 政治 思想 。 我 完全 不 是 
这 样 想法 。” 这 并 不 是 说 , 马克 斯 和 恩格斯 反对 文艺 之 中 的 “ 倾 
向 性 ”不 是 的 ,他 们 只 反对 表面 的 空洞 的 倾向 性 ,反对 那 种 曲 
解 事实 而 强奸 逻辑 的 “私心 ”。 这 种 虚 浮 的 “有 倾向 的 ”,“ 有 私 
心 的 ”作品 ,他 们 说 它 是 “主观 主义 唯心 论 的 文学 ”"。 他 们 所 赞 


®e 0 0 0 0 0。 90。 0。 。 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 《现代 》 第 二 卷 第 六 期 (一 九 三 三 年 四 月 一 日 )， 署 名 
静 华 。 





和 oe 如 果 把 < 有 信和 的， 解释 成 为 “有 政治 立场 的 ”， 
那么 , 马克 斯 和 恩格斯 不 但 不 反对 这 种 “倾向 ,而且 非常 之 鼓 
励 文学 上 的 革命 倾向 。 例 如 海 涅 ， 佛 菜 里 格拉 德 等 的 文学 ， 
显然 是 极端 有 革命 倾向 的 诗歌 ， 而 马克 斯 恩格斯 都 很 喜欢 他 
们 的 。 马 克 斯 和 恩格斯 曾经 说 过 ， 一 切 大 作家 ， 从 亚 里 土 多 
德 到 海 涅 ， 都 是 极端 有 倾向 的 ， 然 而 这 种 倾向 应 当 从 作品 的 
本 身 里 面 表现 出 来 。 所 以 马克 斯 和 恩格斯 所 主张 的 文学 ， 正 
是 善于 表现 革命 倾向 的 客观 的 现实 主义 的 文学 。 他 们 反对 
浅 注 的 “有 私心 ”的 作品 ， 他 们 尤其 反对 主观 主义 唯心 论 的 
文学 。 

马克 斯 恩格斯 曾经 和 拉萨 尔 辩 论 过 文艺 上 的 问题 ， 他 们 
说 :不 应 当 “ 塞 勒 @ 化 ”, 而 应 当 “ 莎 士 比 亚 化 ”。 这 是 什么 意 
思 呢 ? 据 梅林 的 解释 ,仿佛 他 们 两 个 人 的 私人 的 兴趣 ， 不 大 喜 
欢 塞 勒 的 作品 , 而 喜欢 莎士比亚 。 这 种 解释 显然 是 错误 的 。 把 
水 士 比 亚 和 守 吉 对 立 起 来 ,这 在 马 吉 斯 和 甩 格 捧 , 是 寿 原 刚 上 


记 允 < 主 疯 主义 唯心 论 的 文学 

塞 勤 晚 年 的 作品 ， 他 的 小 说 里 和 戏剧 里 的 “英雄 "一 一 只 
不 过 是 主观 的 抽象 的 -思想 "的 号 简 ! 对 于 塞 勤 , 所 谓 斗 争 只 不 
过 是 “世界 史上 的 人 物 ” 之 间 的 热闹 的 决斗 , 这 些 “ 世 界 史上 的 
人 物 ” 仿 佛 代表 着 历史 的 力量 , 他 们 之 间 的 决斗 就 代表 着 历史 
的 冲突 , 那 算是 决定 一 切 的 动力 , 那 算 是 社会 发 展 的 要 素 。 那 
时 候 的 塞 勤 ( 当 他 写 "Don Karlos” 的 时 期 ), 只 在 希望 开明 的 
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君主 来 做 从 上 而 下 的 解决 社会 问题 的 力量 ， 他 不 看 见 广大 的 
群众 是 社会 发 展 的 动力 , 不 注意 阶级 斗争 , 因此 只 在 主观 道德 
的 “伦理 ”方面 找寻 出 路 , 用 一 些 抽象 思想 , 例如 善 和 恶 , 勇敢 
和 情 弱 , 公德 和 自私 等 等 ,来 支配 他 的 作品 里 的 “英雄 >。 这 就 
是 马克 斯 和 恩格斯 所 反对 的 “ 塞 勤 化 "的 意义 。 他 们 所 主张 的 
是 :对 于 事实 上 的 阶级 斗争 , 广大 群众 的 历史 斗争 的 现实 主义 
的 描写 。 他 们 要 求 文学 之 中 对 于 这 种 斗争 的 描写 ， 要 能 够 发 
圳 真正 的 社会 动力 和 历史 的 阶级 的 冲突 ， 而 不 要 只 是 些 主观 
的 淋 注 尽 致 的 演说 。 马 克 斯 认为 东 士 比 亚 的 创作 方法 里 ， 就 
有 这 种 现实 主义 的 成 分 。 而 恩格斯 在 一 八 五 九 年 五 月 十 六 昌 
写 给 拉萨 尔 的 信里 说 ; “人 的 性 格 不 但 表现 在 他 做 的 是 什么 ， 
而 且 表现 在 他 怎么 样 做 。 在 这 一 方面 ， 我 以 为 你 那 篇 戏剧 的 
思想 上 的 内 容 @, 决 不 会 受 着 什么 损失 , 如 果 把 各 国人 的 性 格 
更 加 鲜明 的 互相 对 立 起 来 。 用 古代 的 风格 来 描写 性 格 ， 在 现 
在 已 经 不 够 的 了 ， 我 以 为 你 在 这 里 可 以 不 受 什么 损害 的 更 加 
注意 些 莎士比亚 在 戏剧 发 展 史上 的 意义 。” 

总 之 ， 马 克 斯 恩格斯 的 反对 “ 塞 勒 化 ”和 鼓励 “未 士 比 亚 
化 ”, 是 他 们 对 于 文学 上 的 两 种 创作 方法 的 原则 上 的 意见 。 第 


过 程 ， 这 是 马克 斯 恩格斯 所 反对 的 。 第 二 种 是 现实 主义 一 一 
暴露 资本 主义 发 展 的 内 部 矛盾 的 ， 这 就 是 马克 斯 恩格斯 所 鼓 
励 的 。 固 然 , 资产 阶级 的 现实 主义 , 结算 起 来 , 也 还 是 唯心 论 
的 现实 主义 ， 然 而 只 要 它 在 勇敢 的 观察 和 表现 实际 生活 的 时 
期 之 中 , 还 能 够 多 多 少 少 暴露 一 些 客观 的 矛盾 , 那 就 对 于 一- 般 
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的 文化 发 展 和 工人 阶级 的 将 来 , 可 以 有 相当 的 价值 。 因 此 , 警 
如 说 罢 , 马克 斯 所 喜欢 的 作家 是 : 荷 马 , 丹 第 ,@ 谢 尔 房 蒂 斯， 
莎士比亚 , 狄 德 洛 , 菲 尔 定 , 哥 德 , 巴尔 札 克 。 

此 外 ， 象 狄更斯 等 类 的 比较 次 等 的 现实 主义 的 作家 ， 马 
克 斯 也 是 赞赏 的 。 马 克 斯 在 《纽约 论坛 > 报 上 曾经 做 过 一 篇 文 
章 ,@ 说 起 那 时 候 的 英国 现实 主义 的 文学 家 : “英国 现代 的 最 
好 的 一 派 小 说 家 , 他 们 的 很 明显 很 巧妙 的 描写 , 暴露 了 这 个 世 
界 的 政治 的 社会 的 真相 , 比 一 切 政治 家 , 社论 家 , 道德 家 所 写 
的 东西 都 要 更 多 些 , 他 们 描写 资产 阶级 的 一 切 阶层 , 从 “可 敬 
的 吃 租 钱 的 人 , 以 及 该 着 政府 的 有 价 证 券 的 人 起 ,一 一 这 些 
先生 们 象 笋 有 介 事 的 高 高 的 站 在 上 面 ， 看 着 下 面 的 一 切 ' 事 
业 ’ 都 是 很 庸俗 的 ,一 一 一 直到 小 店 东 和 私人 律师 为 止 。 而 狄 
更 斯 , 萨 凯 莱 , @ 沙 洛 德 ， 白 龙 德 和 了 哈 斯 格 尔 夫 人 是 怎么 样 描 
写 了 这 些 人 物 呵 ! 充满 着 文明 世界 的 ， 是 自以为是 ， 吹 毛 求 
竟 , 琐 必 的 残暴 和 愚蠢 ,形容 他 们 这 个 阶级 的 警句 ， 正 是 对 于 
站 在 自己 上 面 的 人 是 胁 肩 诡 笑 ， 而 对 于 伏 在 自己 下 面 的 人 就 
是 个 专制 魔王 ”这 种 勇敢 的 公开 的 暴露 资本 主义 社会 的 内 部 
矛盾 , 这 种 “揭穿 假 面具 ”的 手段 * 正 是 马克 斯 恩格斯 在 资产 阶 
”级 的 和 小 资产 阶级 的 现实 主义 里 面 所 看 重 的 地 方 。 这 种 对 于 
资本 主义 的 社会 矛盾 的 真实 描写 ， 资 产 阶级 的 现实 主义 文学 
的 这 种 巨大 的 认识 能 力 , 就 是 他 们 两 个 人 认为 比 “ 主 观 主义 唯 
心 论 的 文学 ?更 高 明 的 优点 。 所 以 他 们 要 号 召 当时 的 社会 主 
义 作家 , 去 向 巴尔 札 克 学 习 一 点 儿 什么 东西 。 

当然 , 马克 斯 和 恩格斯 并 不 认为 巴尔 杞 克 , 狄更斯 或 者 狄 


德 洛 的 创作 就 已 经 是 辩证 法 唯物 论 的 方法 ， 就 已 经 是 无 产 阶 
级 文学 的 方法 。 恩 格 斯 给 哈 克 纳 斯 女士 的 论 巴 尔 札 克 的 信里 
” 面 , 很 容易 看 得 出 他 对 于 巴尔 村 克 的 称 痪 ,只 是 一 种 供给 参考 
材料 的 意思 。 资 产 阶 级 的 文学 上 的 现实 主义 和 无 产 阶级 的 文 
艺 创作 方法 , 只 能 够 做 一 个 历史 的 对 比 。 这 譬如 是 说 : 无产 阶 
级 的 艺术 家 , 已 经 要 用 辩证 法 唯物 论 的 方法 , 他 们 描写 工人 阶 
级 同 资本 主义 的 斗争 ， 应 当 要 和 巴尔 札 克 一 样 的 有 那 种 现实 
主义 的 力量 , 要 看 看 :巴尔 札 克 用 资产 阶级 的 现实 主义 方法 怎 
样 描写 了 资产 阶级 同 贵 族 阶级 的 斗争 。 恩 格 斯 说 的 是 ,巴尔 
礼 克 一 一 我 认为 他 比较 过 去 的 ,现在 的 ,将 来 的 一 切 左 拉 都 要 
伟大 得 多 , 他 是 伟大 的 现实 主义 的 艺术 家 , 他 在 《人 的 滑稽 戏 》 
@ 那 部 大 著作 里 面 给 了 我 们 一 部 最 好 的 法 国 “社会 的 现实 主 
义 的 历史 ,用 纪录 “风尚 ”的 形式 , 一 年 一 年 的 , 从 一 八 一 六 年 
到 一 八 四 八 年 ， 描 写 着 逐渐 得 势 的 资产 阶级 对 于 贵族 社会 的 
副 追 , 那 贵族 社会 在 一 八 一 五 年 之 后 又 恢复 了 元 气 , 而 尽 可 能 
的 (tant bien que mal) 重 新 树 起 旧式 的 法 国政 策 的 旗帜 ,他 描 
写 着 这 个 对 于 他 是 模范 的 社会 ， 怎 么 样 在 庸俗 的 铜 身 的 暴发 
户 的 逼迫 之 下 灭亡 下 去 , 或 者 自己 转变 成 为 这 种 人 物 ; 他 描写 
着 grande dame@ 一 一 这 些 夫 人 的 偷情 不 过 是 支持 自己 的 
一 种 方法 ， 而 且 是 完全 适合 于 她 们 在 婚姻 之 中 的 地 位 的 方 
法 ， 一 一 他 描写 了 这 些 夫人 怎么 样 让 开 自 己 的 地 位 给 那些 资 
产 阶级 的 妇女 , 而 资产 阶级 妇女 的 出 嫁 , 已 经 是 为 着 金钱 或 者 
首饰 衣装 的 了 ， 他 在 这 个 中 心 问题 的 周围 布置 了 法 国 社会 的 
全 部 历史 。 从 这 个 历史 里 ， 我 才 知道 了 更 多 的 经 济 上 的 详细 
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情节 (例如 真实 的 ;一 Real 一 一 财产 和 私人 的 财产 在 革命 
之 后 的 重新 分 配 ), 这 里 , 甚至 于 比 一 切 职业 的 历史 家 , 经 济 学 
家 ， 统 计 学 家 在 这 时 期 里 的 著作 合拢 起 来 的 材料 还 要 多 些 。? 
恩格斯 的 这 一 段 话 ， 和 上 面 所 引 的 马克 斯 关于 现实 主义 文学 
的 话 , 是 非常 之 相 象 的 。 

马克 斯 在 《资本 论 》 里 面 也 引起 巴尔 札 克 的 话 。 璧 如 《 资 
本 论 》 第 一 卷 里 ， 马 克 斯 讲 到 把 金钱 从 流通 的 市 场 之 中 取出 
来 , 那 就 等 于 取消 它们 的 资本 主义 的 应 用 , 而 把 货物 象 收 集 宝 
物 似 的 积聚 起 来 一 一 也 完全 是 无 意识 的 事情 ， 他 在 这 里 下 了 
一 个 注解 说 ; “巴尔 札 克 彻底 的 研究 了 音 甫 的 各 种 程度 ， 他 所 
描写 的 那个 高 利 贷 的 老头 儿 起 斯 倍 克 , 从 小 孩子 的 时 候 起 ,就 
碰见 了 那么 一 个 时 期 : 一 他 居然 在 自己 的 栈 房 里 收集 起 积 
聚 的 货物 来 《资本 论 》 第 三 卷 第 一 章 ， 讲 起 生产 的 成 本 和 利 
润 , 着 重 的 说 明 资本 主义 生产 占 着 统治 地 位 的 社会 状况 之 中 ， 








斯 为 着 说 明 这 层 意 思 就 引起 巴尔 札 克 的 小 说 ,并 且说 :“ 巴 尔 
札 克 在 自己 的 最 后 一 部 小 说 《农民 》 里 ,一般 的 表现 他 很 深刻 
的 了 解 现实 的 社会 关系 , 而 且 很 准确 的 描写 着 : 小 农 怎样 白白 
的 替 自 己 的 高 利 贷 债 主 做 种 种 工作 ， 为 的 要 保存 债主 对 他 的 
好 意 ， 这 个 农民 还 自 以 为 并 没有 给 债主 沾 什 么 光 ， 因 为 对 于 
他 , 自己 的 劳动 是 不 值得 什么 的 。 这 样 ， 高 利 贷 的 债主 ， 却 真 
是 ' 一 箭 双 网 。 他 一 方面 省 掉 了 许多 工资 , 别 方面 , 因为 农民 
时 常 离 开 自 己 田地 里 的 工作 , 破产 得 更 加 快 , 所 以 他 就 一 天 天 
更 加 陷落 到 高 利 贷 的 罗网 里 去 ……? 关 于 巴尔 札 克 在 经 济 智 
中 


识 范 围 里 有 这 样 奇 妙 的 见解 ,马克 斯 在 这 以 前 ,在 一 八 六 八 年 
十 二 月 十 四 日 写 给 恩格斯 的 信里 面 , 就 已 经 说 起 的 ,“ 巴 尔 札 
克 的 小 说 《神甫 》 里 ， 有 这 人 么 一 句 话 :“ 如 果 工 业 生产 品 的 价值 
不 比 制造 它们 的 成 本 多 出 两 倍 , 那么 , 商业 早 就 不 存在 的 了 。 
你 说 这 名 话 怎么 样 ?” 


马克 斯 和 恩格斯 虽然 这 样 看 重 巴尔 杞 克 的 创作 ， 但 是 他 
们 并 没有 忽视 巴尔 机 克 的 字 害 观 是 保 王 主义 ,是 王权 主义 。 恩 
格 斯 说 ;“ 固 然 , 巴尔 机 克 在 政治 上 是 个 保 王 主义 者 。 他 的 伟 
大 的 著作 是 不 断 的 对 于 崩溃 得 不 可 救 药 的 高 等 社会 的 挽歌 
他 的 同情 , 是 在 于 注定 要 死亡 的 阶级 方面 。 然 而 不 管 这 些 ,他 
对 于 他 所 深切 同情 的 贵族 , 男人 和 女人 , 描写 他 们 的 动作 的 时 
候 ， 他 的 讽刺 再 没有 更 尖 利 的 了 ， 他 的 反 话 再 没有 更 挖 车 的 
了 。 他 用 一 种 掩藏 不 了 的 赞赏 的 态度 去 令 说 的 唯一 人 物 ， 却 
只 有 他 的 景明 显 的 敌人 一 一 共和 主义 的 英雄 Cloitre Saint 
Merri 这 些 人 在 那 时 候 ( 一 八 三 一 一 八 三 六 年 ) 却 真正 是 
民众 的 代表 。 巴 尔 札 克 不 能 够 不 违背 自己 的 阶级 同情 和 政治 
成 见 , 他 见 到 了 自己 所 心爱 的 贵族 不 可 加 免 的 随 落 , 而 描写 了 
他 们 的 不 会 有 更 好 的 命运 ， 他 见 到 了 当时 所 仅仅 能 够 找 得 着 
的 真正 的 将 来 人 物 , 一 一 这 些 , 正 是 我 所 认为 现实 主义 的 伟大 
胜利 之 一 , 老头 儿 巴 尔 礼 克 的 伟大 特点 之 一 ”马克 斯 在 一 八 
六 七 年 二 月 二 十 五 日 给 恩格斯 的 信里 面 也 是 这 样 说 “顺便 的 
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说 到 巴尔 札 克 : 我 劝 你 读 一 读 他 的 《空前 的 赛 得 物 儿 》@ 和 《 讲 
和 了 的 梅 尔 莫 德 >。 这 是 两 篇 小 小 的 赛 得 物 儿 @ 充满 着 奇妙 
的 反 话 。” 

马克 斯 和 恩格斯 对 于 巴尔 札 克 的 宇宙 观 和 艺术 创作 的 估 
量 , 是 整个 的 , 一 贯 的 。 这 在 方法 论 上 有 极 重 要 的 意义 , 这 正 是 
辩证 法 唯物 论 的 一 元 主义 的 方法 , 而 不 是 多 元 主义 的 折 囊 论 。 
他 们 并 没有 把 思想 家 的 巴尔 杞 克 和 艺术 家 的 巴尔 札 克 对 立 起 


立 起 来 。 第 二 向 际 的 理论 家 和 资产 失 级 的 文学 家 ， 放 只 
见 表面 上 的 矛盾 和 “不 可 解 的 内 心神 突 "。 其 实 ， 巴 尔 札 克 只 
有 一 个 。 正 因为 当时 的 法 国资 产 阶级 还 在 前 进 ， 所 以 他 的 文 
学 家 敢于 暴露 贵族 和 资产 阶级 社会 的 弱点 ， 用 强 有 力 的 讽刺 
和 让 笑 揭穿 内 部 的 矛盾 , 送 户 资产 阶级 能 够 因此 而 惊醒 些 , 努 
力 些 , 周密 些 , 去 改良 自己 的 “秩序 " 进 到 “新 的 高 贵 社会 的 理 
想 ”, 一 一 虽然 这 种 讽刺 和 训 笑 表面 上 是 站 在 旧 的 “高 贵 社会 ” 
的 立场 上 的 。 恩 格 斯 认为 巴尔 杞 克昌 然 同 情 于 保 王 党 ， 然 而 
他 的 现实 主义 是 革命 的 ， 因 为 他 见 到 了 贵族 的 灭亡 的 不 可 各 
免 ， 他 见 到 了 真正 的 将 来 人 物 一 一 一 八 三 O 到 一 八 三 六 年 时 
期 的 “民众 的 代表 "。 

小 资产 阶级 的 文学 家 ,例如 席 哥 @ 和 左 拉 一 “浪漫 主义 
者 "和 “自然 主义 者 ”, 他 们 把 思想 家 的 巴尔 札 克 和 艺术 家 的 巴 
尔 杞 克之 间 的 矛盾 , 解释 成 为 纯粹 主观 上 的 内 心 冲突 , 或 者 说 
是 “偶然 的 不 调和 ”。 钻 哥 说 “这 个 伟大 的 人 物 ， 他 的 心 是 民 
权 主 义 的 ， 他 的 脑筋 也 是 民权 主义 的 。 至 于 他 的 君主 主义 不 
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过 是 一 件 奇特 的 事情 。 再 过 一 些 时 候 ,也许 他 自己 就 要 转变 到 
极 好 的 民权 主义 的 原则 方面 来 的 ”而 左 拉 ， 自 己 认为 是 巴尔 
礼 克 的 “精神 上 的 儿子 ”, 他 正确 的 指出 他 的 “先生 ”的 创作 之 
中 的 革命 的 功用 , 可 是 始终 不 了 解 这 种 功用 的 原因 ; 他 说 ;“ 虽 
然 巴 尔 札 克 在 一 切 情形 之 中 都 表现 他 对 于 君主 制度 的 敬重 ， 
然而 巴尔 札 克 却 只 能 够 在 同 着 后 辈 拥护 自由 的 人 之 中 去 找 着 
自己 的 朋友 。” 

第 二 国际 的 批评 家 对 于 这 个 问题 一 一 思想 家 的 巴尔 札 克 
和 艺术 家 的 巴尔 札 克 之 间 的 矛盾 问题 ， 一 一 也 是 解释 得 不 正 
确 的 。 这 班 批评 家 通常 总 是 把 巴尔 札 克 当做 “革命 家 ?， 甚 至 
于 “社会 主义 者 ”, 说 他 的 革命 性 是 不 自觉 的 , 是 和 他 的 字 宙 观 
不 相 于 的 。 他 们 把 艺术 家 的 巴尔 札 克 和 思想 家 的 巴尔 札 克 分 
割 开 来 , 他 们 的 解释 是 : 照 宇宙 观 来 说 , 巴尔 札 克 是 反动 的 , 而 
照 他 的 艺术 创作 来 说 , 他 是 无 意 之 中 的 “革命 家 ?， 甚至 于 “ 社 
会 主义 者 ”。 这 种 解释 的 理论 根据 是 什么 呢 ? 第 二 国际 的 理 
论 家 , 在 网 战 之 前 就 有 一 种 很 通行 的 艺术 论 , 说 艺术 家 的 创作 
过 程 是 下 意识 的 , 直 党 的 , 不 受 自 党 的 宇宙 观 的 监督 的 。 这 种 
艺术 论 自然 是 不 正确 的 ， 非 马克 斯 主义 的 。 对 于 巴尔 札 克 问 
题 的 错误 的 解释 , 就 是 根据 这 种 理论 而 来 的 所 以 罗 倍 尔 德 ， 
白 尼 埃 会 认为 巴尔 村 克 是 社会 主义 者 ， 面 且说 他 的 小 说 《 神 
甫 > 和 《乡村 医生 》 是 “绝对 的 纯粹 的 社会 主义 ”。@ 欧 战 之 后 
的 第 二 国际 的 理论 家 ， 例 如 比 国 社会 法 西 斯 主义 的 领袖 范 德 
物 尔 德 , 甚至 于 利用 巴尔 札 克 的 “社会 主义 ?来 反对 苏联 。@ 日 
安 。 梅 里 亚 认为 巴尔 札 克 是 “贵族 社会 之 中 的 非 阶级 化 的 人 
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物 ， 是 保 王 党 之 中 的 非 阶级 化 的 人 物 ”。@ 然而 实际 上 他 对 于 
巴尔 札 克 的 估量 也 是 所 谓 “ 下 意识 的 革命 性 *。 其 余 的 人 ， 万 
其 是 激进 的 小 资产 阶级 的 批评 家 ， 都 竭力 要 想 取消 巴尔 札 克 
创作 之 中 的 矛盾 ， 引 出 许多 词句 来 证 明 巴 尔 杞 克 在 字 宙 观 方 
面 也 是 革命 家 , 说 他 对 于 君主 制度 的 同情 不 过 是 奇特 的 傻 气 ! 


自然 ， 以 为 巴尔 札 克 是 纯粹 的 贵族 作家 或 者 天 主教 教会 
和 国王 的 御用 文人 , 也 是 不 对 的 ; 这 种 估量 在 反动 派 的 文艺 批 
评 里 也 常常 可 以 碰见 。 恩 格 斯 的 估量 是 , 巴尔 札 克 的 宇宙 观 ， 
他 的 政治 思想 是 属于 保 王 主义 的 ， 他 的 同情 大 半 是 在 贵族 方 
面 。 但 是 , 他 的 努力 , 实际 上 是 代表 “先进 的 ”资产 阶级 化 的 贵 
族 , 要求 “高 贵 的 ”资产 阶级 的 理想 , 他 正 是 深刻 的 资产 阶级 意 
识 的 代表 。 

巴尔 札 克 是 律师 的 儿子 ， 他 的 出 身 是 所 谓 自 由 职业 的 智 
识 阶级 。 他 从 外 省 到 巴黎 来 ， 为 着 要 求 得 金钱 ， 财 富 和 名 誉 。 
他 的 青年 时 代 ， 正 象 和 他 同时 的 一 个 文学 家 斯 登 达 尔 @ 在 一 
部 著名 的 小 说 《 红 的 和 黑 的 里 面 所 描写 的 青年 一 样 。 那 部 小 
说 的 主人 贫 莎 莱 尔 就 代表 当时 逐渐 得 势 的 资产 阶级 的 青年 ， 
追求 金钱 财富 和 名 誉 ， 是 他 们 的 根本 的 动机 。 青 年 时 代 的 巴 
尔 杞 克 的 口号 是 “拿破仑 用 剑 所 做 不 到 的 事情 , 我 用 笔 来 做 到 
它 ”。 因 然 , 开始 时 候 ， 他 在 商业 方面 受到 不 少 次 的 失败 ， 然 
而 后 来 他 始终 在 法 国 的 文学 界 里 成 了 “ 笔 的 拿破仑 "。 他 的 
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“连环 "小 说 集 6 人 的 滑稽 戏 》 一 一 马克 斯 和 恩格斯 所 非常 看 重 
的 ,一 一 尤其 是 “风尚 的 历史 ” 那 一 部 分 ( 九 十 二 篇 小 说 ), 描写 
了 “整个 的 法 国 社会 的 历史 ”: 他 对 于 社会 的 实际 生活 的 态度 
不 是 浪漫 主义 的 , 不 是 主观 主义 唯心 论 的 , 不 把 作者 的 个 性 抬 
到 第 一 等 的 地 位 , 不 把 自己 小 说 里 的 “英雄 ” 变 做 “时代 精神 ” 
的 号 简 , 而 是 在 非常 之 现实 主义 的 计划 之 中 , 用 分 析 的 研究 的 
方法 , 展开 广大 的 布景 而 写 出 社会 的 实际 生活 。 他 说 , “研究 风 
尚 的 任务 是 表现 整个 的 社会 的 实际 生活 ， 不 要 遗漏 人 生 的 任 
何 一 方面 , 不 要 遗漏 任何 一 种 典型 ,任何 一 个 男人 或 者 女人 的 
性 格 , 任何 一 个 职业 , 任何 一 个 生活 方式 , 任何 一 个 社会 集团 ， 
任何 一 个 法 国 区 域 ,不 要 遗漏 儿童 时 代 , 老年 时 代 , 成 年 时 代 ， 
不 要 遗漏 政治 ， 法 律 和 军事 生活 。 基 础 是 人 的 心 的 历史 ， 是 
社会 关系 的 历史 。 不 是 空想 出 来 的 事实 ， 而 是 到 处 发 生 着 的 
事情 ”虽然 他 在 《人 的 滑稽 戏 》 的 序言 里 说 “法 国 社会 自己 创 
造 着 它 自己 的 历史 ”， 然 而 他 并 不 限于 收集 一 些 事实 。 他 固然 
自己 只 承认 是 “法 国 社会 史 的 秘书 ,简单 的 纪录 这 部 历史 ”可 
是 , 他 决 不 限于 “旁观 者 的 客观 态度 "。 他 是 在 发 露 这 部 “历史 ” 
的 原因 , 而 写 出 “典型 化 的 个 性 ?和 “个 性 化 的 典型 "。 他 所 以 能 
够 暴露 资产 阶级 和 贵族 的 真相 。 假 使 巴尔 札 克 只 纪录 一 些 事 
实 ， 只 描写 当时 社会 的 “现实 主义 的 性 格 "， 那 么 ， 他 的 作品 
就 和 哈 克 纳 斯 的 小 说 没有 什么 分 别 ， 恩 格 斯 也 就 不 会 把 他 的 
创作 方法 认为 现实 主义 的 模范 。 不 然 的 ， 巴 尔 札 克 的 小 说 
里 ， 除 开 事实 以 外 ， 还 有 一 些 哈 克 纳 斯 女士 之 类 的 作家 所 没 
有 的 东西 。 这 就 是 恩格斯 说 的 ; “除开 详 细 情节 的 真实 性 ， 还 
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要 表现 典型 的 环境 之 中 的 典型 的 性 格 。” 一 一 这 里 的 典型 的 环 
境 是 围绕 着 他 们 而 驱使 他 们 的 行动 的 。 巴 尔 柱 克 表 现 自己 小 
说 里 的 英雄 的 方法 , 正 是 恩格斯 写 给 拉萨 尔 的 信里 面 所 说 的 ， 
“人 的 性 格 不 但 表现 在 他 做 的 是 什么 ， 而 且 表现 在 他 怎么 样 
做 ”巴尔 机 克 在 事实 之 外 , 在 所 谓 “到 处 都 发 生 着 的 事情 ”之 
外 , 还 能 够 揭 开 内 幕 , 暴露 社会 生活 的 机 械 体 。 


SU 


道 当时 阶级 斗争 的 主要 骨干 正 是 资产 阶级 克服 地 主 的 贵族 和 
氏族 的 (世家 的 ) 贵 族 ， 而 资产 阶级 的 这 种 胜利 的 “钥匙 ”就 是 
金钱 。 的 确 , 象 格 沃 尔 格 。 白 朗 德 斯 @ 所 说 的 ,金钱 是 “巴尔 
礼 克 作品 里 的 没有 姓名 的 没有 性 别 的 英雄 >。 他 的 《人 的 滑 入 
戏 ? 是 一 部 法 国资 产 阶级 从 高 利 贷 的 守 财 奴 发 展 到 银行 家 的 
历史 。 

然而 认为 巴尔 札 克 是 贵族 文学 家 固然 不 对 ， 而 否认 他 对 
于 “宗教 和 国王 ”的 同情 ,也 是 不 对 的 。 巴 尔 礼 克 自 己 说 
的 : “我 是 在 两 个 永久 的 真理 的 光明 之 下 写作 的 宗教 和 办 
主 制 度 ， 这 是 两 种 必要 ， 现 代 的 事变 都 在 号 召 着 它们 ， 每 一 
个 理智 的 著作 家 都 应 当 竟 力 使 得 我 们 的 国家 恢复 它们 。” 他 在 
国会 选举 的 时 候 , 曾经 用 保 王 党 的 候选 人 的 资格 去 参加 选举 。 
他 是 赞成 立宪 的 世袭 的 君主 政体 的 ， 而 且 主张 要 有 强 有 力 的 
贵族 院 来 保障 私有 财产 。 照 他 的 意见 ,“ 应 当 尽 可 能 的 用 强 有 
了 4 


力 的 束缚 方法 去 控制 民众 ， 使 得 他 们 能 够 受 着 教化 ， 狗 助 和 
保障 , 而 用 不 着 许多 思想 , 形式 和 行动 去 挑拨 他 们 的 叛变 。” 他 
是 非常 之 反对 共和 的 。 可 异 他 不 懂 孔 夫子 的 道理 , 不 然 呢 , 他 
一 定 要 认为 “ 民 可 使 由 之 , 不 可 使 知之 ”是 古今 中 外 第 一 句 警 
甸 。 因 此 ， 他 自然 特别 反对 一 八 四 八 年 的 革命 。 一 八 四 九 年 
四 月 三 十 日 他 写 给 他 姊妹 的 信 上 说 ,;“ 二 月 革命 所 造成 的 法 国 
的 灾祸 简直 是 不 能 够 计算 的 ， 革 命 的 影响 还 没有 完全 表现 出 
来 呢 ……”“ 这 个 无 聊 的 民权 主义 的 群众 暴动 一 一 领头 的 人 
就 是 拉 马 丁 , 它 造成 了 法 国 的 许多 痛苦 , 它 还 要 消灭 引起 它 的 
那些 人 呢 。” 

巴尔 札 克 非常 之 渴望 着 资产 阶级 和 贵族 的 和 平 合作 。 这 
是 一 八 一 五 到 一 八 四 八 年 的 一 部 分 法 国资 产 阶级 的 心理 。 这 
部 分 资产 阶级 ， 在 一 八 三 〇 年 那些 金融 交易 所 的 资产 阶级 胜 
利之 后 ， 受 着 了 许多 损失 而 发 生 了 经 济 恐 慌 。 所 以 这 部 分 资 
产 阶级 赞成 恢复 一 八 三 O 〇 年 七 月 革命 以 前 的 君主 制度 一 一 就 
是 代表 贵族 资产 阶级 联盟 的 政治 。 他 们 反对 七 月 革命 之 后 的 
国王 路 易 . 菲 立 普 的 统治 。 他 们 以 为 在 贵族 资产 阶级 联盟 的 
掩护 之 下 “发 展 了 旧式 的 正直 的 商业 资产 阶级 ”以 及 工业 资 
产 阶 级 。 这 种 工商 业 资 产 阶级 在 当初 是 抵 敌 得 住 金融 交易 所 
式 的 资产 阶级 的 ， 而 几 次 的 革命 反而 使 金融 交易 所 式 的 资产 
阶级 得 势 了 ， 和 逐渐 资本 的 集中 一 一 虽然 准备 着 大 规模 的 工业 
发 展 的 前 提 , 一 一 却 暂 时 使 得 旧式 的 工商 业 资 产 阶级 之 中 的 
大 多 数 受 着 “无 数 的 , 不 可 计算 的 痛苦 >。 不 但 如 此 , 巴尔 札 克 
对 于 社会 生活 的 深切 的 认识 ， 使 得 他 感觉 到 对 于 资产 阶级 的 
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一 切 阶层 的 怜惜 和 感叹 ,尤其 是 对 于 没落 的 贵族 阶级 的 同情 ， 
正 因为 他 了 解 并 且 彻底 的 明白 社会 的 发 展 趋势 ， 所 以 他 所 代 
表 的 意识 并 不 限于 当时 的 “商业 资产 阶级 "。 弗 里 契 在 《西欧 
文学 发 展 概论 》 里 ， 说 巴尔 札 克 “ 是 旧式 的 商业 阶级 的 意识 代 
表 ， 因 此 也 就 是 - 八 三 O 〇 年 之 后 占 着 统治 地 位 的 金融 资产 阶 
级 的 敌人 , 并 且 是 建筑 在 金融 资本 之 上 的 “七 月 君主 政体 ' 的 
整个 社会 政治 的 统治 的 敌人 ”。 这 一 个 定义 ， 固 然 比 资产 阶级 
的 学 者 和 第 二 国际 的 一 切 理论 家 高 明 得 多 了 ， 固 然 已 经 接近 
正确 的 管 案 , 然而 还 是 不 充分 的 , 因为 这 个 定义 还 不 能 够 包含 
巴尔 杞 克 的 字 军 观 的 全 部 ， 不 能 够 充分 的 说 明 巴尔 札 克 对 于 
当时 法 国资 产 阶级 的 一 切 阶 层 的 态度 。 

总 之 , 一 般 的 说 起 来 , 巴尔 札 克 虽然 偏重 于 所 亩 “旧式 的 
正直 的 商业 资产 阶级 "”， 然 而 他 是 一 般 的 资产 阶级 的 意识 代 
族 和 宗教 , 而 他 的 《人 的 滑稽 戏 》 却 仍旧 成 了 “教皇 国 "一 林 
谤 网 的 禁书 ,罗马 教皇 认为 这 部 大 著作 是 赞美 科学 而 “ 变 污 宗 
教 "的 。 


五 


马克 斯 和 恩格斯 见 到 了 巴尔 札 克 的 创作 方法 是 资产 阶级 
现实 主义 的 文学 的 模范 ， 他 们 认为 巴尔 札 克 的 作品 的 确 能 够 
枯 直 资产 阶级 和 资本 主义 发 展 的 内 部 下 盾 ， 这 是 资产 阶级 的 
草 全 的 现实 主义 的 最 高 的 表现 。 思 格 斯 说 ， 他 认为 巴尔 可 
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“比较 过 去 的 , 现在 的 , 将 来 的 一 切 左 拉 都 要 伟大 得 多 ”一 一 
因为 左 拉 的 现实 主义 已 经 是 更 加 调和 的 现实 主义 了 ， 已 经 要 
曲解 阶级 斗争 的 现实 的 动力 ， 尤 其 在 左 拉 的 后 半期 一 无 产 
阶级 和 资产 阶级 之 间 的 阶级 斗争 剧烈 起 来 的 时 期。 

至 于 英国 女 作家 哈 克 纳 斯 的 《城市 姑娘 它 的 主要 的 抽 
点 ,就 在 于 作者 把 工人 阶级 描写 成 “消极 的 群众 , 不 能 够 帮助 
自己 什么 ， 甚 至 于 并 不 企图 帮助 自己 。 一 切 企图 一 一 要 想 从 
那 种 麻木 的 穷困 之 中 挽救 出 来 的 企图 一 一 都 是 从 外 面 来 的 ， 
从 上 面 去 的 。 然 而 , 假使 在 圣 西门 , 欧文 的 时 期, 一 八 OO 年 
到 一 八 一 O 年 的 时 候 , 这 是 正确 的 描写 , 那么 , 到 了 一 八 八 七 
年 ， 一 个 人 已 经 参加 了 五 十 年 光景 的 战斗 化 的 无 产 阶级 的 半 
争 ,而且 一 直 认为 “解放 工人 阶级 是 工人 阶级 自己 的 事业 是 
领导 的 原则 ,一 一 这 种 描写 就 不 对 的 了 ” (恩格斯)。 所 以 恩 格 
斯 认为 哈 克 纳 斯 之 类 的 作家 的 缺点 是 在 于 现实 主义 的 不 充 
分 。@ 至 少 , 在 资产 阶级 的 现实 主义 的 范围 之 内 ,也 还 可 以 进 
一 步 的 达到 巴尔 札 克 的 程度 。 

然而 恩格斯 并 没有 叫 无 产 阶级 作家 去 完全 模仿 巴尔 杞 
克 。 恩 格 斯 清楚 的 指出 来: 巴尔 机 克 所 描写 的 , 所 了 解 的 , 只 
是 资产 阶级 和 贵族 社会 之 间 的 阶级 斗争 。 而 当时 哈 克 纳 斯 等 
等 的 革命 作家 , 尤其 是 现代 的 无 产 作家 的 任务 , 却 已 经 是 了 解 
和 描写 无 产 阶级 和 贵族 地 主 的 残余 以 及 资产 阶级 之 间 的 斗争 
了 ， 这 是 整个 的 各 种 战线 上 的 社会 主义 性 的 无 产 阶级 和 帝国 
主义 资本 主义 社会 之 间 的 空前 的 巨大 的 斗争 。 资 产 阶级 性 的 
现实 主义 不 能 够 描写 真正 的 工人 阶级 的 斗争 。 资 产 阶 级 的 作 
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家 , 意识 上 抵抗 着 辩证 法 的 唯物 论 , 或 者 误解 了 这 种 新 的 方法 
论 , 他 们 就 始终 不 能 够 了 解 工人 阶级 的 斗争 和 目的 , 不 能 够 明 
由 平民 群众 ; 尤其 是 无 产 者 的 人 物 , 典型 和 性 格 , 尤其 是 集体 
性 的 新 式 英雄 。 这 是 他 们 的 阶级 意识 上 的 根本 的 障碍 ， 使 得 
他 们 不 能 够 进一步 的 彻底 了 解 社会 发 展 的 将 来 的 趋势 。 具 体 
的 说 ， 例 如 巴尔 札 克 ， 他 能 够 感觉 到 贵族 社会 没落 的 不 可 各 
免 , 但 是 , 他 不 能 够 见 到 社会 主义 胜利 的 预兆。 他 抱 定 了 “ 民 
可 使 由 之 , 不 可 使 知之 ” 的 格言 , 他 也 就 不 能 够 看 见 真 正 下 层 
民众 之 中 的 新 的 “英雄 ” 的 生长 。 因 此 , 资产 阶级 的 现实 主义 
文学 ， 始 终 没有 充分 反映 工人 阶级 斗争 的 可 能 。 无 产 作家 应 
当 采 取 巴 尔 札 克 等 等 资产 阶级 的 伟大 的 现实 主义 艺术 家 的 创 
作 方法 的 “精神 ", 但 是 , 主要 的 还 要 能 够 超越 这 种 资产 阶级 现 
产 阶级 之 间 的 阶级 斗争 ， 比 较 资产 阶级 和 贵族 阶级 之 间 的 半 
争 起 来 ,是 站 在 更 高 的 阶段 之 上 ; 辩证 法 唯物 论 的 文学 创作 广 
法 , 也 比 资产 阶级 现实 主义 的 创作 方法 ,要 高 出 一 个 阶段 。 新 
的 革命 的 和 无 产 阶级 的 文学 ， 将 要 继续 巴尔 札 克 等 等 的 资产 
阶级 的 现实 主义 而 往 前 发 展 。 

自然, 这 是 运用 过 去 的 “文化 遗产 ”的 问题 。 马 克 斯 , 恩 格 
斯 对 于 巴尔 杞 克 的 批判 , 正确 的 指出 运用 “文化 遗产 ”的 具体 
方法 ; 他 们 用 “历史 的 对 比 ”, 说 明 新 的 革命 文学 应 当 怎样 去 学 
习 过 去 时 代 的 大 文学 家 , 学 习 他 们 的 “揭穿 假 面具 ”的 精神 , 暴 
需 社 会 发 展 的 内 部 了 矛盾。 至 于 资产 阶级 的 伟大 艺术 家 所 能 饮 
见 到 的 “ 假 面具 ”, 那 当 然 不 会 和 我 们 所 见 到 的 “ 假 面具 ”相同 

了 


他 们 的 阶级 性 质 限制 着 他 们 的 眼光 。 我 们 现代 的 新 的 文学 将 
要 超越 过 去 的 文学 艺术 ， 正 因为 上 只 有 无 产 阶级 才能 够 真正 彻 
底 的 充分 的 “揭穿 一 人 才能 够 最 深刻 的 最 切实 


eo on rede 
阶级 文学 对 于 过 去 时 代 的 文学 遗产 的 正确 的 态度 。 

如 果 以 为 “文学 遗产 ” 是 在 于 “一 切 伟 大 的 文学 家 都 有 高 
尚 的 情思 ， 都 永久 是 自由 的 ， 民 主 的 ， 向 着 光明 的 ， 人 道 主义 
的 ”等 等 , 那么 , 势必 至 于 陷落 到 小 资产 阶级 浪漫 主义 和 唯心 
论 道德 论 的 泥 坑 里 去 。 例 如 中 国 的 胡 秋 原先 生 ， 就 是 这 么 样 
的 见解 。 照 这 样 的 见解 推论 起 来 ， 象 巴尔 札 克 那样 的 文学 家 
就 简直 没有 什么 价值 , 因为 他 同情 于 贵族 社会 , 主张“ 民 可 使 
由 之 , 不 可 使 知之 ”的 开明 君主 制度 一 这 当然 不 是 什么 高 沿 
的 情思 呵 ! 


Q@ 现实 主义 (Realism), 中 国 向 来 一 般 的 译作 “写实 主义 "。 一 一 扎 
述 者 原 注 。 

@ 塞 勒 (J.C.F.von Schiller，1759 一 1805), 现 译 席 勒 , 德国 剧 作 
家 .诗人 。 著 有 《 华 伦 斯 坦 》《 威 廉 。 退 尔 ? 等 。 

@ 恩格斯 和 马克 斯 写 给 拉萨 尔 的 信和 是 讨论 拉萨 尔 自 己 做 的 一 篇 
戏剧 的 , 那 篇 戏剧 的 题目 是 :《 佛 郎 茨 。 封 。 息 庆 耿 》， 是 描写 十 六 世纪 
的 农民 运动 和 封建 时 期 的 战争 的 。 拉 萨 尔 的 作品 就 有 些 “ 塞 勒 化 ”的 倾 





@ 有 丹 第 (Dante Alighisri, 1265 一 1321)， 现 译 但 丁 , 意大利 诗人 。 
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著 有 《神曲 》 等 。 下 文 的 谢 尔 房 蒂 斯 (Miguel de Cervantes Saavedray 
1547 一 1616), 现 译 塞 万 提 斯 ,西班牙 作家 。 著 有 《 堂 。 吉 订 德 等。 

图 “ 见 一 八 五 四 年 八 月 一 日 的 《纽约 论坛 ?一 一 扎 述 者 原 注 。 

萨 凯 莱 (W. M. Thackeray,，1811 一 1863),， 现 译 萨 克 雷 , 英国 
作家 。 著 有 < 名利场) 等。 下 文 的 沙 洛 德 . 白 龙 德 (C. Bronté, 1816 一 
1855), 现 译 夏 洛 荡 。 勃 朗 特 , 英国 女 作 家 。 哈 斯 格 尔 夫人 (E.C.Gaskell, 
1810 一 1865), 现 译 盖 斯 凯 尔 , 英国 女 作家 。 

人 @ 《人 的 滑 稿 戏 》, 现 译 4 人 间 喜 剧 》。 

grande dame, 贵族 夫人 。 一 一 撰 述 者 原 注 。 

《空前 的 赛 得 物 儿 》, 现 译 《4 不 为 人 知 的 杰作 》。 下 文 的 《 讲 和 了 
的 梅 尔 莫 德 > 现 译 《 改 那 归 正 的 梅 莫 特 ?>。 

@@ 赛 得 物 儿 ， 艺 术 的 精制 品 。 出 于 法 文 “Chef d'oeuvres?。 一 一 
撰 述 者 原 注 。 

@@ 处 哥 (V. Hugo) 一 一 向 来 译 做 器 俄 ， 仿 佛 是 Hiaongo 的 音译 
(这 是 很 奇怪 的 , 大 概 还 是 林 雁 南 的 翻译 )。 一 一 扎 述 者 原 注 。 

多 罗 倍 尔 德 。 白 尼 埃 (Robert Bernier):《 社 会 主义 者 的 巴尔 札 
克 》( 见 “La Revue Socialiste” 杂志 ，XV，1892，598 页 )。 一 一 扎 述 者 
原 注 。 

介 范 德 物 尔 德 (Emile Vandervelde), 就 是 4 申报》 上 所 谓 杰 过 文 ， 
他 在 一 九 三 一 年 三 月 二 十 五 日 的 La Wallonie” 报 上 ， 发 表 了 一 篇 4 马 
克 斯 和 巴尔 礼 克 》(Karl Marx et Balzac)。 一 一 撰 述 者 原 注 。 

@@ 日 安 . 梅 里 亚 (Jéan Melia):《 革 命 家 的 巴尔 杜 克 》(“Balzac， 
见 “Soz. Monatshefte”, 1899, Heft 8. )。 














der Revolutionar” 
撰 述 者 原 注 。 . 

@ ”斯 登 达 尔 (Stendhal，1783 一 1842)， 现 译 司 汤 达 。 法 国 作家 。 
下 文 的 《 红 的 和 黑 的 》, 现 译 《4 红 与 黑 》。 

@@ 格 沃 尔 格 。 和 白 朗 德 斯 (G. Brandes, 1842 一 1927)， 现 译 勃 兰 况 
斯 ,丹麦 文艺 评论 家 .文学 史家 。 著 有 《十 妃 世 纪 文 学 主流 》 等 。 

四 ”中国 的 苏 汶 先生 曾经 把 “现实 主义 ”解释 成 为 客观 主义 ， 据 他 
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的 意见 : 第 一 ， 只 要 有 客观 的 态度 , 自然 会 描写 到 资本 主义 和 封建 残余 
的 崩溃 ， 以 及 社会 主义 的 前 途 。 这 显然 是 不 对 的 。 恩格斯 在 这 里 指出 
没有 阶级 立场 的 哈 克 纳 斯 就 不 能 够 描写 到 工人 阶级 发 展 的 事实 。 第 
二 , 他 以 为 文学 描写 的 “真实 ”和 政治 路 线 的 “正确 是 对 立 的 , 不 能 并 存 
的 。 这 也 是 错误 的 。 这 里 恩格斯 所 指出 来 的 ， 正 是 没有 正确 的 政治 见 
解 ， 作 家 的 现实 主义 就 不 能 够 充分 。 巴 尔 札 克 正 因为 有 了 比较 正确 
的 对 于 贵族 没落 的 观察 ， 所 以 就 有 更 充分 的 现实 主 义 。 一 一 撰 述 者 原 
注 。 
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恩格斯 论 巴 尔 札 死 
给 哈 克 纳 斯 女士 的 信 





素 爱 的 哈 克 纳 斯 女士 ， 谢 谢 你 经 过 维 藉 德 莱 先 生 送 给 我 
你 的 《城市 姑娘 》。 

我 非常 之 快意 ， 非 常 之 起 劲 的 读 完了 这 篇 小 说 。 这 真象 
你 的 翻译 , 也 就 是 我 的 朋友 爱 赫 哥 夫 所 说 的 , 是 一 件 小 小 的 艺 
术 作品 ; 他 还 说 , 他 的 翻译 一 定 要 个 个 字 忠 实 的 译 出 来, 因为 
每 一 个 玖 忽 或 者 删改 的 企图 ,只 会 损害 原文 的 价值 (这 种 态度 
应 当 使 你 满意 的 轩 )。 

你 的 小 说 里 而 ,除开 现实 主义 的 真实 以 外 , 首先 全 我 注意 
的 一 就 是 表现 了 真正 的 艺术 家 的 勇敢 。 你 对 于 “救世 军 ” 的 
解释 , 和 那些 自以为是 的 市 侩 的 概念 大 不 相同 ,他们 也 许 要 从 
你 的 小 说 里 ， 才 第 一 次 发 见 为 什么 “ 臻 世 罕 ”在 民众 里 面 有 这 
样 的 装 助 ; 不 但 如 此 , 最 主要 的 , 还 是 你 在 毫 不 掩饰 的 形式 里 
面 一 你 的 小 说 的 全 部 都 是 在 这 种 形式 里 面 ， 布 置 了 自己 的 
基础 一 人 氢 述 了 无 产 阶级 的 姑娘 被 一 个 中 等 阶级 出 身 的 人 所 
诱惑 的 陈旧 的 历史 , 这 是 很 陈旧 的 历史 。 次 等 的 作家 , 一 定 要 
用 许多 杜 抱 出 来 的 琐 届 事情 和 修饰 ， 来 拖 盖 小 说 里 的 情节 的 
小调 , 而 其 实 ,还 是 要 被 读者 猿 出 来 的 。 而 你 却 觉得 自己 能 名 
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令 说 这 样 陈旧 的 历史 ， 因 为 你 的 叙说 的 真实 性 能 够 使 它 变 成 
新 鲜 的 内 容 。 

你 的 格 郎 德 先 生 @ 一 一 的 确 是 个 “ 赛 得 物 儿 ”。 

如 果 我 还 有 什么 要 批评 的 地 方 ， 那 么 ， 也 许 只 有 这 么 一 
点 事实 一 就 是 这 篇 小 说 不 是 充分 的 现实 主义 的 。 照 我 看 起 
来 ,现实 主义 除开 详细 情节 的 真实 性 以 外 , 还 要 表现 典型 的 环 
境 之 中 的 典型 的 性 格 。 你 所 描写 的 性 格 ， 在 你 所 给 的 范围 之 
内 是 充分 的 典型 性 的 了 。 然 而 说 到 他 们 周围 的 环境 ， 驱 使 他 
们 的 行动 的 环境 ， 那 就 不 能 够 说 是 典型 性 的 。 在 《城市 姑娘 》 
里 面 , 工人 阶级 是 些 消极 的 群众 , 不 能 够 帮助 自己 什么 , 甚至 
于 并 不 企图 帮助 自己 。 一 切 企图 一 一 要 想 从 那 种 麻木 的 穷困 
之 中 挽救 出 来 的 企图 一 一 都 是 从 外 面 来 的 , 从 上 面 去 的 。@ 然 
而 , 假使 在 圣 西 门 , 欧文 的 时 期 , 一 八 OO 年 到 一 八 一 〇 年 的 
时 候 , 这 是 正确 的 描写 , 那么 , 到 了 一 八 八 七 年 ,一 个 人 已 经 参 
加 了 五 十 年 光景 的 战斗 化 的 无 产 阶级 的 斗争 ， 而 且 一 直 认 为 
“解放 工人 阶级 是 工人 阶级 自己 的 事情 ”是 领导 的 原 则 , 一 一 
这 种 描写 就 不 对 的 了 。 工 人 阶级 对 于 压迫 他 们 的 环境 的 革命 
的 抵抗 ， 他 们 的 紧张 的 尝试 一 一 不 论 是 半 自 觉 的 或 是 自沉 
的 一 一 都 在 争取 自己 的 人 的 权利 ， 这 些 事实 已 经 是 历史 的 一 
部 分 , 应 当 要 求 现实 主义 文学 之 中 的 地 位 了 。 

我 决 不 责备 你 ， 怪 你 没有 写 一 部 纯粹 社会 主义 的 小说， 
象 我 们 德国 人 所 说 的 “有 倾向 的 小 说 ”， 就 是 一 定 要 在 小 说 
里 面 ， 宣 布 作者 的 社会 思想 和 政治 思想 。 我 完全 不 是 这 样 想 
法 ……@。 我 所 认为 的 现实 主义 ,是 不 管 作者 的 观点 怎么 样 ， 
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而 始终 要 表现 出 来 的 。 请 你 准许 我 引出 一 个 例子 。 巴 尔 札 
克 一 一 我 认为 他 比较 过 去 的 , 现在 的 , 将 来 的 一 切 左 拉 都 要 伟 
大 得 多 , 他 是 伟大 的 现实 主义 的 艺术 家 , 他 在 《人 的 滑稽 戏 ? 那 
部 大 著作 里 面 给 了 我 们 一 部 最 好 的 法 国 “ 社 会 ”的 现实 主义 的 
历史 ,用 纪录 “风尚 ”的 形式 ,一 年 一 年 的 ,从 一 八 一 六 年 到 一 八 
四 八 年 , 描写 着 逐渐 得 势 的 资产 阶级 对 于 贵族 社会 的 逼迫 , 那 
贵族 社会 在 一 八 一 五 年 之 后 又 恢复 了 元 气 , 而 尽 可 能 的 (tant 
bien que mal) 重 新 树 起 旧式 的 法 国政 策 的 旗帜 。 他 描写 着 
这 个 对 于 他 是 模范 的 社会 ， 怎 么 样 在 庸俗 的 钢 臭 的 暴发 户 的 
逼迫 之 下 灭亡 下 去 ， 或 者 自己 转变 成 为 这 种 人 物 ， 他 描写 着 
这 些 夫 人 的 偷情 不 过 是 支持 自己 的 一 种 方 
法 , 而 且 是 完全 适合 于 她 们 在 婚姻 之 中 的 地 位 的 方法 , 一 一 他 
描写 了 这 些 夫人 怎么 样 让 开 自 己 的 地 位 给 那些 资产 阶级 的 妇 
女 ,而 资产 阶级 妇女 的 出 嫁 , 已 经 是 为 着 金钱 或 者 首饰 衣装 的 
了 ; 他 在 这 个 中 心 问题 的 周转 布置 了 法 国 社会 的 全 部 历史 。 
从 这 个 历史 里 ， 我 才 知 道 了 更 多 的 经 济 上 的 详细 情 节 (例如 
“真实 的 ”一 一 Real 一 一 财产 和 私人 的 财产 在 革命 之 后 的 重新 
分 配 ), 这 里 , 其 至 于 比 一 切 职业 的 历史 家 , 经 济 学 家 , 统计 学 
家 在 这 时 期 里 的 著作 合拢 起 来 的 材料 还 要 多 些 。 固 然 ， 巴 尔 
札 克 在 政治 上 是 个 保 王 主义 者 。 他 的 伟大 著作 ， 是 不 断 的 对 
于 崩溃 得 不 可 救 药 的 高 等 社会 的 挽歌 ; 他 的 同情 , 是 在 于 注定 
要 死亡 的 阶级 方面 。 然 而 不 管 这 些 ， 他 对 于 他 所 深切 同情 的 
贵族 , 男人 和 女人 , 描写 他 们 的 动作 的 时 候 ; 他 的 讽刺 再 没有 
更 尖 利 的 了 ， 他 的 反 话 再 没有 更 挖苦 的 了 。 他 用 一 种 掩藏 不 
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grande dame 








了 的 赞赏 的 态度 去 叙说 的 唯一 人 物 ， 却 只 有 他 的 最 明显 的 敌 
人 一 一 共和 主义 的 英雄 Cloitre Saint Merri, 这 些 人 在 那 时 候 
(一 八 三 O 至 一 八 三 六 年 ) 却 真 正 是 民众 的 代表 。 巴 尔 札 克 不 
能 够 不 违背 他 自己 的 阶级 同情 和 政治 成 见 ， 他 见 到 了 自己 所 
心爱 的 贵族 不 可 避免 的 堕落 ， 而 描写 了 他 们 的 不 会 有 更 好 的 
命运 ， 他 见 到 了 当时 所 仅仅 能 够 找 得 着 的 真正 的 将 来 人 物 ， 
一 一 这 些 , 正 是 我 所 认为 现实 主义 的 伟大 胜利 之 一 , 老头 儿 巴 
尔 札 克 的 伟大 特点 之 一 。 

我 应 当 承认 , 在 文明 的 世界 里 , 无 论 什 么 地 方 也 比 不 上 伦 
敦 的 东 头 (East End)， 这 地 方 的 工人 阶级 表现 着 最 少 的 积极 
抵抗 , 表现 着 对 于 命运 的 最 大 的 消极 , 最 大 的 届 服 , 这 是 你 可 
以 辩护 的 地 方 。 我 怎么 知道 呢 , 你 也 许 有 充分 的 理由 , 要 想 先 
描写 工人 阶级 生活 的 消极 方面 ， 而 留 着 这 个 生活 的 积极 方面 
给 别 一 部 作品 。 

一 八 八 八 年 四 月 初 。 


@ 格 郎 德 先生 是 哈 克 纳 斯 女士 那 篇 小 说 里 的 人 物 , 一 一 译 者 原 
注 。 

. @ 这 里 ， 在 恩格斯 的 原稿 里 还 有 几 句 话 ， 被 恩格斯 自己 勾 消 了 
的 ; 这 几 句 话 是 “的确 , 这 个 阶级 是 最 穷 的 , 最 受 若 的 ， 最 多 数 的 ， 这 是 
圣 西门 说 的 ! 这 个 阶级 是 最 穷 的 ， 最 受 届 辱 的 ， 这 是 欧文 说 的 。" 一 一 译 
者 原 注 。 

图 这 里 , 恩格斯 还 在 稿 纸 的 边 上 添 了 一 句 , 不 过 字迹 很 模糊 , 简 
直 看 不 清楚 ， 勉 强 可 以 猜 到 是 下 面 的 一 句 ; “The more the opinions 
of the author remain hidden, the better for the work of art。” 


《作者 的 意见 越 是 隐藏 ,对 于 艺术 作品 也 就 越发 好 。) 一 一 译 者 原 注 。 
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社会 主义 的 早期 “同路人 ” 
一 一 女 作家 哈 死 纳 斯 
一 一 对 于 恩格斯 论 巴尔 札 克 的 信 的 注解 


十 九 世 纪 的 八 十 年 代 ， 英 国 小 资产 阶级 的 知识 分 子 之 中 
有 许多 倾向 于 社会 主义 的 , 当时 总 共有 三 个 社会 主义 的 团体 ， 
“ 费 边 社 ”“ 社 会 主义 同盟 " 和 “社会 民主 主义 联盟 *。 险 克 纳 
斯 女士 (Miss Margaret E. Harkness) 是 属于 “社会 民主 主义 
联盟 ”的 。 她 在 社会 主义 运动 之 中 ,并 没有 起 什么 积极 的 政治 
作用 , 然而 她 用 约翰 ， 劳 (John Low) 的 笔名 发 表 了 一 些 社会 
主义 的 小 说 , 在 当时 是 很 出 名 的 。 她 的 著作 是 : 

1.City Girl A Realistic Story. London, Vizetelly, 
1887 一 1889. 

2. Out of Work: London, Sonnenschein, 1888 一 1889. 

3. Captain Lobe: Story of the Salvation Army.Lon- 
don, Hodder, 1889. 

4. Manchester Shirtmaker: A Realistic Story of To- 
day. Anth. Co-op. Feb. 1890. 

5,. In Darkest London: New and Popular Edition 
of Captain Lobe, London, Feb, 1891, ©® 
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她 的 作品 的 主要 题材 是 ， 各 种 产业 之 中 工人 和 城市 的 青 
年 女工 所 受 的 无 人 道 的 剥 庆 和 穷苦 的 状况 的 自然 主义 的 描 
写 ,尤其 是 伦敦 的 东 头 区 的 情形 ; 此 外 , 就 是 基督 教 “ 救 世 军 ? 
在 这 些 民 众 之 中 “工作 ”的 情形 ; “救世 军 ” 的 组 织 , 往往 在 大 批 
失业 的 时 候 ， 到 工人 区 域 里 去 做 些 慈 善事 业 。 哈 克 纳 斯 最 注 
意 的 是 “城市 姑娘 ”的 命运 , 这 是 八 十 年 代 很 盛行 的 题材 , 不 但 
她 个 人 描写 ,当时 还 有 好 些 社会 主义 的 作家 , 尤其 是 女 作家 ， 
都 描写 这 个 题材 的 。 当 时 的 女工 运动 也 正在 开辟 新 的 道路 的 
时 期 。 辟 如 马克 斯 的 女儿 爱 列 沃 诺 儿 .马克 斯 一 一 爱 佛 林 夫 
人 @ ,大 概 就 同 哈 克 纳 斯 一 块 儿 去 调查 这 些 青年 女工 的 情形 
的 ; 爱 列 沃 诺 儿 在 女工 之 中 宣传 社会 主义 的 思想 , 并 且 组 织 她 
们 的 罢工 等 等 。 这 种 工作 的 第 一 次 的 成 绩 , 在 哈 克 纳 斯 女士 ， 
就 是 那 篇 小 说 《城市 姑娘 》, 一 恩格斯 论 巴 尔 杞 克 的 信 正 是 
为 着 这 个 问题 写 的 。 同 时 , 哈 克 纳 斯 女士 还 对 于 这 个 “城市 姑 
娘 ” 的 问题 ， 做 了 一 篇 文章 “Cirl Labour in the City”(《 城 
市 里 的 青年 女工 劳动 》), 就 登 在 “社会 民主 主义 联盟 ” 的 领袖 
汉 德 曼 所 办 的 《正义 报 》(“Justice”, 一 八 八 八 年 三 月 三 日 ) 上 。 
哈 克 纳 斯 女士 说 ,除开 社会 主义 者 以 外 , 进行 调查 的 还 有 工厂 
检查 员 , 教士 以 及 各 种 慈善 团体 , 然而 在 调查 的 时 候 , 必须 注 
意 到 一 件 事 :“ 对 于 同一 件 事情 , 工人 和 厂家 的 观点 往往 是 大 
不 相同 的 ”; 她 的 结论 是 一 一 应 当 打 听 两 方面 的 意见 , 然后 求 
得 一 个 平均 数 的 折 囊 的 观点 。 这 种 结论 当然 表现 那些 小 资产 
阶级 智 识 分 子 的 性 格 , 他 们 是 对 于 一 切 现象 都 竭力 要 想 “超出 
党 派 之 外 ”。 
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哈 克 纳 斯 女士 等 调查 的 结果 是 ， 有 二 百 种 产业 之 中 雇用 
女工 , 在 有 些 工厂 里 , 主要 的 是 香烟 厂 , 化 妆 品 工厂 ,电气 材料 
厂 , 复写 机 工厂 里 , 她 们 这 些 青年 姑娘 要 从 早晨 八 点 钟 做 起 ， 
做 到 晚上 七 点 钟 ; 工资 大 致 分 做 两 等 : 一 等 是 每 星期 八 先 令 到 
十 四 先 令 ， 一 等 是 每 星期 四 先 令 到 八 先 令 。 哈 克 纳 斯 描写 这 
种 青年 女工 的 工作 和 生活 条 件 的 可 怕 ， 以 及 她 们 所 受 的 压迫 
和 列 削 的 严重 , 却 只 报告 一 些 事实 , 而 不 提出 任何 的 结论 ,她 
也 不 能 够 指出 什么 出 路 。 她 的 小 说 里 固然 是 这 样 ， 而 她 的 文 
章 里 也 是 这 样 。 思 格 斯 给 她 的 信 上 说 :“ 在 《城市 姑娘 》 里 面 ， 
工人 阶级 是 些 消极 的 群众 , 不 能 够 帮助 自己 什么 , 甚至 于 并 不 
企图 帮助 自己 。 一 切 企图 一 一 要 想 从 那 种 麻木 的 穷困 之 中 挽 
救出 来 的 企图 一 一 都 是 从 外 面 来 的 ， 从 上 面 去 的 。” 哈 克 纳 斯 
对 于 工人 阶级 问题 的 观点 ， 是 十 九 世 纪 八 九 十 年 代 一 般 小 次 
产 阶级 自然 主义 者 的 观点 ， 不 但 英国 的 小 资产 阶级 的 观点 是 
这 样 , 就 是 法 国 的 , 德国 的 ,斯 肯 狄 纳 维 亚 @ 的 等 等 都 是 这 样 。 
在 哈 克 纳 斯 这 篇 小 说 里 ， 假 使 我 们 要 去 寻找 对 于 这 个 问题 的 
革命 的 , 马克 斯 主义 的 态度 , 那 自然 是 白费 力 的。 固然 , 恩 格 
斯 也 说 ,“ 在 文明 的 世界 里 , 无论 什 么 地 方 也 比 不 上 伦敦 的 东 
头 , 这 地 方 的 工人 阶级 表现 着 最 少 的 积极 抵抗 , 表现 着 对 于 命 
运 的 最 大 的 消极 ， 最 大 的 屈服 。” 然而 这 并 不 是 说 革命 的 作家 
就 应 当 只 做 一 架 照 相机 , 简单 的 描写 穷苦 的 状况 , 而 使 得 全 部 
作品 丧失 革命 的 倾向 。 璧 如 爱 列 沃 诺 儿 :马克 斯 就 不 是 这 个 
样子 ， 她 努力 的 去 教育 伦敦 东 头 的 女工 ， 培 养 她 们 的 阶级 精 
神 。 
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哈 克 纳 斯 对 于 “救世 军 ” 的 态度 , 也 是 小 资产 阶级 慈 善 主 
义 的 态度 。 恩 格 斯 在 自己 的 信里 面 ， 着 重 的 指出 发 见 “救世 
军 ”在 民众 之 中 所 以 这 样 得 势 的 原因 是 重要 的 , 他 说 哈 克 纳 斯 
办 到 了 这 一 点 。 但 是 , 哈 克 纳 斯 在 这 里 也 是 不 彻底 的 , 因为 她 
自己 实际 上 也 是 个 慈善 主义 者 。 她 没有 彻底 的 看 清 “ 救 世 军 ” 
这 个 组 织 的 性 质 , 其 实 是 敌视 工人 阶级 的 , 一 “她 在 《正义 报 》 
上 还 另外 做 了 一 篇 文章 , 叫做 “Salvationists and Socialists” 
(《 救 世 军 和 社会 主义 者 为， 那 种 不 彻底 的 观点 在 这 篇 文章 里 
表 显 得 很 明 自 。《 救 世 军 》 在 经 济 恐 慌 的 时 候 ， 到 东 头 去 开 了 
许多 食堂 ， 璧 如 有 一 个 食堂 在 一 天 之 中 就 供给 了 四 千 人 的 饭 
食 , 一 这 种 事实 , 她 就 很 同情 的 了 。 当 时 “救世 军 ” 的 领袖 和 
社会 主义 者 之 间 正 在 争论 着 “救世 军 ” 自 己 称 为 “基督 的 服务 
者 ”, 而 社会 主义 者 一 是 “人 的 服务 者 2; 哈 克 纳 斯 参加 这 个 
争论 ， 而 不 能 够 给 一 个 清楚 的 管 案 ， 她 却 提出 了 一 个 糊涂 问 
题 : “我 不 知道 社会 主义 者 对 于 “ 教 世 军 ? 是 怎样 的 意见 ,然而 
我 知道 救世 军 ， 对 于 所 谓 “人 的 服务 者 的 态度 是 很 好 的 。 不 
久 以 前 ，' 救 世 军 的 将 军 ， 布 斯 德 公开 的 申明 他 对 于 社会 主义 
者 的 敬重 。 这 两 个 组 织 应 当 比 以 前 更 加 密切 的 合作 ， 因 为 它 
们 之 间 有 许多 共同 的 利益 。 至 于 我 们 , 那么 ,救世 军 可 以 给 
我 们 很 好 的 榜样 。 救世 罕 从 没有 分 裂 过 。 它 是 一 个 广泛 的 
工人 联合 。” 

虽然 哈 克 纳 斯 的 思想 和 创作 是 小 资产 阶级 的 ， 然 而 恩 格 
斯 认为 她 的 现实 主义 的 创作 方法 对 于 当时 的 社会 主义 的 宣传 
也 是 很 有 益处 的 。 蛤 克 纳 斯 女士 可 以 算是 八 十 年 代 的 英国 工 
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人 运动 的 “同路人 ”。 恩 格 斯 对 于 文学 上 的 “同路人 ”的 态度 是 
很 值得 注意 的 。 他 承认 他 们 对 于 工人 阶级 有 一 定 的 功劳 ， 着 
重 的 说 明 他 们 创作 方法 里 的 正确 的 地 方 ， 然 而 他 同时 很 详细 
的 指出 他 们 的 错误 ， 使 他 们 能 够 了 解 辩证 法 唯物 论 的 方法 。 
(他 还 送 了 她 一 本 《从 空想 到 科学 》。@® ) 

哈 克 纳 斯 女士 的 《城市 姑娘 > 大概 是 一 八 八 七 年 年 底 出 版 
的 。 这 部 小 说 的 发 行人 是 维 藉 德 莱 。 维 藉 德 菜 (再 Vizetelly， 
1820 一 1894) 是 当时 一 个 有 名 的 新 闻 记者 。 他 是 英国 画报 的 
创始 人 (他 首先 创办 了 几 种 画报 ， 例 如 “Jillustrated London 
News”, “Pictorial Times” 等 等 ) 。 他 在 一 八 六 五 到 一 八 七 二 
年 之 间 , 在 巴黎 住 了 七 年 , 曾经 著 过 一 部 书 , 描写 普法 战争 和 
巴黎 公社 时 代 巴 黎 被 围 的 情形 (Henry Vizetelly: “Paris in 
Peril”)。 他 也 写 过 一 些 文艺 的 作品 。 ; 

恩格斯 对 于 哈 克 纳 斯 这 部 小 说 ， 不 但 详细 的 写 信 给 它 的 
作家 , 指出 它 的 优点 和 人 缺点, 并 且 还 想法 子 替 它 找 着 德 文 的 翻 
译 。 这 部 小 说 的 翻译 爱 替 哥 夫 也 是 恩格斯 的 老 朋 友 ， 翻 译 莫 
尔 风 @ 的 《古代 社会 ?的 也 是 他 。 但 是 , 恩格斯 叫 他 翻译 《城市 
姑娘 ?的 时 候 ， 他 正 因为 政治 问题 而 应 当 去 坐 监 牢 ， 所 以 这 部 
小 说 还 是 他 在 监狱 里 译 出 来 的 。 至 于 德 文 的 《城市 姑娘 ?究竟 
登载 在 什么 杂志 上 ， 那 已 经 不 容易 查考 的 了 。 只 在 爱 赫 哥 夫 
的 一 封 信里 ,说 起 这 篇 小 说 将 要 登载 在 一 个 新 办 的 杂志 , 叫做 
“Der Gesellschafter, Zeitschrift fiir die elegante Welt”, 

一 八 八 八 年 , 哈 克 纳 斯 女士 又 写 完了 一 部 小 说 , 叫做 《4 失 
业 》。 这 部 《失业 》 已 经 是 在 社会 主义 的 书店 (Sonnenschein) 
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出 版 的 了 ， 恩 格 斯 自己 的 著作 也 大 半 是 这 家 书店 出 版 的 。 思 
格 斯 并 且 又 叫 爱 替 哥 夫 翻 译 这 第 二 部 小 说 ， 不 过 我 们 已 经 不 
知道 他 究竟 译 了 没有 。 | 

至 于 哈 克 纳 斯 女士 后 来 究竟 怎么 样 ， 那 现在 已 经 无 从 查 
考 。 她 在 一 八 九 一 年 之 后 ， 就 没有 再 发 表 什么 东西 。 不 过 她 
回答 恩格斯 的 一 封 信 倒 还 保存 着 


伦敦 罗素 街 四 十 九 号 ,一 八 八 八 年 四 月 五 日 。 


亲爱 的 恩格斯 先生 ! 

谢谢 你 的 来 信和 你 的 书 。 你 的 书 , 我 已 经 读 完 了 , 还 要 再 读 一 
遍 呢 , 而 且 一 定 比 第 一 遍 的 兴趣 更 大 。 

我 永久 是 非常 之 佩服 , 非常 之 敬重 你 的 , 再 也 想不到 你 这 样 帮 
助 创造 世界 史 的 人 , 会 写 信 给 我 。 

也 许 , 爱 列 沃 诺 儿 回来 的 时 候 , 你 能 够 允许 我 来 见 你 。 你 关于 
我 的 小 说 所 讲 的 话 之 中 , 有 许多 是 非常 之 对 的 , 尤其 是 说 这 篇 小 说 
里 的 现实 主义 还 不 充分 。 

可 是 , 要 在 一 封 信里 面 解释 清楚 我 在 这 方面 的 困难 , 那 就 太 长 
了 。 这 些 困难 的 发 生 , 主要 的 是 因为 没有 充分 信仰 自己 的 力量 ,我 
觉得 也 还 因为 我 是 女性 。 请 你 接受 我 对 于 你 的 好 意 的 感谢 。 

忠实 于 你 的 
马尔 加 菜 德 .E. 哈 克 纳 斯 


关于 哈 克 纳 斯 女士 的 其 余 的 事实 , 我 们 已 经 不 知道 了 ,只 
知道 她 的 父亲 是 一 个 伦敦 的 收 师 ， 她 自己 曾经 在 医院 里 做 过 
事情 。 
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@。 这 些 著 作 的 中 译名 是 ; 1.《 城 市 姑娘 一 一 一 个 真实 的 故事 》、2. 
《失业 》、3.《 洛 过 船长 一 一 “救世 军 ” 的 故事 》、4.《 曼 彻 斯 特 的 裁缝 一 一 
今天 的 真实 故事 >、.5.《 黑 上 暗 的 伦敦 一 一 《 洛 近 船 长 > 的 新 版 和 普及 版 >。 

@” 爱 列 沃 诺 儿 ， 马克斯 (E.Marx-Aveling, 1855 一 1898), 现 译 爱 
琳 娜 。 马 克 思 - 艾 威 林 , 十 九 世 纪 末 英国 工人 运动 和 国际 工人 运动 的 活 
动 家 、 政 论 家 。 马 克 思 的 小 女儿 , 一 八 八 四 年 起 为 爱德华 。 艾 威 林 的 妻 
子 。 

斯 肯 狄 纳 维 亚 , 现 译 斯 堪 的 纳 维 亚 。 欧 洲 最 大 的 半岛 ， 包括 挪 
威 .瑞典 和 芬兰 的 西北 部 。 

@ 《从 空想 到 科学 》, 现 译 《 社 会 主义 从 空想 到 科学 的 发 展 》。 

回 ” 葛 尔 网 (L.H. Morgan, 1818 一 1881), 现 译 摩尔 根 , 美国 民族 学 
家 和 原始 社会 历史 学 家 。 著 有 《古代 社会 等。 
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恩格斯 和 文学 上 的 机 械 论 


十 九 世纪 八 十 年 代 的 末期 ， 新 兴 的 德国 帝国 主义 正在 竟 
力 的 发 展 自己 的 侵略 政策 , 参加 当时 的 殖民 地 市 场 的 瓜分 ;这 
时 期 里 ， 德 国 从 一 个 小 生产 的 国家 变 成 了 大 资本 主义 的 帝国 
主义 的 强国 , 而 同时 , 无 产 阶级 的 数量 大 大 的 增加 , 几 百 万 的 
新 工人 集中 到 城市 里 来 。 强 大 的 社会 民主 党 一 一 当时 的 无 产 
阶级 政党 ， 也 就 组 织 起 来 了 。 乍 士 麦 克 @ 的 时 代 曾经 颁布 过 
所 谓 “ 反 社会 党 的 法 律 " 可 是 社会 党 不 但 没有 因为 这 个 法 律 
而 衰落 , 反而 在 反对 压迫 的 斗争 之 中 锻炼 了 自己 的 力量 ,形成 
了 巩固 的 工人 政党 ;“ 反 社会 党 的 法 律 ” 到 了 一 八 九 〇 年 九 月 
就 不 能 够 不 取消 了 。 无 产 阶级 的 政治 力量 的 发 展 ， 到 了 一 个 
新 的 阶段 。 同 时 ， 这 里 的 资本 主义 的 开展 自然 引起 了 手工 业 
的 衰落 和 小 资产 阶级 的 削弱 , 大 多 数 的 小 资产 阶级 都 在 破产 ， 
穷困 , 聚集 在 城市 的 贫民 区 里 ,农村 的 分 化 也 更 加 历 害 起 来。 

这 些 破产 穷困 的 阶层 的 思想 代表 ， 就 是 城市 里 的 饥寒 交 
筷 的 智 识 分 子 ， 他 们 充满 着 暴徒 的 情绪 ， 一 部 分 所 谓 德国 的 
“早期 的 自然 主义 派 的 文学 家 就 反映 着 他 们 的 意识 。 他 们 感 
觉 到 小 资产 阶级 的 没有 出 路 , 所 以 加 入 社会 民主 党 , 或 者 同情 
于 社会 主义 的 运动 ,认为 社会 主义 是 挽救 “人 类 ”的 新 “福音 ”。 
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当时 有 一 些 文人 , 象 奥 托 ， 白 拉 席 等 创办 了 所 谓 “ 自 由 舞 
台 ” 的 剧场 , 发 行 一 种 杂志 , 也 叫做 《自由 有 舞台 > 一 一 就 是 这 些 
文学 家 和 作家 的 组 织 。 他 们 之 中 景 左 的 一 派 自然 主义 者 加 入 
了 社会 民主 党 ,就 在 一 八 九 O 〇 年 又 组 织 了 “自由 民众 舞台 ”( 这 
派 的 领袖 是 白 鲁 诺 。 维 莱 , 威廉 . 介 尔 塞 , 犹 利 。 杜 尔 克 )。 这 
些 智 识 分 子 的 小 资产 阶级 的 思想 和 情绪 , 其 实 是 个 人 主义 的 ， 
无 政府 主义 的 , 反对 一 切 威权 , 要 求 绝对 的 自由 , 他们 的 “自由 
民众 舞台 ”排演 的 戏剧 ， 主 要 的 是 易 卜 生 的 《社会 柱石 > 《 国 
民 之 敌 》 等 类 ， 这 种 剧本 的 确 是 最 能 够 代表 他 们 的 意识 的 作 
品 。 一 一 他 们 主张 个 性 超越 群众 , 他 们 看 不 起 “ 庸 众 的 人 ”, 看 
不 起 * 有 党 派 的 人 ”, 他 们 不 愿意 “做 另外 一 种 人 ”他 们 讨厌 工 
人 政党 的 严格 的 有 组 织 的 集中 主义 。 后 来 ， 一 八 九 O 一 一 一 
八 九 二 年 ,德国 社会 民主 党 里 面 发 生 了 所 谓 “ 青 年 ”反对 派 , 一 
些 无 政府 个 人 主义 的 分 子 起 来 反对 当时 党 里 的 领导 ， 胡 闹 了 
好 些 时 候 ; 这 个 “青年 派 ”的 领袖 差不多 都 是 “自由 民众 舞台 ” 
里 的 一 些 文学 家 ( 白 鲁 诺 。 维 莱 ,K. 维 尔 德 保 ,T. 台 斯 德 菜 
尔 , H. 兰 道 尔 等 ), 这 当然 不 是 偶然 的 。 
 ” 那 时 候 的 巴尔 (Hermann Bahr)® 和 爱 伦 斯 德 (Paul 
Ernst) 都 还 是 青年 , 也 属于 这 个 “早期 自然 主义 派 ”。 巴 尔 在 
一 八 九 O 年 才 从 巴黎 来 到 柏林 ， 介 绍 了 法 国 “ 景 新 的 时 
式 "一 一 巴黎 的 印象 主义 的 文艺 ;他 以 前 写 的 自然 主义 的 戏剧 
《新 人 》 和 《伟大 的 罪孽 》, 在 当初 简直 没有 人 注意 过 , 而 到 了 这 
时 候 就 享受 了 极 大 的 名 誉 。 他 是 个 奥 国 的 德意志 人 ， 当 时 还 
只 二 十 七 岁 ,到 了 柏林 之 后 很 快 的 就 出 了 名 , 就 在 《自由 舞台 》 
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杂志 里 做 编辑 。 那 时 候 的 巴尔 还 和 马克 斯 主义 吊 着 膀子 。 而 
那 几 年 , 德国 正在 起 劲 的 译 着 易 卜 生 的 作品 ; 这 个 挪威 的 伟大 
的 戏剧 家 所 提出 来 的 社会 问题 ， 激 动 了 许多 争论 。 爱 伦 斯 德 
呢 , 在 当时 也 是 很 出 名 的 社会 民主 党 的 著作 家 , 他 在 党 的 机 关 
报 《新 时 代 》 上 简直 是 易 卜 生 问题 的 专家 。 因 此 , “自由 舞台 ” 
派 的 思想 代表 巴尔 和 爱 伦 斯 德 之 间 就 开始 了 论战 。 

爱 伦 斯 德 在 自己 的 文艺 批评 的 论文 里 ， 对 于 文艺 作品 的 
分 析 , 对 于 易 下 生 的 创作 的 观察 , 完全 是 机 械 论 的 。 第 一 , 他 
虽然 批评 别人 ， 说 不 应 当 把 文艺 现象 和 经 济 现象 机 械 的 凑合 
和 混淆 ， 然 而 他 自己 也 认为 文艺 现象 是 和 经 济 现象 直接 联系 
的 ， 他 简直 认为 所 谓 “ 时 代 思想 ”就 等 于 “当代 ”的 社会 经 济 的 
发 展 阶段 。 照 他 的 意思 , 仿佛 工业 资本 主义 时 期 一 开始 ,立刻 
一 切 文艺 都 是 工业 资本 主义 的 文艺 了 ; 而 且 资产 阶级 的 文艺 ， 
照 他 的 说 法 ,永久 是 反映 某 些 意识 和 情绪 , 小 资产 阶级 又 永久 
是 另外 一 些 意识 和 情绪 ， 农 民 的 又 是 永久 代表 某 些 意识 和 情 

,总 之 , 都 是 永久 不 变 的 。 第 二 , 他 对 于 作家 和 阶级 之 间 的 
关系 , 也 是 机 械 论 的 观点 : 作家 天 生 就 不 能 够 跳出 自己 的 阶级 
意识 , 简直 是 命 里 注定 了 只 会 想 着 自己 的 阶级 的 概念 。 这 样 ， 
照 他 的 说 法 , 易 下 生 不 能 够 跳出 “市 侩 ”的 范围 , 而 他 所 谓 “ 市 
侩 ” 其 实 只 是 他 所 认识 的 德国 式 的 市 侩 。 他 说 :“ 市 侩 的 辨证 
律 就 是 自己 咬 自 己 的 尾巴 的 小 猫 儿 : 尾巴 是 属于 猫 儿 的 , 猜 儿 
又 是 属于 尾巴 的 。” 他 简直 不 懂得 全 世界 的 社会 经 济 的 发 展 ， 
虽然 一 般 的 对 于 各 国都 在 推动 所 谓 “时 代 潮 流 ”, 然而 各 国内 
部 的 历史 发 展 和 阶级 关系 , 在 每 一 个 时 期 都 可 以 表现 许多 特 

35 


点 ， 十 七 世纪 的 英法 小 资产 阶级 和 十 九 世 纪 的 中 国 小 资产 阶 
级 不 会 完全 相同 ， 十 八 世纪 的 德国 小 资产 阶级 也 许 还 赶不上 
六 世纪 的 意大利 小 资产 阶级 ……。 而 爱 伦 斯 德 却 完全 不 管 
这 些 分 别 , 他 只 会 机 械 的 运用 一 些 某 某 阶 级 ， 市 侩 ,贵族 等 等 
“意识 模型 "的 死板 公式 。 他 不 了 解 “具体 的 历史 条 件 ”。 
巴尔 和 爱 伦 斯 德 之 间 的 论战 ,是 《自由 舞台 》 杂 志 上 的 儿 
篇 文章 引起 来 的 。 这 儿 篇 文章 的 总 题目 是 《斯 肯 狄 纳 维 亚 文 
学 里 的 妇女 >， 其 中 主要 的 材料 是 易 下 生 和 史 德 邻 保 @ 的 作 
品 。 爱 伦 斯 德 首先 写 了 一 篇 《妇女 和 社会 问题 >@, 去 反 驶 那儿 
篇 文章 , 这 就 开始 了 论战 。 那 几 篇 文章 的 作者 , 马尔 郭 尔 谍 ， 
过 于 注重 纯粹 的 生物 学 上 的 问题 。 爱 伦 斯 德 反对 他 这 一点， 
并 且 很 正确 的 指出 妇女 问题 的 社会 性 ， 认 为 妇女 问题 是 社会 
发 展 的 产物 。 然 而 他 同时 犯 了 很 大 的 错误 ， 把 斯 肯 狄 纳 维 亚 
的 妇女 运动 问题 , 以 及 这 种 问题 在 文学 上 的 表现 , 都 归纳 到 德 
国 式 的 市 俭 主义 里 去 ， 他 否认 易 卜 生 等 的 思想 包含 着 反 市 从 
的 反抗 精神 不 但 如 此 , 他 简直 认为 用 不 着 反抗, 用 不 着 什么 
思想 斗争 ,他 以 为 纯粹 消极 的 生产 关系 的 发 展 , 自然 而 然 就 会 
解决 妇女 问题 。“ 没 有 疑问 的 ,” 爱 伦 斯 德 说 “妇女 问题 将 要 
和 一 切 问题 同样 的 解决 ， 就 是 简 简单 单 的 生产 关系 的 发 展 自 
然 就 可 以 解决 这 些 问题 ”这 样 , 爱 伦 斯 德 完全 否认 因 想 斗争 
以 及 文艺 里 的 意识 上 的 斗争 。 
巴尔 就 做 了 一 篇 文章 叫做 《马克 斯 主义 的 变种 >® ,很 激 
烈 的 反 驶 爱 伦 斯 德 。 他 认为 爱 伦 斯 德 的 观点 是 变种 的 马克 斯 
主义 的 崩溃 和 腐化 的 “代表 文件 "2。 照 他 的 意思 ， 这 种 变种 的 
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马克 斯 主义 把 马克 斯 的 批评 性 的 方法 变 成 了 “武断 的 公理 ”。 
他 说 爱 伦 斯 德 是 一 部 自动 机 ， 只 要 把 一 个 小 银 角 子 放 进 这 部 
机 器 里 去 ， 立 刻 就 会 送出 一 篇 “马克 斯 主义 ”的 论文 出 来 。 他 
自己 虽然 也 不 赞成 真正 的 马克 斯 主义 , 可 是 , 他 却 蔡 马克 斯 规 
定 一 种 所 谓 “真正 马克 斯 自己 的 主义 ”。“ 我 现在 不 记得 ,” 巴 
尔 说 , “马克 斯 是 不 是 写 过 什么 关于 妇女 问题 的 文章 , 但 是 ,我 
很 明白 他 对 于 这 个 问题 的 态度 > 照 巴尔 的 意思 ， 马 克 斯 如 果 
还 活着 的 话 , 他 一 定 先 规定 每 一 个 妇女 的 特性 , 然后 比较 这 些 
各 种 妇女 的 特性 ， 而 得 出 一 切 妇女 的 共同 的 要 点 ， 他 一 定 先 
规定 某 种 环境 , 在 这 样 的 环境 里 应 当 发 生 某 种 典型 的 妇女 , 最 
后 , 他 用 自己 的 唯物 论 的 方法 , 可 以 找 着 经 济 基础 里 的 “创造 
的 原因 ”, 而 发 见 “物质 基础 与 意识 上 的 反映 之 间 的 永久 的 联 
系 "。 这 样 , 据 巴尔 的 意见 ,马克 斯 能 够 在 大 资产 阶级 的 妇女 ， 
市 侩 的 妇女 , 以 及 工人 的 妇女 里 面 把 握 着 共同 的 “女性 ”, 只 不 
过 经 济 关系 使 得 这 个 “一 般 的 女性 ”形成 三 种 不 同 的 典型 。 这 
种 机 械 论 的 观点 ， 这 种 否认 历史 发 展 的 一 元 性 的 多 元 论 ， 当 
然 只 是 巴尔 自己 杜撰 出 来 的 “马克 斯 主义 ?。 而 巴尔 却 抓 住 了 
他 自己 所 杜撰 出 来 的 “真正 马克 斯 主义 ?， 而 开始 批驳 了 ! 他 
说 “对 于 马克 斯 ， 和 对 于 泰 纳 , 左 拉 一 样 , 人 不 过 是 一 块 肉 。 
这 块 肉 却 有 它 自 己 的 表现 ， 那 就 是 精神 。 这 个 精神 受 着 环境 
的 影响 , 环境 使 它 形成 , 使 它 充实 。 这 样 , 每 一 个 单独 的 人 只 
是 自然 界 的 人 ， 从 走出 娘 胎 就 带 着 他 的 肉体 上 所 受 着 的 祖先 
的 遗传 ; 此外, 再 加 上 经 济 上 的 人 ， 这 就 是 他 在 对 付 自然 界 的 
环境 之 中 所 形成 的 人 。 经 济 上 的 人 总 在 形成 自然 界 的 人 。” 昭 
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巴尔 说 起 来 ,“ 马 克 斯 自己 的 观点 ?是 这 样 的 ， 而 所 谓 “ 马 克 斯 
的 变种 ” 却 否认 “自然 界 的 人 ”, 而 只 承认 “经 济 上 的 人 ”。 巴 尔 
自己 呢 , 他 也 不 赞成 他 自己 杜撰 出 来 的 “马克 斯 "观点, 更 不 赞 
成 “马克 斯 的 变种 ”。 他 认为 除 出 “环境 的 影响 ”( 经 济 ) 和 “ 祖 
先 的 遗传 ”自然界 ) 之 外 ， 还 应 当 分 辨 妇女 之 中 的 “第 三 种 性 
质 "一 一 就 是 纯粹 的 肉 性 。 这 “第 三 种 女人 ”， 照 巴尔 的 说 法 ， 


ee 


历史 的 影响 “从 这 里 才 开 始 发 生 妇女 问题 ， 这 是 可 怕 的 死 定 
的 谜 子 ……”。 所 以 巴尔 要 求 在 “分 析 妇 女 ”的 时 候 永 久 要 划 
清 “ 自 然 本 能 ”和 “历史 上 形成 的 性 质 ” 之 间 的 界限 ， 只 有 除开 
“历史 上 形成 的 性 质 " 之 后 ,才能 够 发 见 “就 是 这 么 样 的 妇女 ”。 
巴尔 的 结论 是 : 妇女 问题 永久 不 能 够 解决 ， 妇 女 问题 永久 是 
“男人 和 女人 之 间 的 问题 ”, 因为 男人 和 女人 “无 论 什么 时 候 都 
不 能 够 互相 了 解 ,而 永久 要 互相 斗争 的 ”。 

这 样 , 巴尔 的 观点 的 错误 是 显而易见 的 ,所 以 恩格斯 以 为 
只 要 用 恰当 的 讽刺 就 可 以 暴露 他 这 种 “学 说 ”的 可 笑 , 但 是 , 爱 
伦 斯 德 却 认真 的 和 他 去 “ 讲 道理 ”, 因此 , 这 个 论战 反而 没有 清 
楚 的 结局 。 

爱 伦 斯 德 和 巴尔 的 两 篇 文章 发 表 之 后 ， 争 论 的 中 心 反 而 
移 转 到 什么 是 马克 斯 主义 对 于 妇女 问题 和 易 卜 生 的 观点 ， 爱 
伦 斯 德 就 号 了 一 封 信 去 问 恩格斯 : 


巴尔 骂 我 的 话 是 不 是 对 的 , 马克 斯 关于 妇女 问题 ,或 者 更 正确 
些 ， 关 于 我 们 争论 的 问题 ， 会 不 会 有 别 种 意见 。…… 我 的 观点 是 不 
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是 和 马克 斯 的 观点 相同 。 


爱 伦 斯 德 的 这 封 信 征 一 八 九 O 〇 年 五 月 三 十 一 日 写 的 ， 轧 
格 斯 在 六 月 五 日 就 管 复 了 他 。@ 
恩格斯 对 于 他 的 问题 答复 得 很 清楚 ， 因 格 斯 认为 爱 伦 斯 

(二 ) 他 的 观点 是 非 历史 的 一 一 他 对 于 易 下 生 之 类 的 作家 的 阶 

级 性 的 解释 完全 只 是 抽象 的 洲 调 。 

关于 爱 伦 斯 德 的 第 一 点 错误 ， 因 格 斯 说 “至 于 你 用 唯物 
论 的 方法 去 分 析 这 个 问题 的 尝试 , 那么 ,首先 我 就 应 当 说 明 ; 
唯物 论 的 方法 变 成 了 它 的 反面 了 ， 因 为 运用 这 个 方法 的 时 候 
不 把 它 当做 研究 历史 的 指导 的 线索 , 而 把 它 当 做 现成 的 洲 调 ， 
就 这 么 勉强 的 去 凑合 历史 上 的 事实 。 假 使 巴尔 先生 以 为 他 把 
你 在 犯罪 的 地 方 当场 捉 住 了 ， 那 么 ， 我 觉得 他 是 有 点 儿 理 由 
的 ”恩格斯 很 注意 的 检查 当时 德国 社会 民主 党 的 机 关 报 《新 
时 代 》,《 社 会 民主 主义 者 ,他 自己 也 常常 在 这 些 机 关 报 上 做 
文章 。 因 此 , 爱 伦 斯 德 关于 文艺 的 论文 , 恩格斯 是 时 常 在 这 些 
报纸 杂志 上 读 过 的 。 恩 格 斯 对 于 爱 伦 斯 德 的 这 种 批评 当然 不 
是 专门 指 着 “妇女 问题 "的 文章 说 的 ， 而 是 对 于 爱 伦 斯 德 的 广 
艺 理论 的 一 般 的 批评 。 

,而 关于 爱 伦 斯 德 的 第 二 点 错误 ， 因 格 斯 自己 提出 了 特殊 
的 意见 ， 很 深刻 的 分 析 当时 挪威 的 “市 侩 ”阶级 的 具体 的 历史 
环境 , 以 及 他 们 的 性 格 , 指出 挪威 的 小 资产 阶级 和 当时 德国 所 
说 惯 了 的 “市 侩 ”的 意义 是 有 区 别 的 。 恩格斯 指出 易 下 生 的 文 
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艺 作品 之 中 反映 着 一 些 “ 发 动 的 力量 "， 这 正 是 因为 挪威 的 中 
小 资产 阶级 还 有 些 “ 独 立 的 ”经 济 活动 的 舞台 ， 还 没有 完全 变 
成 大 资本 的 附庸, 同时 , 他 们 又 没有 被 封建 余 巷 和 大 资本 家 的 
绝对 反动 的 联盟 底 强暴 力量 所 征服 ， 没 有 受 着 革命 失败 之 后 
的 反革命 的 摧残 和 强暴 的 控制 。 恩 格 斯 说 :“ 无 论 易 下 生 的 戏 
剧 有 什么 样 的 缺点 ， 这 些 戏剧 之 中 所 反映 的 世界 一 一 虽然 是 
中 等 资产 阶级 的 小 小 世界 ,一 可 是 ， 比 德国 的 要 高 得 多 ， 简 
直 不 能 够 比较 ; 易 下 生 戏 剧 里 所 反映 的 世界 之 中 的 人 物 , 还 有 
他 自己 的 性 格 , 还 能 够 有 发 动 的 力量 , 能 够 独立 的 行动 , 虽然 
从 外 国人 的 眼光 看 起 来 , 他 们 都 有 点 儿 奇怪 。 所 有 这 些 , 我 认 
为 必须 根本 上 研究 一 下 ， 然 后 再 发 表 自己 的 意见 ”恩格斯 研 
究 问 题 的 方法 , 的 确 是 唯物 论 的 辩证 法 的 模范 : 必须 发 露 一 切 
历史 现象 ,社会 现象 和 文艺 现象 的 具体 的 特性 , 这 些 特性 是 一 
定 的 阶级 在 一 定 的 社会 经 济 发 展 的 过 程 之 中 所 形成 的 , 这 里 ， 
要 注意 现实 的 许多 阶级 之 间 的 阶级 力量 的 对 比 。 

然而 爱 伦 斯 德 没有 接受 恩格斯 的 指示 ， 而 仍旧 继续 发 展 
自己 的 错误 。 对 于 巴尔 的 争论 ， 他 却 利用 了 恩格斯 的 信 。 他 
的 行为 也 是 很 无 聊 的 。 恩 格 斯 给 他 的 信 ， 一 开始 就 说 明 只 是 
给 他 个 人 的 。 但 是 , 他 就 利用 这 一 点 造 了 一 个 语言 ! 他 在 答复 
巴尔 的 文章 @ 里 说 ,“ 我 本 来 可 以 立刻 就 回答 巴尔 先生 的 那 入 
“妇女 问题 ,的 文章 ， 但 是 ， 因 为 他 这 样 勇敢 的 把 马克 斯 的 观 
点 和 :马克 斯 主义 者 : 的 观点 对 立 起 来 …… 所 以 我 就 去 问 蚌 格 
斯 …… 马 克 斯 究竟 对 于 这 个 问题 是 怎样 的 态度 。 思 格 斯 非 党 
之 仁爱 , 立刻 就 答复 了 我 ,而 且说 我 的 观点 和 马克 斯 的 观点 是 
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很 相近 的 (!), 然而 恩格斯 不 愿意 公布 自己 的 信 ， 不 愿意 加 入 
和 巴尔 先生 的 论战 ， 他 很 怕 巴 尔 先生 。 这 样 ， 我 就 只 能 够 一 
个 人 鼓 起 勇气 来 ……” 以 下 , 爱 伦 斯 德 仍旧 主张 他 自己 的 对 于 
“妇女 问题 ”的 意见 ， 而 说 巴尔 的 观点 的 确 只 是 “两 性 问题 "的 
观点 。 这 个 论战 ,大 概 就 这 么 样 停止 了 。 


爱 伦 斯 德 的 机 会 主义 的 发 展 是 一 个 很 有 趣味 的 过 程 。 过 
了 不 多 时 候 , 德国 社会 民主 党 里 面 的 所 谓 “ 青 年 派 ” 公开 的 起 
来 反对 当时 党 的 领导 一 一 倍 倍 尔 和 李 伯 克 纳 希 @ 。 爱 伦 斯 德 
对 于 这 个 反对 派 的 极 左派 的 领袖 虽然 并 不 完全 赞成 ， 然 而 始 
终 加 入 了 这 个 派别 ， 而 且 做 了 《民众 论坛 > 的 编辑 , 这 《民众 论 
坛 > 报 是 带 着 “青年 派 ” 的 倾向 的 。 恩 格 斯 在 伦敦 出 版 的 《社会 
民主 主义 者 ?上 面 , 批评 了 这 些 反 对 党 的 “青年 派 ”, 说 他 们 的 
吵闹 是 “文学 家 和 大 学 生 的 骚扰 "。 爱 伦 斯 德 以 及 其 他 “青年 
反对 派 ” 的 领袖 , 这 些小 资产 阶级 的 半 无 政府 主义 者 , 的 确 是 
些 反 无 产 阶级 的 意识 代表 ， 他 们 表面 上 说 些 极 左 的 空谈 ， 实 
际 上 只 是 在 发 挥 自己 的 个 人 主义 ， 以 及 资产 阶级 性 的 自由 主 
义 。 他 们 说 德国 社会 民主 党 的 大 多 数 在 那 时 候 已 经 都 是 右倾 
的 机 会 主义 派 ,已 经 嘲 落 了 , 腐化 了 , 变 成 了 彻头彻尾 的 小 资 
产 阶级 的 国会 主义 的 政党 。 固 然 ， 那 时 候 的 德国 社会 民主 党 
的 领袖 , 象 倍 倍 尔 和 李 伯 克 纳 希 ,也 有 些 政治 上 的 理论 上 的 错 
误 , 然而 认为 当时 的 党 的 大 多 数 已 经 都 是 机 会 主义 派 ,也 是 不 
对 的 , 这 是 把 右派 的 错误 归 到 整个 的 社会 民主 党 身上 去 , 这 是 
不 了 解 党 内 斗争 的 现实 状况 。 总 之 ， 这 些 “ 极 左派 在 文学 上 
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是 机 械 论 者 , 在 政治 上 也 是 机 械 论 者 ! 

爱 伦 斯 德 还 发 表 了 一 篇 文章 , 答复 恩格斯 对 于 “青年 反对 
派 ”的 批评 。 他 说 ,“ 假 使 恩格斯 说 我 们 反对 派 是 “大 学 生 的 双 
扰 ', 那么 , 请 他 指出 来 :我们 的 观点 在 什么 地 方 离开 了 马克 其 
自己 的 观点 。” 

恩格斯 对 于 爱 伦 斯 德 的 责问 给 了 严厉 的 回答 ， 他 特别 写 
了 一 篇 文章 ,题目 就 叫做 《回答 保罗 ，。 爱 伦 斯 德 >@, 他 认为 爱 
伦 斯 德 的 机 械 论 的 方法 并 不 是 爱 伦 斯 德 个 人 的 ， 整 个 的 糊涂 
动摇 的 无 政府 个 人 主义 的 “青年 反对 派 " 都 是 这 样 的 观点 ， 他 
说 ,“ 至 于 爱 伦 斯 德 先生 自己 , 那么 ,就 用 不 着 再 给 他 重复 说 一 
遍 ,我 在 四 个 月 以 前 就 已 经 给 他 说 过 的 了 ; 现在 没有 办 法 , 只 
好 叫 读者 耐心 一 下 看 一 看 我 这 封 严重 ' 的 通信 @ 。” 底 下 ,他 
就 说 明 那 年 五 月 三 十 一 日 爱 伦 斯 德 写 信 问 他 关于 妇女 问题 和 
易 下 生 问题 的 意见 ， 而 他 在 六 月 五 日 就 答复 了 爱 伦 斯 德 ， 并 
且 引 出 了 六 月 五 日 那 封 信里 的 主要 的 地 方 。 然 后 他 说 ;“ 这 
里 , 我 虽然 用 了 很 客气 的 口气 , 然而 也 就 很 明白 很 肯定 的 指出 
了 爱 伦 斯 德 究竟 在 什么 地 方 离开 了 马克 斯 的 观点 一 -就 在 他 
送 给 我 的 《自由 舞台 》 杂 志 上 呵 。 我 解释 了 给 他 昕 ， 他 运用 马 
克 斯 主义 的 方法 ,只 是 当 它 现成 的 小调 , 而 把 历史 的 事实 附会 
上 去 ; 其实, 这 正 是 我 责备 这 些 先生 们 @ 深切 的 不 了 解 这 个 
方法 的 例子 。 我 后 来 又 用 他 自己 的 挪威 的 例子 ， 证 明 他 把 照 
着 德国 样子 定做 出 来 的 “市 侩 ?的 滥 调 , 应 用 到 挪威 身上 去 ,是 
显然 和 历史 事实 矛盾 的 ; 这 也 就 是 我 预先 指出 他 自己 辟 御 的 
不 知道 一切 问 题 之 中 有 决定 意义 的 历史 事实 , 对 于 那些 先生 
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们 ， 我 也 是 这 样 责备 的 。 爱 伦 斯 德 先生 还 要 不 要 知道 究竟 在 
(什么 地 方 ' 呢 ? 哺 , 比方 说 罢 , 他 在 《民众 论坛 > 报 上 关于 《 马 
克 斯 主义 的 危险 》 的 论文 里 ,一 点 儿 不 费事 的 就 接受 了 玄学 家 
杜 林 (Dihring) 的 奇怪 的 说 法 ,仿佛 照 马克 斯 的 意见 ， 历 史 的 
形成 完全 是 自动 的 ,用 不 着 人 的 帮助 (其 实 历史 是 人 做 的 ), 仿 
佛经 济 条 件 把 这 些 人 当做 棋子 似 的 玩 要 (其 实 经 济 条 件 的 本 
身 就 是 人 的 创作 ) 。 假 使 这 种 人 @ 会 把 马克 斯 的 理论 , 和 柱 林 
那样 的 马克 斯 学 说 的 敌人 对 于 这 个 理论 的 曲解 ， 互 相 混杂 起 
来, 那么 , 让 别人 去 帮助 他 罢 ,我 是 干 不 了 这 样 的 事情 。” 因 格 
斯 重复 的 指出 “青年 派对 于 党 内 情形 估量 的 错误 ， 还 特别 着 
重 的 说 明 这 些 “文学 家 ”的 方法 的 政治 上 的 危险 性 ， 尤 其 是 因 
为 “他 们 不 会 观察 最 简单 的 东西, 而 在 估量 经 济 或 者 政治 情形 
的 时 候 , 不 能 够 平心静气 的 估计 一 定 的 事实 的 意义 , 以 及 参加 
这 些 事实 的 各 种 力量 的 大 小 ”。 

这 样 ， 我 们 就 可 以 知道 恩格斯 对 于 爱 伦 斯 德 的 机 械 论 方 
法 的 批评 ， 并 不 限于 他 一 个 人 。 这 是 对 于 一 种 整个 的 机 会 主 
义 派别 的 批评 ， 这 种 机 械 论 派 并 不 限于 文学 上 的 表现 ， 而 且 
还 有 政治 上 的 表现 。 这 一 派 的 政治 的 观点 和 艺术 的 观点 是 互 
相 密 切 的 联系 着 的 。 一 八 九 一 年 , 这 个 “青年 派 就 脱离 了 社会 
民主 党 , 他们 坚持 自己 的 机 械 论 的 观点 , 在 政治 上 一 直 走 到 了 
取消 主义 一 一 主张 只 要 经 济 斗争 不 要 政治 斗争 。 一 部 分 “ 青 
年 派 ”" 留 在 党 里 的 , 后 来 变 了 最 极端 的 机 会 主义 的 右派 ， 而 另 
外 一 部 分 ， 变 成 了 无 政府 主义 者 。 在 艺术 上 ， 他 们 也 走 到 了 
百 分 之 一 百 的 取消 主义 ， 主 张 “万 方 多 难 之 秋 ” 的 革命 时 期 用 
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不 着 文艺 ,或 者 说 文艺 只 应 当 反 映 事实 , 不 应 当 故 意 去 宣传 鼓 
动 。 


爱 伦 斯 德 虽然 没有 出 党 ， 但 是 在 一 八 九 O 一 一 一 八 九 四 
年 之 间 , 他 的 立场 是 动 播 的 , 他 的 思想 正 是 社会 民主 党 之 中 的 
动 播 的 小 资产 阶级 智 识 分 子 的 代表 。 他 对 于 艺术 的 观点 也 变 
到 了 所 谓 “ 极 左 的 ?取消 主义 。 

一 八 九 二 年 ， 德 国 社会 民主 党 的 机 关 报 《新 时 代 ? 上 ， 开 
展 了 很 大 的 艺术 问题 的 讨论 。 当 时 有 个 党 员 兰 道 尔 ， 是 艺术 
上 的 百 分 之 一 百 的 取消 派 的 代表 ， 他 发 表 了 自己 的 艺术 理 
论 。 大 家 自然 都 反 驶 他 。 而 爱 伦 斯 德 呢 ? 他 虽然 也 出 来 反对 
兰 道 尔 , 然而 他 自己 的 意见 也 是 倾向 取消 主义 的 ,也 是 倾向 于 
所 谓 “ 纯 艺术 派 ”的 , 他 认为 艺术 是 “超出 于 利害 关系 之 外 的 ”， 
他 主张 应 当 严格 的 划分 艺术 和 政治 的 界限 。 

“青年 反对 派 ” 的 理论 家 都 是 些小 资产 阶级 的 动 播 分 子 ， 
他 们 的 艺术 上 的 取消 主义 是 他 们 的 政治 上 的 取消 主义 的 当然 
的 结果 。 兰 道 尔 在 “青年 派 ”的 机 关 报 《社会 主义 者 》 里 作 纺 
辑 。 他 有 一 篇 文章 叫做 《将 来 和 艺术 》( 见 《新 时 代 ? 报 , 一 八 九 
O 〇 年 ), 这 篇 文章 里 说 : 一 “大 家 不 知道 为 什么 都 在 等 待 着 艺 
术 的 重新 发 达 , 新 的 天 才 的 出 现 , 象 哥 德 那样 的 天 才 的 产生 ; 
可 是 , 我 并 没有 这 样 的 希望 , 或 者 说 得 更 加 正确 些 , 我 已 经 不 
再 希望 了 。 我 不 相信 最 近 的 将 来 将 要 是 艺术 的 将 来 ， 假 使 真 
会 是 这 样 , 那 我 还 以 为 是 很 可 惜 的 呢 。 首 先 , 我 们 已 经 没有 时 
间 来 干 艺术 的 事情 。 艺 术 需 要 安静 ; 而 我 们 需要 斗争 。 艺 术 
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是 最 高 限度 的 “必须 的 港 清 ” (brauchte Abgeklirkeit); 而 我 
们 需要 流 荡 骚动。 艺术 …… 依 靠 在 过 去 ， 而 平静 地 观察 着 现 
在 ;而 我 们 崇拜 的 是 将 来 , 并 且 努 力 要 想 看 透 这 个 将 来 。 艺 术 
应 当 是 饱 肚皮 的 ， 而 我 们 的 肚皮 饿 着 ， 而 且 要 激动 饥饿 的 感 
觉 。 艺 术 是 主观 , 它 考察 着 , 吸收 着 材料 ; 而 我 们 生活 着 , 行动 
着 ， 希 望 做 以 后 时 代 的 艺术 的 对 象 ， 希 望 有 这 种 做 对 象 的 资 
格 ; 我 们 要 做 亚 赫 列 斯 @ , 而 艺术 是 荷 马 。 最 后 ， 应 当 竭 力 避 
免 那 种 病态 的 痴 想 ; 不 要 用 不 相称 的 标准 去 测量 某 些 事物 ; 不 
要 说 什么 发 展 和 发 展 的 公 律 轴 ， 因 为 本 来 就 不 是 什么 可 以 发 
展 的 东西 。 艺 术 和 文学 一 一 只 是 抽象 的 罢了 ， 除 出 抽象 以 外 
什么 也 没有 ， 它 们 本 来 就 没有 所 谓 自己 的 发 展 。…… 谁 在 现 
在 和 最 近 的 将 来 关心 德国 的 诗 ， 他 就 不 会 是 我 们 的 伟大 的 天 
才 的 真正 后 裔 。 在 现在 这 种 时 候 ， 哥 德 也 许 是 个 天 才 的 政治 
家 , 或 者 和 尼采 相仿 佛 的 预言 家 一 一 这 是 不 能 够 断言 的 ; 而 莱 
瑙 , 大 致 的 猜测 起 来 , 也 许 克 服 那 种 世界 性 的 悲愤 , 而 因为 自 
已 的 热情 就 变 成 了 社会 主义 的 鼓动 家 。” 

这 样 , 革命 和 文学 不 能 够 并 存 , 社会 主义 的 鼓动 和 艺术 是 
互相 排斥 的 ! 照 兰 道 尔 等 的 意见 ， 文 学 和 艺术 只 是 社会 发 展 
过 程 的 机 械 的 ,平静 而 消极 的 反映 ; 文学 和 艺术 发 展 的 最 好 条 
件 , 只 是 安静 和 均 势 的 时 期 ， 而 不 是 革命 的 时 代 , 不 是 战斗 化 
的 新 兴 阶 级 发 动 的 时 期 ; 因此 , 对 于 社会 主义 运动 , 对 于 为 着 
自己 的 解放 而 斗争 的 工人 阶级 , 文学 和 艺术 是 不 需要 的 , 它们 
其 至 于 是 有 害 的 ;文学 和 艺术 , 按照 这 样 的 “ 公 律 ”, 一 直 要 到 
社会 主义 的 社会 形成 之 后 , 然后 再 会 重新 出 现 , 因为 到 那 时 候 
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才 又 有 可 能 安安 静 静 的 观察 和 考究 过 去 了 。 兰 道 尔 在 这 篇 文 
章 里 ,发 展 了 取消 艺术 主义 的 最 彻底 最 一 贯 的 思想 。 

而 爱 伦 斯 德 在 《新 时 代 》 上 批评 兰 道 尔 的 时 候 , 他 说 些 什 
么 呢 ? 他 说 艺术 的 存在 “是 为 着 叫 人 家 享乐 的 ”, 所 以 “艺术 家 
应 当 给 我 们 快乐 ”。 一 八 八 九 一 一 一 八 九 一 年 的 时 候 , 他 还 承 
认 艺 术 的 政治 职务 , 而 后 来 , 他 简直 的 说 :“ 没 有 疑问 的 , 许多 
艺术 家 超出 了 自己 任务 的 范围 (就 是 超出 了 “享乐 的 范围 )， 
譬如 易 下 生 , 不 但 要 想 听 他 的 戏剧 的 人 享乐 , 而 且 还 想 要 暗示 
听 戏 的 人 一 些 一 定 的 社会 观点 。” 照 爱 伦 斯 德 的 意见 ， 要 想 了 
解 一 些 社会 问题 上 的 观点 ,不 如 去 看 关于 社会 问题 的 论文 ; 而 
作家 , 也 不 如 去 专门 研究 社会 问题 好 了 , 文学 是 没有 用 的 ,也 
是 不 需要 的 。 易 卜 生 仿佛 是 多 管 了 闲事 ! 这 里 ， 爱 伦 斯 德 已 
经 开始 接受 康德 的 美学 观点 ， 完 全 抛弃 马克 斯 主义 的 立场 。 
不 久 , 他 就 完全 脱离 了 社会 运动 。 

“青年 派 > 之 中 , 还 有 好 些 人 也 有 这 样 的 对 于 艺术 的 观点 。 
` 这 一 派 的 意见 是 ; 艺术 只 是 社会 发 展 过 程 的 机 械 的 “反映 ”, 没 
有 所 谓 自己 的 任务 和 目的 ,而 只 是 “ 简 简 单单 的 现象 ”。 一 一 这 
就 是 所 谓 “ 极 左派 ”的 取消 主义 的 立场 。 他 们 的 解释 是 一 一 只 
有 在 工人 阶级 建设 好 了 社会 主义 的 社会 之 后 ， 无 产 阶级 的 艺 
术 才 有 可 能 。 这 里 , 所 谓 “ 极 左派 ”的 取消 主义 者 和 九 十 年 代 
的 右倾 机 会 主义 的 艺术 理论 家 联合 了 起 来 。 真 所 亩 “左右 联 
盟 ”。 而且, 当时 德国 社会 民主 党 的 正式 代表 , 例如 考 获 基 等 
对 于 艺术 的 观点 , 离 得 这 种 机 会 主义 的 立场 也 不 很 远 。 后 来 ， 
恩格斯 死 了 之 后 不 久 ， 这 种 艺术 理论 就 成 了 第 二 国际 的 美学 
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的 基础 。 托 洛 茨 基 的 艺术 理论 其 实 也 是 这 一 种 。 不 过 ， 托 洛 
茨 基 的 逻辑 似乎 比 德国 的 “青年 反对 派 "更 加 御 底 。 “青年 派 ” 
说 : 一 一 社会 主义 实现 以 前 不 会 有 无 产 阶级 的 艺术 ; 而 托 洛 欧 
基 说 ;一 一 就 使 社会 主义 实现 之 后 ， 也 不 会 有 无 产 阶级 的 艺 
术 , 因为 那 时 候 已 经 是 无 阶级 的 社会 了 , 还 有 什么 “无 产 阶级 
的 ”东西 呢 , 一 切 都 是 全 人 类 的 了 (11!1)。 其 实 ,文学 和 艺术 固 
然 是 社会 生活 的 反映 ,但 是 , 每 一 个 阶级 都 在 运用 文艺 做 阶级 
斗争 的 武器 , 有 意 的 或 者 无 意 的 , 要 用 文艺 战线 上 的 意识 斗争 


都 有 自己 的 阶级 任务 和 阶级 目的 。 资 产 阶级 需要 欺骗 群众 ， 
所 以 他 们 的 文学 家 ， 至 少 是 下 意识 地 要 为 着 这 种 客观 上 的 欺 
骗 , 而 出 来 主张 各 种 名 式 的 “为 艺术 的 艺术 ”。 而 社会 的 动乱 
剧烈 的 时 期 , 在 统治 阶级 崩溃 的 过 程 之 中 , 一 些 倾向 革命 , 或 
者 简单 的 厌恶 现存 制度 的 文学 家 ， 又 往往 因为 自己 的 小 资产 
阶级 的 不 稳定 的 立场 , 也 要 无 意 之 中 掩饰 自己 的 面目 , 否认 文 
艺 的 阶级 任务 和 目的 。 只 有 无 产 阶级 不 需要 任何 的 原则 上 的 
欺骗 和 掩饰 , 它 需 要 自 党 的 斗争 , 它 公 开 的 要 求 有 组 织 地 有 计 
划 地 发 展 自己 的 阶级 文艺 。 这 种 阶级 文艺 ， 从 地 底下 的 时 期 
一 直到 建设 社会 主义 的 时 期 ， 都 能 够 在 思想 上 意识 上 赞助 劳 
动 解放 的 伟大 战斗 。 


总 之 ， 文 艺 上 的 机 械 论 和 取消 主义 ， 是 非 无 产 阶级 的 观 
点 。 从 机 械 论 到 取消 主义 一 是 从 所 谓 “ 同 路 人 ”发 展 到 完全 
离开 革命 道路 的 一 种 过 程 。 十 九 世纪 九 十 年 代 德国 的 “青年 
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派 " 和 “早期 自然 主义 派 ”的 文学 家 , 原 只 是 当时 的 马克 斯 主义 
的 临时 的 “同路人 ”他 们 的 整个 字 宙 观 , 代表 着 那 种 德国 城市 
小 资产 阶级 的 智 识 分 子 的 模糊 动 播 的 意识 。 机 械 论 的 观点 ， 
不 过 是 这 个 字 宙 观 的 结果 。 他 们 认为 一 切 社会 现象 ， 以 及 文 
艺 现象 ,都 是 一 定 的 概念 ,典型 , 主义 的 表现 ; 而 一 切 概念 , 主 
义 等 等 又 只 是 机 械 的 反映 , 观察 , 考究 客观 事实 的 范畴 , 都 不 
能 够 影响 社会 的 运动 。 这 样 , 实际 上 他 们 就 变 成 了 多 元 论 的 ， 
唯心 论 的 代表 。 所 以 恩格斯 一 开始 就 警告 爱 伦 斯 德 说 ， 机 械 
的 运用 唯物 论 的 方法 ,结果 是 走 到 了 唯物 论 的 反面 。 

爱 伦 斯 德 后 来 始终 退出 了 无 产 阶级 的 政党 ， 变 成 了 唯美 
主义 的 唯心 论 者 ， 他 后 来 是 所 谓 新 古典 主义 派 的 创始 人 ， 很 
有 名 的 戏剧 家 。 而 在 欧洲 大 战 之 后 , 他 成 了 古 耿 保 派 的 “温和 
的 ”法 西 斯 主义 的 同路人 , 写 了 一 本 著作 , 论 德国 唯心 论 和 马 
克 斯 主义 的 “破产 ”; 而 在 最 近 出 版 的 (一 九 三 O 年 ) 著 作 里 ,已 
经 在 宣传 “ 回 到 上 帝 那 里 去 ” 了。 至 于 巴尔 , 一 八 九 O 〇 年 时 候 
的 唯美 派 印象 主义 的 作家 ， 走 过 了 资产 阶级 预 废 派 文学 发 展 
的 一 切 阶段 一 一 从 自然 主义 到 象征 主义 , 印象 主义 ,而 结果 也 
走 到 了 神秘 主义 和 民族 主义 。 爱 伦 斯 德 现在 还 在 说 什么 他 能 
够 “经 得 起 马克 斯 主义 的 最 低 限度 智 识 的 考试 "。 这 更 加 证 明 
他 始终 把 马克 斯 主义 当做 死板 的 滥 调 ， 所 以 他 这 样 大 胆 的 申 
明 , 似乎 还 要 说 他 在 马克 斯 主义 的 智 识 里 “从 没有 发 见 自己 做 
过 什么 错误 ”。 对 于 马克 斯 主义 的 曲解 ,对 于 马克 斯 主义 的 这 
种 机 械 论 的 了 解 ,结果 将 要 发 展 到 什么 地 步 ?一 一 最 好 看 一 看 
爱 伦 斯 德 的 转变 的 过 程 。 
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”上 军士 麦克 (Bismarck，1815 一 1898)， 现 译 你 斯 麦 ， 曾 任 普 鲁 
士 王国 首相 和 德意志 帝国 宰相 。 一 八 七 八 年 曾 颁 布 反 社会 党 人 非常 法 。 

图 巴尔 (1863 一 1934), 奥地利 政论 家 , 文学 家 。 下 文 的 爱 伦 斯 德 
《1866 一 1933), 现 译 恩 斯 特 , 德国 政论 家 ,文学 家 ; 八 十 年 代 末 加 入 社会 
民主 党 ,一 八 九 一 年 被 开除 出 党 。 

@ 史 德 邻 保 (J. A. Strindberg, 1849 一 1912), 现 译 斯 特 林 堡 ， 瑞 
典 小 说 家 、 剧 作家 。 著 有 《 红 房 子 >《 死 的 舞蹈 》 等 。 

@ Paul Ernst:“Frauenfrage und Soziale Frage.” “Die Freie 
Biihne”, Heft 15. (1890. 5.14) 一 一 撰 述 者 原 注 。 

© Herman Bahr: “Die Epigonen des Marxismus.”“Die Freie 
Biihne”, Heft 17. (1890.5.28) 一 一 撰 述 者 原 注 。 

参看 《恩格斯 论 易 卜 生 的 信 》 一 一 撰 述 者 原 注 。 

@ Paul Ernst: “Frauenfrage und Geschlechtsfrage.” “Die 
Freie Biihne”, Heft 27. (1890. 6. 25) 一 一 撰 述 者 原 注 。 

本 伯 克 纳 希 (W, Liebknecht, 1826 一 1900), 现 译 李 卜 克 内 西 ， 
德国 工人 运动 和 国际 工人 运动 的 活动 家 。 

“Antwort an Paul Ernst”. “Berliner Volksblatt”, No.232 
《1890. 10. 5) 一 -一 扎 述 者 原 注 。 

井 ” 德 文 里 Ernst 这 个 字 的 意思 就 是 “严重 *， 所 以 恩格斯 用 的 是 
双关 的 语气 : 说 “Ernst 的 通信 ”, 一 方面 有 “ 爱 伦 斯 德 的 通信 ”的 意思 , 别 
方 曾 又 有 “严重 的 通信 ”的 意思 一 一 撰 述 者 原 注 。 

@，” 指 “青年 派 ?。 一 一 扎 述 者 康 注 。 

四 ” 指 爱 伦 斯 德 。 一 一 扎 述 者 原 注 。 

@@” 亚 赫 列 斯 是 希腊 荷 马 史诗 里 的 英雄 , 据 传 说 , 他 全 身 都 不 会 受 
伤 , 只 有 脚跟 是 会 受伤 的 。 扎 述 者 原 注 。 
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恩格斯 论 易 下 生 的 信 
给 受 伦 斯 德 


伦敦 ,一 八 九 〇 年 六 月 五 日 。 





仁爱 的 先生 : 

可 惜 我 不 能 够 答应 你 的 请 求 一 一 写 一 封 信 给 你 ， 使 你 能 
够 利用 它 去 反对 巴尔 先生 。 这 将 要 使 我 加 入 公开 的 争论 ， 而 
参加 公开 的 争论 , 那 简直 要 我 自己 偷 我 自己 的 时 间 。 因 此 ,我 
现在 写 给 你 的 信 , 只 是 给 你 个 人 的 。 

而 且 你 所 说 的 斯 肯 狄 纳 维 亚 的 妇女 运动 ,我 完全 不 熟悉 ， 
我 只 知道 易 下 生 的 几 篇 戏剧 ,而 绝对 的 不 能 够 想象 : 在 什么 程 
度 里 可 以 认为 易 下 生 应 当 负 起 资产 阶级 和 市 侩 的 升官 主义 妇 
女 的 “区 斯 迭 里 ?的 “觉悟 ” 的 责任 , 这 种 吹 斯 迭 里 一 一 神经 病 
似 的 情形 当然 是 多 多 少 少 各 自 不 同 的 。 

通常 说 惯 了 的 所 谓 妇女 问题 的 全 部 ， 它 的 范围 是 非常 之 
广泛 的 ,在 这 么 一 封 信里 面 是 不 能 够 说 得 尽 的 , 甚至 于 要 说 得 
自己 满意 也 是 不 可 能 的 。 然 而 无 论 怎样 ， 有 一 点 是 没有 疑问 
的 , 这 就 是 马克 斯 不 会 “站 在 ”巴尔 先生 所 给 他 的 “观点 之 上 ”。 
除非 马克 斯 发 了 疯 。 

至 于 你 用 唯物 论 的 方法 去 分 析 这 个 问题 的 尝试 , 那么 , 首 
先 我 就 应 当 说 明 , 唯物 论 的 方法 变 成 了 它 的 反面 了 , 因为 运用 
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这 个 方法 的 时 候 不 把 它 当 做 研究 历史 的 指导 的 线索 ， 而 把 它 
当做 现成 的 滥 调 ， 就 这 么 勉强 的 去 贵 合 历史 上 的 事实 。 假 使 
巴尔 先生 以 为 他 把 你 在 犯罪 的 地 方 当场 捉 住 了 , 那么 , 我 觉得 
他 是 有 点 儿 理 由 的 。 

整个 的 挪威 , 以 及 挪威 的 一 切 , 你 都 把 它 归 到 “市 侩 的 范 
畴 里 去 ， 然后, 不 管 一 切 的 , 又 把 你 所 认识 的 德国 市 侩 的 特性 
都 归 到 挪威 的 市 侩 身上 去 。 可 是 , 这 里 有 两 种 情形 妨碍 着 你 。 

第 一 , 整个 的 欧洲 克服 拿破仑 的 时 候 ,对 于 拿破仑 的 胜利 
就 等 于 反动 对 于 革命 的 胜利 , 只 在 拿破仑 的 本 国 ,就 是 法 国 里 
面 ， 革 命 还 有 一 点 儿 威 势 ， 所 以 从 那 复 活 的 保 王 党 的 政权 手 
里 ,还 得 到 了 资产 阶级 自由 主义 的 宪法 ; 而 挪威 却 能 够 争 到 了 
最 民权 主义 的 宪法 ， 在 当时 的 欧洲 宪法 之 中 比较 是 最 民权 主 
义 的 。 

第 二 , 最 近 的 二 十 年 当中 , 挪威 的 文学 非常 之 发 达 , 除 俄 
国之 外 ， 没 有 一 国 能 够 象 它 那样 享受 文学 的 光荣 。 不 管 你 把 
挪威 人 当做 市 侩 看 待 , 还 是 不 当做 市 侩 , 总 之 , 他 们 比较 其 余 
的 民族 ,的 确 造 出 了 更 多 的 精神 上 的 宝贝 ,而 且 使 别 国 的 文学 
也 露出 挪威 影响 的 痕迹 , 德国 文学 也 是 如 此 。 

如 果 你 估量 了 这 些 事实 ,那么 , 你 就 应 当 承认 : 这 些 事实 ， 
和 把 挪威 人 归 到 市 侩 的 范畴 , 而 且 是 德国 式 的 市 侩 的 范畴 , 是 
不 大 相称 的 ; 照 我 的 意见 , 这 些 事实 使 得 我 们 有 一 种 责任 一 一 
必须 更 精确 的 决定 挪威 市 侩 的 特殊 性 质 。 

你 大 概 可 以 在 这 里 找到 很 大 的 区 别 。 德 国 的 市 偷 ， 是 失 
败 了 的 革命 的 产物 , 是 打 断 了 的 停 沾 住 的 发 展 的 产物 ; 德国 的 
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市 侩 ,得 到 了 自己 的 别致 的 , 表 显 得 极 厉害 的 情 弱 , 狭隘 , 无 用 
和 无 能 的 性 质 , 他 们 不 能 够 有 任何 的 发 动力 量 , 这 是 由 于 “三 
十 年 战争 ”和 它 以 后 的 时 代 ; 而 在 那个 时 代 , 其 余 的 伟大 民族 
却 正 在 猛烈 的 生长 。 德 国 市 侩 的 这 种 性 质 一 直 保存 到 后 来 ， 
又 是 历史 发 展 的 潮流 来 冲动 了 德国 ， 这 种 市 侩 的 力量 足以 使 
德国 的 其 他 社会 阶层 都 受 着 他 的 影响 ， 简 直 成 了 一 种 一 般 的 
德国 式 的 典型 , 直到 后 来 , 我 们 的 工人 阶级 才 出 来 冲破 了 这 些 
奖 隘 的 范围 。 德 国 的 工人 ， 正 因为 他 们 丢掉 了 那 种 德国 式 的 
市 侩 的 狭隘 性 , 所 以 他 们 是 最 激烈 的 “祖国 否认 者 ”。 

这 样 , 德国 的 市 侩 不 应 当 认 为 是 一 种 正轨 的 历史 阶段 , 而 
是 一 种 变态 一 变 到 极端 的 滑稽 画 ， 它 是 变种 的 标本 。 英 国 
的 ， 法 国 的 小 资产 阶级 等 等 并 不 和 德国 的 小 资产 阶级 站 在 同 
一 个 水 平 线 上 。 

挪威 的 小 农 和 小 资产 阶级 ， 混 杂 着 一 点 儿 中 等 资产 阶 
级 , 一 却 是 相反 的 ， 他 们 很 象 英国 和 法 国 十 七 世纪 的 情 
形 , 一 一 儿 百年 来 都 是 社会 的 正轨 状态 。 这 里 , 说 不 上 因为 伟 
大 运动 的 失败 ， 因 为 什么 “三 十 年 战争 ”而 勉强 回复 到 发 展 上 
的 陈旧 阶段 上 去 。 这 个 国家 ， 因 为 自己 的 隔离 状态 和 自然 条 
件 , 所 以 落后 了 ; 然而 它 的 一 般 状态 , 永久 是 和 生产 条 件 符合 
的 , 因此 , 也 就 是 正轨 的 。 直 到 最 近 , 这 个 国家 里 方才 出 现 一 
些 大 工业 的 萌芽 ,而 且 是 散漫 的 ;然而 最 有 力 的 资本 集中 的 动 
机 一 一 所谓 交易 所 -一 在 这 里 是 没有 地 位 的 ;不 但 如 此 , 巨大 
规模 的 海外 商业 还 有 一 种 保守 主义 的 影响 。 各 国 到 处 都 是 轮 
船 排斥 了 帆船 , 而 在 挪威 还 正在 增加 着 帆船 的 航 业 ; 全 世界 之 
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中 , 挪威 的 帆船 数量 即使 占 不 到 第 一 位 , 至 少 也 要 算 第 二 位 ， 
而 这 些 帆船 ， 主 要 的 是 局 于 小 船主 和 中 等 的 船主 的 。 无 论 怎 
么 样 ,这 种 情形 使 得 陈旧 的 停 灌 状 态 开始 运动 起 来; 而 这 种 运 
动 就 反映 到 了 文学 的 发 达 上 了 。 

挪威 的 农民 从 没有 做 过 农奴 ， 而 这 个 事实 一 在 加 斯 替 
利 亚 也 是 一 样 的 一 一 就 在 整个 的 发 展 上 留 下 了 自己 的 痕 迹 。 
挪威 的 小 资产 阶级 是 自由 的 农民 的 儿子 , 因此 , 他 比较 起 德国 
的 市 侩 来 , 他 是 个 真正 的 人 。 同 样 , 挪威 小 资产 阶级 之 中 的 妇 
女 , 比较 起 德国 的 女 市 侩 来 ， 也 要 站 得 高 得 多 , 简直 不 能 够 比 
较 , 无 论 易 卜 生 的 戏剧 有 什么 样 的 缺点 ,这些 戏 剧 之 中 所 反映 
的 世界 一 一 虽然 是 中 等 资产 阶级 的 小 小 世界 , 一 一 可 是 , 比 德 
国 的 要 高 得 多 , 简直 不 能 够 比较 ; 易 卜 生 戏 剧 里 所 反映 的 世界 
之 中 的 人 物 , 还 有 他 自己 的 性 格 , 还 能 够 有 发 动 的 力量 , 能 够 
独立 的 行动 ， 虽 然 从 外 国人 的 眼光 看 起 来 ， 他 们 都 有 点 儿 末 
怪 。 所 有 这 些 , 我 认为 必须 根本 上 去 研究 一 下 , 然后 再 发 表 自 
己 的 意见 。 

现在 ,再 回 过 去 说 一 说 起 先 说 的 事情 , 就 是 关于 巴尔 先生 
的 问题 。 我 应 当 说 ， 我 是 觉得 很 奇怪 的 一 一 现代 德国 人 互相 
对 付 的 态度 是 认真 到 了 什么 程度 。 识 刺 和 幽默 大 概 是 禁止 得 
比 任何 时 候 都 严厉 了 , 沉 问 的 口气 成 了 国民 的 天 责 。 不 然 呢 
没有 疑问 的 , 你 一 定 会 更 注意 些 去 观察 巴尔 先生 的 “妇女 ”; 他 
的 “妇女 ”简直 没有 “历史 的 发 展 的 痕迹 。 妇 女 的 皮肤 是 历史 
的 发 展 的 ,因为 这 个 皮肤 应 当 是 白 的 或 者 黑 的 ， 黄色 的 , 棕色 
的 ,或 者 红色 的 , 一 一 所 以 不 会 有 简单 的 人 的 皮肤 。 她 的 头发 
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也 是 历史 的 发 展 的 一 一 莲 松 的 或 者 波纹 的 ， 蜘 曲 的 或 者 笔直 
的 , 黑 的 , 黄 的 或 者 淡 黄 的 。 因 此 , 妇女 不 应 当 有 简单 的 人 的 
头发 。 如 果 把 妇女 的 皮肤 ， 头 发 和 一 切 历史 的 发 展 的 东西 除 
开 之 后 , 那么 , 在 我 们 前 面 的 所 谓 “ 就 是 这 么 样 的 妇女 ”, 还 剩 
得 什么 呢 ? 简 简 单单 只 是 Anthropopitheca@ 的 猴子 , 请 巴尔 
先生 抱 着 “这 个 容易 摸 着 的 彻底 透明 的 ”她 , 到 自己 的 床铺 上 
去 , 并 且 连 她 的 “自然 本 能 ”也 带 了 去 罢 。 


@ ”Anthropopitheca, 意 即 类 人 猿 。 这 里 是 译 者 用 俄 文 的 拉丁 音 
标 拼写 的 。 | 
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文艺 理论 家 的 普 列 哈 诺 夫 


马克 斯 主义 的 文艺 理论 , 在 最 近 十 几 年 之 间 , 得 到 了 很 大 
的 发 展 。 可 是 , 这 种 理论 的 基础 ， 从 马克 斯 ， 恩 格 斯 的 时 候 就 
已 经 打 定 的 了 。 列 宁 在 文艺 问题 上 也 有 许多 原则 上 的 指示。 
至 于 普 列 哈 诺 夫 , 他 在 文艺 理论 上 的 功绩 固然 很 大 , 他 首先 专 
门 的 研究 了 文化 问题 和 文艺 问题 , 但 是 , 他 的 政治 上 的 机 会 主 
义 不 会 不 影响 到 他 的 文艺 理论 。 因 此 ， 一 方面 我 们 必须 研究 
普 列 哈 诺 夫 , 必须 利用 他 的 文艺 理论 的 遗产 ; 别 方面 , 我 们 万 
其 要 对 于 他 的 理论 加 以 批评 的 观察 和 分 析 ， 使 得 文艺 理论 更 
加 深刻 , 更 加 精密 。 

以 前 ， 曾 经 有 过 所 谓 文艺 理论 上 的 “ 普 列 哈 诺 夫 正 统 ”的 
呼声 , 这 当然 是 错误 的 。 一 些 机 会 主义 者 , 在 普 列 哈 诺 夫 正统 
的 旗帜 之 下 , 发 展 了 好 些 假 马 克 斯 主义 的 文艺 理论 , 传播 着 反 
列宁 主义 的 文艺 政策 的 观点 。 最 近 的 文艺 论战 ， 在 国际 的 范 
围 里 克服 了 这 种 “正统 论 ”， 而 继续 开展 反对 一 切 种 种 机 会 主 
义 的 斗争 。 然 而 “ 普 列 哈 诺 夫 正统 论 ” 还 是 好 些 机 会 主义 的 文 
艺 理论 的 根源 , 所 以 我 们 必须 对 于 普 列 哈 诺 夫 的 错误 , 加 以 概 
括 的 说 明 。 
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“ 普 列 哈 诺 夫 正统 论 " 是 怎么 说 的 呢 ? 象 苏联 的 史 楚 庆 ， 
象 中 国 的 胡 秋 原 ， 他 们 都 说 : 一 普 列 哈 诺 夫 是 孟 塞 维 克 ， 这 
固然 不 错 , 我 们 并 不 反对 , 然而 , 有 什么 证 据 可 以 说 普 列 哈 诺 
夫 不 是 艺术 哲学 的 正统 呢 。 这 种 论调 是 把 政治 家 的 普 列 哈 诺 
夫 和 哲学 家 的 普 列 哈 诺 夫 生 生 的 分 割 开 来 ， 仿 佛 普 列 哈 诺 夫 
的 政治 上 的 机 会 主义 , 对 于 他 的 哲学 艺术 上 的 理论 , 没有 丝毫 
的 影响 ,仿佛 普 列 哈 诺 夫 在 政治 上 尽管 错误 , 而 在 哲学 上 艺术 
上 却 仍旧 是 百 分 之 一 百 的 正确 。 其 实 ， 哲 学 和 政治 是 不 能 够 
分 割 的 ， 艺 术 和 哲学 政治 也 是 不 能 够 分 割 的 。 那 种 机 械 的 分 
制 哲 学 艺术 和 政治 的 观点 , 根本 上 就 是 错误 的 多 元 论 。 

胡 秋 原 说 ， 列 宁 也 曾经 说 过 普 列 哈 诺 夫 的 哲学 著作 是 很 
宝贵 的 。 但 是 , 普 列 哈 诺 夫 的 哲学 上 的 错误 , 列宁 也 是 指出 来 
过 的 。 列 宁 屡 次 的 说 ;“ 普 列 哈 诺 夫 等 类 的 人 ， 为 着 微细 的 泊 
别 利益 ， 居 然 走 到 了 拥护 理论 上 的 修正 主义 .>@ 甚至 于 在 反 
对 共同 的 敌人 的 时 候 ， 普 列 哈 诺 夫 也 竭力 利用 自己 的 哲学 著 
作 来 反对 布尔 塞 维 克 。 列 宁 在 《唯物 论 和 经 验 批评 论 ?@ 里 
说 ,“ 普 列 哈 诺 夫 在 自己 的 反对 马赫 主义 的 文章 里 ， 并 没有 怎 
么 用 心 的 去 驶 倒 马 赫 ， 反 而 是 很 用 心 的 来 损害 布尔 塞 维 克 
派 。”“ 普 列 哈 诺 夫 把 这 个 斗争 和 派别 斗争 联系 起 来 , 是 损害 这 
个 哲学 的 .>@ 普 列 哈 诺 夫 自 己 并 没有 把 政治 和 哲学 分 开 ， 他 
甚至 于 宁可 损害 着 马克 斯 主义 的 哲学 而 实行 他 的 反 布尔 塞 维 
克 的 政策 。 

普 列 哈 诺 夫 在 哲学 上 是 这 样 ， 难 道 他 在 艺术 问题 上 就 是 
另外 一 种 态度 吗 ?当然 不 会 的 。 大 家 都 应 当知 道 ， 在 一 九 O 
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五 年 革命 之 后 ， 普 列 哈 诺 夫 展 次 利用 批评 高 尔 基 的 文艺 作品 
的 机 会 , 来 证 明 孟 塞 维 克 的 政策 , 说 俄国 的 民众 是 轧 和 的 , 俄 
国 的 工人 是 没有 革命 的 情绪 的 等 等 。 而 且 ， 普 列 哈 诺 夫 甚至 
于 说 布尔 塞 维 克 还 不 如 唯心 派 的 音乐 家 斯 克 里 亚 宾 懂 得 马克 
斯 主义 @。 这 种 借 着 文艺 批评 的 机 会 来 反对 布尔 塞 维 克 , 发 挥 
机 会 主义 的 政治 见解 和 哲学 观点 ， 在 普 列 哈 诺 夫 是 经 常 的 事 
情 。 这 里 ， 他 是 说 布尔 塞 维 克 比 神秘 主义 者 的 斯 克 里 亚 宾 还 
不 如 。 在 另外 一 个 地 方 ， 他 还 把 列宁 比 做 坎 骗 群众 的 新 闻 记 
者 : 普 列 哈 诺 夫 在 一 本 德 文 的 易 卜 生 戏 剧 《 平 民 的 仇敌 》@ 上 ， 
批注 着 “列宁 ”的 名 字 , 并 且 在 那 本 戏剧 的 书 边 上 划 着 杠 子 , 原 
来 这 是 这 么 样 的 一 段 对 话 : 
郭 ， 你 完全 是 对 的 。 然 而 主笔 不 是 时 常 可 以 自由 的 ， 不 是 时 常 可 
以 愿意 怎么 办 就 怎么 办 的 。 常 常 要 顾 到 社会 上 对 于 一 些 次 要 
的 事情 的 兴趣 和 意见 。 要 知道 最 主要 的 事情 是 政治 ， 至 少 对 
于 报纸 是 这 样 ， 假 使 我 们 要 领导 社会 到 自由 和 进步 的 道路 上 
去 ， 我 们 就 不 应 当 丽 吓 他 们 。 他 们 如 果 在 报纸 的 下层” 看见 
了 这 样 的 小 说 ， 他 们 自然 更 愿意 接受 我 们 报纸 的 "上层 ” 所 印 
出 来 的 那些 …… 这 使 得 读者 的 注意 可 以 模糊 一 些 ， 他 们 对 于 
我 们 的 信仰 就 可 以 更 加 驳回 …… 
彼 ， 昨 ! 不 成 的 , 你 们 布置 着 这 样 的 圈套 是 笼罩 不 住 自 己 的 读者 
的 : 你 们 又 不 是 蜂 蛛 。 


这 一 段 对 话 ， 普 列 哈 诺 夫 是 要 利用 它 来 反对 列宁 的 。 他 

的 意思 是 说 列宁 和 布尔 塞 维 克 的 文艺 政策 ， 只 是 欺骗 群众 的 

手段 。 固 然 , 这 层 意 见 并 没有 做 成 文章 , 然而 普 列 喻 诺 夫 对 于 
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文艺 政策 的 见解 也 就 显而易见 的 了 。 而 且 他 在 当时 发 表 的 文 
艺 论文 里 ， 也 屡次 宣传 他 自己 的 机 会 主义 的 政见 。 他 也 是 把 
文艺 政策 当做 一 种 手段 的 ， 不 过 这 是 达到 机 会 主义 目的 的 手 
段 轩 了 。 例 如 他 在 《斯 托 克 曼 博 士 的 儿子 》 那 篇 论文 里 ， 反 对 
着 汉 孙 ， 竟 力 的 攻击 工人 政党 之 中 的 “极端 派 ”， 他 说 : 这 些 
极端 派 痛 恨 着 一 切 “和 平 的 一 一 即使 远 远 的 看 来 有 点 儿 象 是 
“和 平 的 革命 ?他 自己 替 “ 和 平 的 革命 "辩护 , 还 要 说 : 
大 家 都 是 知道 的 ， 我 们 的 大 部 分 的 矣 废 派 几 年 以 前 曾经 倾向 
过 我 们 的 工人 运动 ， 加 入 了 工人 运动 之 中 的 他 们 所 认为 最 “ 左 的 ” 
一 派 : 闵 斯 基 先 生 曾经 做 过 《新 生活 》 报 的 编辑 , 巴尔 孟 特 在 那 时 候 
自己 说 自己 是 “铁匠 ”， 替 那个 报纸 锻炼 着 诗 ， 等 等 。 大 家 也 都 知 
道 ， 这 些 先 生 把 他 们 所 有 的 资产 阶级 的 成 见 输入 了 工人 运动 之 中 
的 那 一 派 。 这 个 派别 ， 直 到 现在 还 没有 完全 丢 开 这 一 类 的 “无 产 
者 ”还 没 委 开 自 己 的 一 切 特 点 一 一 就 是 那 种 假 革命 的 策略 。@ 
这 样 , 普 列 哈 诺 夫 站 在 “和 平 革命 ?的 立场 上 , 来 攻击 布尔 


” 塞 维 克 的 一 九 〇 五 年 之 后 的 文艺 政策 。 然 而 ， 他 被 自己 的 机 


会 主义 的 派别 成 见 所 蒙蔽 了 ， 他 捏造 了 布尔 塞 维 克 的 文艺 政 
策 的 事实 。 据 他 说 起 来 ， 仿 佛 俄国 当时 的 矣 废 派 文学 家 都 加 
入 了 布尔 塞 维 克 派 ， 甚 至 于 说 布尔 塞 维 克 派 受 了 巴尔 孟 特 之 
类 的 矣 废 派 的 影响 。 这 是 完全 没有 根据 的 。 巴 尔 孟 特 之 类 的 
文学 家 , 当时 的 确 企图 建立 什么 超 阶级 的 无 党 派 的 文学 , 自 以 
为 是 高 尚 情思 的 “文人 ”的 代表 ， 向 无 产 阶级 来 要 求 文学 的 自 
由 , 也 在 说 什么 革命 政党 不 应 当 攻 击 “ 对 于 革命 其 实 是 有 益 而 
无 害 ” 的 文学 一 一 超然 的 文学 。 正 是 列宁 和 布尔 塞 维 克 出 来 
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坚决 的 反对 了 这 种 “超人 ”的 文学 理论 。 列 宁 那 篇 著名 的 文章 
《党 的 组 织 和 党 的 文艺 》@ 一 一 部 分 的 说 起 来 一 一 也 正 是 为 着 
这 个 问题 而 写 的 。 列 宁 说 ， 
无 党 派 的 文学 家 滚 开 ! 超人 的 文学 察 滚 开 ! 
社会 民主 主义 @ 的 无 产 阶级 , 应 当 反对 着 资产 阶级 的 习惯 , 反 
对 着 资产 阶级 的 企业 式 的 商业 化 的 出 版 界 ， 反 对 着 资产 阶级 的 文 
艺 上 的 升官 主义 和 个 人 主义 , 老爷 式 的 无 政府 主义 和 赚钱 的 狂热 ， 
一 一 而 提出 党 的 文艺 的 原则 , 发 展 这 个 原则 , 而 且 尽 可 能 的 在 完全 
的 充分 的 形式 里 去 实行 这 个 原则 。@ 
列宁 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 是 在 回 到 俄国 加 入 《新 生活 》 报 
编辑 委员 会 的 第 三 天 。 怎 么 能 够 说 布尔 塞 维 克 受 了 这些“ 无 
党 派 的 文学 家 ”的 影响 呢 ! 究竟 是 谁 把 这 些 自 废 派 文 人 当做 
“无 产 者 ?看 待 呢 ! 这 里 ， 显 而 易 见 是 普 列 哈 诺 夫 对 于 布尔 塞 
维 克 的 诬 芒 。 首 先 就 应 当 明 白 , 普 列 哈 诺 夫 也 有 自己 的 文艺 政 
策 , 他 在 文艺 方面 也 同样 的 进行 着 反 布尔 塞 维 克 的 派别 斗争 。 
总 之 , 普 列 哈 诺 夫 是 整个 的 , 他 在 政治 上 哲学 上 文艺 上 有 
一 个 整个 的 字 宙 观 ， 他 的 政治 上 的 机 会 主义 不 会 不 影响 到 他 
的 艺术 哲学 的 理论 。 他 的 错误 的 根源 ， 就 在 于 他 时 常 脱离 无 
产 阶 级 的 阶级 立场 , 没有 充分 坚定 的 马克 斯 主义 的 观点 。 





普 列 哈 诺 夫 的 文艺 理论 上 的 错误 ， 既 然 在 于 他 的 整个 的 
宇宙 观 上 的 弱点 , 那么, 我们 首先 就 要 来 看 他 的 方法 论 。 一 般 
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人 往往 以 为 普 列 哈 诺 夫 是 辩证 法 唯物 论 的 健将 ， 认 为 他 的 文 
艺 理论 和 批评 能 够 完全 根据 辩证 法 的 方法 论 。 其 实 ， 这 是 一 
种 误会 一 一 真 所谓 “ 历 史 的 误会 ”。 .列宁 早 就 说 明 普 列 哈 诺 夫 
在 理论 上 的 主要 错误 是 辩证 法 的 不 充分 ; 列宁 在 《关于 辩证 法 
问题 > 的 杂记 里 说 ， 





辩证 法 就 是 (黑客 儿 和 ) 马克 斯 主义 的 认识 论 一 一 普 列 哈 诺 夫 
恰好 没有 注意 这 一 “方面 ”( 这 其 实 还 不 是 什么 “方面 ”, 而 是 主要 的 
实质 ), 更 不 用 说 其 余 的 马克 斯 主义 者 了 。@ 
列宁 摘 记 黑 格 儿 的 《哲学 历史 》 他 在 书 的 边 旁 批 注 着 ; 


i 普 列 哈 诺 夫 关于 哲学 (辩证 法 )， 大 概 总 写 了 一 千 页 。 而 
在 这 些 著作 之 中 , 关于 大 的 逻辑 ， 论 到 这 种 逻辑 和 它 的 思想 的 (就 
是 作为 “哲学 的 科学 ?的 辩证 法 ), 却 丝毫 也 没有 !! 人 @ 


普 列 哈 诺 夫 对 于 辩证 法 的 了 解 是 不 充分 的 ， 他 没有 把 关 
证 法 认为 是 “哲学 的 科学 "， 他 也 没有 见 到 辩证 法 是 整个 的 新 
的 高 等 如 辑 一 一 比 形式 逻辑 高 出 一 层 的 新 的 论 理 方法 ， 他 不 
知道 这 是 和 资产 阶级 哲学 绝对 不 同 的 一 种 新 的 认识 论 。 黑 格 
儿 的 唯心 论辩 证 法 ,尚且 比较 康德 等 类 的 二 元 论 更 进 了 一 步 ， 
创造 了 新 的 认识 论 ; 而 马克 斯 主义 的 唯物 论辩 证 法 , 又 把 黑 格 
儿 哲 学 翻 了 一 个 身 , 建 立 了 真正 一 元 的 唯物 论 的 宇宙 观 。 而 普 
列 哈 诺 夫 虽然 在 马克 斯 主义 哲学 的 应 用 上 , 有 过 相当 的 功绩 
可 是 ， 他 在 方法 论 上 和 认识 论 上 ， 却 有 些 地 方 是 退回 到 了 康 
德 的 立场 。 因 此 , 普 列 哈 诺 夫 的 观点 往往 有 些 机 械 论 的 倾向 ， 
他 总 想 找 着 “一 般 的 公 律 ”一 一 适合 于 一 切 环境 , 一 切 时 代 , 其 
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至 于 斗争 力量 之 间 各 种 不 同 的 相对 关系 的 形势 。 这 样 ， 就 难 
免 走 到 笼统 和 抽象 的 错误 。 他 的 唯物 论 就 时 常 变 做 资产 阶级 
“启蒙 主义 ” 派 的 现 点 。 

普 列 哈 诺 夫 的 文艺 理论 和 美学 理论 上 的 错误 ， 就 是 由 于 
他 的 非 辩证 法 的 方法 论 。 因 此 ， 他 主张 艺术 作品 和 科学 论文 
是 互相 对 立 的 , 情感 和 理智 是 互相 抵抗 的 , 艺术 的 社会 分 析 和 
美学 估量 是 互相 分 离 的 ， 内 容 和 形式 是 机 械 的 分 裂 了 的 。 自 
然 ,他 的 议论 不 至 于 无 聊 到 象 庸俗 的 新 闻 记者 那样 的 程度 。 良 
俗 的 新 闻 记 者 说 ; 如 果 马 克 斯 主义 的 文艺 理论 说 “艺术 可 以 组 
织 生活 和 创造 生活 ”( 波 格 唐 诺 夫 派 ), 那么 , 这 是 太志 张 了 ; 但 
是 如 果 马 克 斯 主义 的 文艺 理论 说 “艺术 是 生活 的 反映 , 因此 可 
以 影响 生活 ”( 列 宁 ), 那么 , 这 又 太 矛 盾 了 , 一 一 因为 既然 仅仅 
只 能 够 影响 生活 ， 艺 术 就 不 会 是 什么 “锐利 的 斗争 武器 ”， 于 
是 , 这 些 聘 明 的 新 闻 记者 就 做 了 一 个 结论 , 说 “无 所 为 而 为” 的 
艺术 自然 会 反映 实际 生活 ， 也 就 自然 会 对 于 社会 贡献 一 些 利 
益 , 所 以 还 是 劝 你 们 放弃 了 “文艺 是 武器 ” 的 理论 罢 。 最 奇怪 
的 是 , 这 些 新 闻 记 者 决 不 肯 自 己 承认 是 非 马克 斯 主义 者 , 甚至 
于 还 自信 “没有 犯 过 什么 错误 "。 普 列 哈 诺 夫 比 较 这 些 新 闻 记 
者 ， 当 然 有 天 上 和 地 下 的 分 别 。 然 而 普 列 哈 诺 夫 的 美学 理论 
也 还 没有 彻底 的 辩证 法 ， 他 把 康德 的 美学 观念 和 费 尔 巴赫 @ 
方面 用 “生理 的 欲望” 来 解释 美的 观念 的 发 展 。 总 之 , 他 没有 
彻底 了 解 辩证 法 的 认识 论 ; 他 没有 统一 的 概念 , 没有 认识 所 将 
“艺术 价值 > 和 “社会 价值”, 形式 和 内 容 , 情感 和 理智 , 斗争 和 
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研究 之 间 的 密切 的 联系 。 

这 样 ， 普 列 哈 诺 夫 的 艺术 理论 就 是 所 谓 “ 象 形 说 "。 照 他 
的 意 恩 , 艺术 大 半 只 有 消极 的 被 动 的 作用 , 艺术 作品 不 过 是 阶 
级 形势 或 者 社会 心理 的 结果 ， 而 没有 多 大 的 积极 作用 。 他 说 
艺术 作品 里 的 形象 (典型 ,人物 ,， 情绪 等 等 ), 只 不 过 相当 于 实 
际 生活 里 的 情形 ， 仿 佛 埃及 和 中 国 的 象形 文字 一 一 照 着 实际 
生活 描写 一 个 大 致 相 象 的 样子 。 这 不 过 是 一 些 “痕迹 ”， 并 不 
能 够 反映 活 小 的 复杂 的 社会 斗争 ， 并 不 是 社会 的 阶级 的 斗争 
的 组 成 部 分 。 而 事实 上 , 艺术 一 方面 反映 生活 , 别 方面 也 还 是 
生活 的 一 部 分 , 艺术 固然 是 经 济 政治 现象 的 间接 的 结果 , 是 研 
究 社会 现象 的 一 些 意识 形态 方面 的 材料 , 然而 同时 , 也 还 是 社 
会 斗争 和 阶级 斗争 之 中 的 一 部 分 实际 行动 ， 表 现 并 且 转 变 意 
识 形态 的 一 种 武器 。 这 是 列宁 主义 的 艺术 论 ， 而 普 列 险 诺 夫 
的 “象形 说 ”恰好 是 和 这 个 相反 的 。 现 在 举 几 个 例子 来 说 。 

普 列 哈 诺 夫 关 于 文艺 问题 , 时 常 应 用 一 般 的 “模仿 律 ”和 
“相反 律 ”。 他 的 《十 八 世 纪 的 法 国 戏剧 文学 和 法 国 图 画 >, 《法 
国 的 戏剧 文学 和 法 国 的 图 画 》 的 演讲 大 纲 等 等 , 把 法 国 市 民 戏 
剧 的 发 生 , 认为 是 资产 阶级 对 于 贵族 的 “反响 "。 照 他 的 意思 ， 
资产 阶级 的 市 民 戏 剧 为 什么 主张 道德 化 呢 ?一 因为 贵族 的 
其 落 和 腐化 , 所 以 引起 这 种 反响 ; 旧 派 图 画 的 浓 攀 和 娇 抒 做 作 
就 引起 了 达 维 德 @ 派 的 严肃 的 单纯 。 这 种 意见 ， 原 本 是 资产 
阶级 学 者 自 吕 讷 蔡 埃 @ 的 。 而 普 列 哈 诺 夫 在 自己 的 《一 元 论 的 
观点 ?@ 里 ,还 把 这 种 意见 “深刻 的 ”发 展 出 去 , 用 “相反 律 ”来 
解释 艺术 之 中 的 种 种 转变 和 一 切 现象 。 他 在 论 艺术 的 《没有 
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地 址 的 书信 》@ 里 ; 还 引证 了 达尔 文 的 学 说 , 把 生物 界 的 模仿 
和 相反 的 “变态 "过程, 也 归纳 到 “模仿 律 ” 和 “相反 律 ” 的 一 般 
原则 里 去 。 本 来 “相反 律 ”这 个 术语 , 就 是 达尔 文 造 出 来 的 。 这 
样 ， 普 列 哈 诺 夫 就 “沟通 了 ”生物 学 和 社会 学 ,文化 论 和 艺术 
论 …… 而 要 造成 全 宇宙 的 总 公 律 了 。 这 样 , 就 包含 着 “ 反 具 体 
性 ”的 非 辩证 法 的 成 分 。 

不 但 如 此 , 普 列 哈 诺 夫 说 , “在 路 易 十 四 时 代 , 艺术 是 为 社 
会 思想 服务 的 。 在 薄 塞 时 代 ， 艺 术 只 是 为 艺术 而 存在 的 。 在 
达 维 德 时 代 一 一 又 是 为 社会 思想 服务 的 。 在 浪漫 主义 时 
代 一 一 又 是 为 艺术 的 艺术 。 而 社会 主义 者 ( 璧 如 圣 西门 派 ) 要 
求 艺术 为 社会 服务 。”@ 这 里 ， 简 直 是 资产 阶级 学 者 白 吕 讷 幸 
埃 的 说 法 ， 浪 漫 派 特 意 要 和 古典 派 “ 相 反 ”。 而 纯 艺术 和 人 生 
艺术 , 只 是 跟着 革命 潮流 而 轮流 交替 , 互相 转换 。 这 里 , 只 有 
“了 矛盾 "的 机 械 的 转换 和 机 械 的 轮流 ， 而 没有 斗争 。 列 宁 主 义 
的 辨证 法 却 是 要 认识 事物 的 统一 性 在 于 “自我 运动 ”, 而 “自我 
运动 ”的 过 程 正 是 “矛盾 ”的 统一 和 斗争 。 两 种 反对 的 现象 ,或 
者 “矛盾 ”的 “对 立 ”的 现象 ,只 是 同一 个 事物 的 内 部 成 分 , 这 些 
“矛盾 ”, “对 立 ” 之 间 的 斗争 是 这 个 事物 本 身 的 运动 过 程 在 运 
动 过 程 之 外 , 并 没有 任何 事物 存在 。 这 些 “ 反 对 ”, “矛盾 ”, “对 
立 ”的 现象 ， 并 不 是 机 械 的 轮流 转换 的 ， 而 是 不 断 的 斗争 的 ， 
这 种 斗争 的 发 展 到 了 相当 的 时 候 , 就 是 “数量 转变 到 质量 ” 的 
时 候 , 就 要 发 生 革 命 的 突变 , 而 产生 新 的 事物 一 一 同样 也 是 包 
含 着 内 部 矛盾 的 统一 体 一 “自我 运动 ”。 上 古典 主义 和 浪漫 主 
义 , 纯 艺术 和 人 生 艺术 .…… 等 等 艺术 现象 , 是 一 定 的 具体 的 历 

63 





史 条 件 ,阶级 斗争 …… 的 反映 ; 这 些 “ 矛 盾 ” 之 间 开展 着 一 定 的 
社会 斗争 。 问 题 不 在 于 浪漫 主义 要 和 古典 主义 “相反 ”， 或 是 
现实 主义 要 和 浪漫 主义 “相反 ”。“ 相 反 ” 并 不 是 主要 的 ， 更 不 
是 一 般 的 发 展 的 总 原则 ， 主 要 的 是 “矛盾 "之 间 的 斗争 。 问 是 
是 在 于 这 些 文艺 现象 反映 着 一 定 的 阶级 目的 ， 而 表现 艺术 内 
部 的 斗争 。 纯 艺术 和 人 生 艺术 之 间 的 斗争 ， 是 某 些 阶层 在 意 
识 上 去 克服 或 者 抵抗 别 些 阶层 的 手段 。 某 一 阶级 的 艺术 的 内 
部 , 同样 也 还 包含 着 这 种 互相 斗争 的 “矛盾 "。 这 些 矛 盾 的 “办 
流转 换 ”只 是 表面 上 的 现象 , 而 实质 上 , 却 是 表现 某 些 阶级 或 
者 阶层 对 于 别 些 阶级 或 者 阶层 的 胜利 。 在 斗争 的 过 程 之 中 ， 
胜利 的 方面 并 不 完全 代替 了 失败 的 方面 ， 而 失败 的 方面 往往 
还 保存 着 相当 的 残余 。 不 但 如 此 ， 胜 利 的 方面 在 一 定 的 历史 
条 件 之 下 , 自己 也 会 走 到 相反 的 地 位 去 。 这 就 往往 造成 < 轮流 
转换 ” 的 幻象 。 普 列 哈 诺 夫 对 于 这 种 “矛盾 ”的 统一 和 斗争 的 
认识 论 ， 却 是 没有 充分 的 了 解 的 。 这 也 是 他 的 反 辩证 法 的 机 
械 论 的 根源 。 

普 列 哈 诺 夫 的 艺术 论 和 美学 观点 之 中 ， 还 包含 着 康德 哲 
学 的 成 分 。 本 来 ， 康 德 哲 学 的 影响 对 于 普 列 哈 诺 夫 是 极 大 的 
“敌人 ”, 这 个 “敌人 ”到 处 陷害 普 列 哈 诺 夫 。 在 政治 上 , 普 列 哈 
诺 夫 因为 康德 哲学 的 影响 , 所 以 居然 会 拥护 “道德 和 法 律 的 普 
通 公 律 ”， 于 是 乎 拥护 帝国 主义 的 战争 (一 九 一 四 一 一 一 八 的 
欧 战 ); 在 哲学 上 , 他 因此 不 能 够 完全 脱离 “不 可 知 论 ” 的 残余 ， 
认为 社会 心理 的 上 层 建筑 只 是 消极 的 , 或 者 说 的 正确 些 , 他 是 
对 于 社会 上 层 建筑 的 积极 作用 没有 充分 的 估量 ， 因 此 发 生 所 
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谓 “象形 论 ”@。 而 在 艺术 方面 呢 ? 他 采取 了 康德 的 审美 观念 ， 
就 是 说 关于 “ 美 "的 兴味 是 没有 私心 的 , 旁观 的 ， 直 党 的 @。 他 
说 ， 

“我 们 也 可 以 容纳 康德 对 于 这 个 问题 的 观点 ， 兴 味 的 感 
觉 ， 没 有 疑问 的 ,必须 没有 一 切 功利 的 观念 ,然后 发 生 这 种 感 
党 的 个 人 ”,@ 才 能 够 有 真正 的 美的 兴味 。 普 列 哈 诺 夫 的 这 个 
意见 ,在 那 篇 文章 里 是 没有 发 展 的 。 最 近 发 见 的 普 列 哈 诺 夫 的 
演讲 大 纲 《 唯 物 史 观 的 艺术 论 》, 却 给 了 我 们 很 好 的 材料 , 普 列 
哈 诺 夫 在 这 篇 大 纲 里 又 从 另 一 方面 来 说 明 他 那 种 反 功利 主义 
的 意见 。 他 先 说 到 旅行 家 常常 看 见 泡 猎 民族 会 画 禽 兽 和 鱼 ,而 
且 用 这 种 图 画 互 相通 知 自己 的 意 轧 。 然 后 , 他 接着 说 “图 画 在 
这 里 还 不 是 艺术 ; 它 是 有 实用 的 目的 。 这 是 生存 竞争 的 工具 ， 
是 生产 的 手段 ,…… 既 然 需要 使 得 野蛮 人 学 习 图 画 , 既然 发 
展 了 他 的 这 种 艺术 能 力 , 他 就 发 生 练习 这 种 能 力 的 欲望。 从 这 
里 ,就 有 了 没有 私心 的 创作 一 一 艺术 行为 。” 

这 样 , 我 们 就 知道 普 列 哈 诺 夫 的 观念 是 : 第 一 , 艺术 是 完 
全 非 功 利 主义 的 , 脱离 实用 的 目的 的 , 凡是 艺术 行为 都 是 “ 没 
有 私心 的 ” 所谓 “无 所 为 而 为 ”的 创作 。 第 二 , 艺术 能 力 是 生 
理 上 心理 上 的 一 种 “练习 的 和 欲望” 这 里 普 列 哈 诺 夫 的 艺术 论 
里 的 生物 学 主义 Biologism) 表现 得 很 清楚 。 至 于 他 把 实用 
的 艺术 和 美感 的 艺术 对 立 起 来 ， 把 作为 生存 斗争 的 工具 的 艺 
术 和 “无 所 为 而 为 "的 艺术 对 立 起 来 ， 这 就 完全 合 于 康德 的 学 
说 。 这 样 的 观点 ， 是 离开 辩证 法 唯物 论 而 回 到 康德 哲学 方面 
去 的 “第 一 步 ”。 
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马克 斯 主义 和 列宁 主义 的 艺术 论 是 反对 这 种 康德 化 的 学 
说 的 。 马 克 斯 列宁 主义 反对 一 切 种 种 的 “纯粹 艺术 ” 论 ,“ 自 由 
艺术 ” 论 , “超越 利害 关系 的 艺术 ” 论 , “无 所 为 而 为 的 没有 私心 
的 艺术 ” 论 。 马 列 主义 无 条 件 的 肯定 艺术 的 阶级 性 , 承认 艺术 
的 党 派 性 ， 认 为 艺术 是 阶级 斗争 的 锐利 的 武器 。 列 宁 主 义 的 
艺术 论 ,不 但 不 能 够 容纳 康德 的 美学 观念 一 所 谓 “美的 分 析 
学 ”, 而 且 坚 决 的 反对 这 种 学 说 , 认为 这 种 学 说 也 和 其 他 的 次 
产 阶级 意识 形态 上 的 表现 一 样 ， 是 蒙 鼓 和 曲解 现实 的 社会 现 
象 的 。 普 列 哈 诺 夫 美 学 里 的 康德 主义 的 成 分 ， 反 映 着 第 二 国 
际 对 于 康德 的 态度 ; 现在 的 第 二 国际 的 理论 家 , 就 已 经 完全 接 
受 了 新 康德 主义 的 主要 原则 了 。 


普 列 哈 诺 夫 这 种 错误 就 产生 了 他 在 艺术 论 上 的 客观 主 
义 。 他 的 学 说 里 面 ,就 因此 包含 着 备 塞 维 克 的 成 分 : 在 科学 广 
面 没有 无 产 阶级 的 党 派 性 。 例 如 , 他 在 《法 国 的 戏剧 文学 和 法 
国 的 图 画 ? 的 演讲 大 网 里 说 ,“ 我 们 不 说 艺术 应 当 怎么 样 等 等 
从 我 们 的 观点 上 看 起 来 , 单 是 分 析 就 可 以 满意 的 了 。…… 我 们 
不 讲 它 应 当 是 什么 , 我 们 只 讲 它 是 什么 本来, 普 列 哈 诺 夫 就 
有 一 个 原则 , 说 是 一 切 艺术 和 美学 “在 当时 都 是 好 的 ”。 这 样 
文艺 评论 的 任务 就 只 要 站 在 旁边 ， 消 极 的 观察 和 解释 正在 开 
展 着 的 文艺 斗争 。 普 列 险 诺 夫 是 把 “应 当 怎么 样 和 “是 什么 
东西 ?两 个 问题 互相 对 立 起 来 , 机 械 的 分 割 开 来 。 这 是 很 大 的 
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错误 , 这 是 他 主观 上 自 欺 敬 人 的 “脱离 ”文艺 战线 的 斗争 , 他 把 
科学 和 艺术 认为 是 阶级 斗争 以 外 的 东西 。 其 实 , 研究 “艺术 是 
什么 ， 研 究 某 种 作品 是 什么 "， 当 然 就 有 解答 “艺术 应 当 怎么 
样 , 某 种 作品 应 当 怎么 样 ” 的 目的 。 而 对 于 普 列 哈 诺 夫 , 艺术 
和 艺术 的 科学 是 无 目的 的 。 仿 佛 他 研究 着 艺术 ， 他 就 站 到 了 
阶级 斗争 之 外 去 了 , 他 就 超越 了 “党 派 关 系 ” 了 。 

无 产 阶级 的 布尔 塞 维 克 的 艺术 和 文艺 评论 ， 就 不 是 这 样 
的 态度 。 他 们 为 着 自己 的 阶级 利益 ， 也 就 是 为 着 全 人 类 的 社 
会 主义 改造 的 利益 , 而 去 从 事 于 艺术 和 文艺 评论 ; 他 们 要 坚定 
的 站 在 真正 为 着 这 种 社会 主义 改造 而 斗争 的 党 派 方面 。 他 们 
不 但 要 研究 艺术 是 什么 , 而 且 要 研究 艺术 应 当 怎样 : 在 长 久 的 
人 类 历史 的 发 展 之 中 , 在 各 种 时 代 和 时 期 之 中 , 向 着 社会 主义 
改造 的 前 途 而 前 进 , 或 者 开 倒车 的 反动 , 这 是 复杂 的 “自我 运 
动 ”, 一 一 而 艺术 并 不 仅仅 是 这 种 “自我 运动 ” 的 消极 的 反映 ， 
而 且 多 多 少 少 发 生 着 一 种 积极 的 影响 。 因 为 艺术 是 社会 的 
“自我 运动 "之 中 的 组 成 部 分 ,是 阶级 斗争 的 武器 , 所 以 必须 认 
识 艺术 “应 当 怎么 样 ”? 的 问题 。 普 列 哈 诺 夫 的 客观 主义 却 使 得 
他 避 开 这 种 问题 , 事实 上 承认 了 美感 的 超 阶级 性 。 

对 于 反动 阶级 的 艺术 ， 普 列 哈 诺 夫 的 估量 也 就 是 不 充分 
的 。 固 然 ,资产 阶级 或 者 贵族 阶级 的 衰落 时 期 , 它们 的 艺术 是 
腐化 的 曝 落 的 。 但 是 , 这 种 腐化 和 量 落 之 外 , 反动 阶级 也 还 用 
各 种 艺术 上 的 手段 , 企图 捣乱 革命 阶级 的 队伍 ; 而 且 就 是 腐化 
和 喧 落 的 本 身 ， 也 是 这 种 斗争 手段 之 中 的 一 种 。 而 普 列 哈 诺 
夫 却 说 ; “等 到 艺术 表现 着 下 降 的 阶级 的 倾向 ， 这 种 艺术 就 不 
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能 够 减轻 他 们 为 着 生存 的 斗争 ， 而 只 是 简单 的 给 他 们 在 空闲 
的 时 候 消 遣 消遣。 自然, 任何 一 个 反动 阶级 , 也 不 能 够 用 艺术 
的 手段 就 逃避 了 自己 的 灭亡 。 然 而 反动 阶级 的 文艺 和 一 切 意 
识 战线 上 的 手段 , 在 相当 的 条 件 之 下 , 却 能 够 暂时 蒙蔽 和 愚 乔 
群众 , 削弱 群众 的 政治 上 的 积极 性 , 或 者 暂时 把 群众 的 情绪 引 
导 到 不 革命 的 方面 去 。 历 史上 有 许多 事实 ， 现 在 的 世界 和 中 
国 , 也 有 不 少 这 样 的 文艺 现象 ,足以 证 明 普 列 哈 诺 夫 的 观点 是 
错误 的 。 

普 列 哈 诺 夫 承 认 着 艺术 的 阶级 性 , 但 是 , 同时 又 承认 康德 
的 “无 所 为 而 为 ”的 审美 观念 ; 他 在 阶级 性 的 问题 上 ,已 经 是 不 
彻底 的 了 。 而 且 , 他 又 过 分 看 轻 艺术 的 积极 作用 , 以 致 于 承认 
反动 阶级 艺术 的 一 般 的 消 遗 主义 。 这 还 不 够 。 他 对 于 阶级 的 


他 对 于 易 下 生 的 观察 ， 就 没有 恩格斯 的 深刻 。@ 他 说 ,“ 易 下 
生 的 努力 和 观点 是 在 这 样 一 个 国家 里 形成 的 ， 那 地 方 没有 革 
命 的 无 产 阶级 , 那 地 方 的 民众 , 自己 就 是 深入 骨髓 的 小 资产 阶 
级 性 的 。 这 些 群 众 ， 的 确 不 能 够 成 为 先进 的 理想 的 代表 。”@ 
而 恩格斯 说 ; “挪威 的 农民 从 没有 做 过 农奴 …… 这 个 事实 就 在 
整个 的 发 展 上 留 下 了 自己 的 痕迹 。” 所 以 照 恩格斯 说 来 ， 小 资 
产 阶级 的 群众 在 一 定 的 历史 条 件 之 下 , 可 以 造成 进取 的 人 物 ， 
这 些 “ 人 物 , 还 有 他 自己 的 性 格 , 还 能 够 有 发 动 的 力量 , 能 够 独 
立 的 行动 ……?。 而 照 普 列 哈 诺 夫 说 来 ,仿佛 凡是 小 资产 阶级 
的 群众 , 就 都 “不 能 够 成 为 先进 的 理想 的 代表 ”。 这 种 对 于 小 
资产 阶级 群众 的 片面 的 观点 ， 这 种 笼统 的 公 律 就 是 孟 塞 维 克 
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主义 的 种 籽 。 各 种 孟 塞 维 克 的 派别 ， 都 否认 农民 小 资产 阶级 
群众 的 革命 的 可 能 性 。 普 列 哈 诺 夫 的 政治 立场 ， 事 实 上 也 是 
这 样 的 。 这 种 政治 立场 ,就 反映 到 了 他 的 文艺 批评 上 了 。 

关于 阶级 和 作家 的 关系 , 普 列 哈 诺 夫 还 有 一 种 见解 , 说 作 
家 和 他 自己 的 阶级 不 调和 的 时 候 , 他 就 要 逃 进 “ 艺 术 之 官 ”, 主 
张 “为 艺术 的 艺术 ”, 表现 他 的 “ 非 政治 主义 ">。 不 错 , 一 些 贵族 
作家 和 资产 阶级 作家 , 客观 上 有 时 候 可 以 戴 上 这 样 的 假 面具 。 
但 是 , 这 不 过 是 假 面具 而 已 。 这 些 作家 的 非 政治 主义 ,其 实 有 
许多 不 同 的 实质 。 或 者 ， 他 们 客观 上 执行 着 打消 群众 的 政治 
积极 性 的 任务 ;或 者 , 他 们 自己 处 在 一 个 过 渡 的 阶段 一 正在 
从 反动 的 阶级 立场 转变 到 前 进 的 阶级 立场 的 过 程 之 中 。 这 是 
看 各 种 具体 的 历史 条 件 而 决定 的 。 至 于 阶级 和 文艺 批评 家 的 
关系 , 那 更 是 和 实际 的 社会 斗争 有 直接 的 联系 的 。 就 是 “ 纯 艺 
术 " 派 的 文艺 批评 ,客观 上 也 在 参加 着 广义 的 政治 斗争 一 一 阶 
级 斗争 ,更 不 用 说 明显 的 参加 革命 斗争 的 文艺 批评 家 了 。 然 而 
普 列 险 详 夫 对 于 文艺 批评 家 的 观察 ， 时 常 忽略 实际 斗争 的 关 
系 。 例 如 他 在 《 别 林 斯 基 的 百年 纪念 里 说 “随便 去 问 那 一 个 
人 ,他 都 会 回答 你 说 : 别 林 斯 基 是 伟大 的 , 首先 因为 他 是 个 文 
艺 批评 家 。” 他 在 这 篇 通俗 的 文章 里 面 ， 简 直 没有 提起 别 林 斯 
基 和 当时 的 阶级 斗争 的 关系 。 对 于 马克 斯 主义 者 ， 最 重要 的 
是 文艺 批评 家 别 林 斯 基 在 阶级 斗争 史 里 的 地 位 和 意义 。 而 普 
列 哈 诺 夫 特 别 为 着 工人 读者 写 的 这 篇 文章 3 , 却 偏偏 没有 注 
意 到 这 个 问题 。 

列宁 对 于 普 列 喻 诺 夫 的 历史 理论 曾经 严厉 的 批评 过 。 他 
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对 于 别 林 斯 基 的 观察 自然 也 和 普 列 哈 诺 夫 不 同 。 他 认为 别 林 
斯 基 是 俄国 社会 主义 的 先驱 。 别 林 斯 基 的 接近 工人 阶级 ， 不 
在 于 他 是 一 个 很 好 的 文艺 批评 家 , 而 在 于 他 是 反对 农奴 制度 ， 
反对 俄 皇 政府 的 革命 家 ， 是 在 于 他 的 文艺 批评 之 中 包含 着 这 


ee 


斗争 , 使 别 林 斯 基 接近 后 来 的 俄国 工人 阶级 , 使 他 成 为 俄国 社 
te 而 普 列 哈 诺 夫 就 只 看 见 别 林 斯 基 是 


谣 的 接 训 朗 尔 巴 划 的 叭 欧 论 观点 ， 总 之 , 他 只 把 别 林 斯 基 当 做 
学 者 看 待 ， 而 没有 说 明 别 林 斯 基 在 反对 封建 农奴 思想 的 斗争 
时 风 起 ， an rnd as 


一 种 方法， 他 很 烦 问 的 说 “假使 你 要 知道 : 我 是 多 人 么 痛苦 , 尽 
在 这 里 重复 着 我 的 老 调 ， 说 了 一 遍 又 一 遍 一 总 是 说 的 列 尔 
蒙 托 夫 @, 郭 交 尔 和 普希金 ， 不 敢 跑 出 一 定 的 范围 , 总 是 艺术 
和 艺术 ! 喇 ， 我 是 什么 文艺 批评 家 呢 ! 我 生来 就 是 潘 夫 莱 详 
斯 德 @1” 俄 皇 时 代 的 专制 使 得 别 林 斯 基 只 能 够 用 文艺 批评 来 
做 政治 斗争 的 工具 。 他 是 一 个 “迫不得已 的 "文艺 批评 家 。 因 
此 ,对 于 别 林 斯 基 的 估量 , 就 更 不 能 不 注意 到 他 的 文艺 批评 之 
中 的 革命 思想 ,一 一 他 在 当时 阶级 斗争 之 中 的 地 位 和 立场 。 对 
于 我 们 , 最 重要 的 是 别 林 斯 基 是 站 在 农民 群众 方面 的 , 而 不 是 
站 在 地 主 方面 的 。 列 宁 说 ; “也 许 ， 照 我 们 这 些 联 明 的 有 教育 
的 作家 的 意见 , 别 林 斯 基 给 郭 区 尔 的 信里 的 情绪 , 并 不 受 农奴 
情绪 的 支配 吗 ?? 别 林 斯 基 是 反映 着 农奴 制度 之 下 的 民众 的 情 
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绪 的 。 列 宁 能 够 在 这 种 社会 运动 家 和 思想 家 之 中 ， 猜 测 到 支 
配 他 们 的 阶级 力量 。 别 林 斯 基 没 有 疑问 的 是 革命 的 民权 主义 
的 战士 。 而 彻底 反对 封建 农奴 制度 的 民权 主义 一 一 农民 群众 
的 民权 主义 , 对 于 无 产 阶级 是 极 宝贵 的 力量 。“ 工 人 阶级 的 革 


一 。 尤 其 是 在 落后 的 国家 里 ， 这 种 方针 是 无 产 阶 级 争取 革命 
领导 权 的 现实 的 道路 。 俄 国民 众 的 民权 主义 和 俄 皇 农奴 制度 
之 间 的 斗争 ,延长 了 几 十 年 ,所 以 别 林 斯 基 在 读者 群众 之 中 能 
够 经 常 激动 他 们 的 前 进 和 战斗 的 精神 。 就 是 现在 的 苏联 ， 已 
经 超越 了 别 林 斯 基 的 梦想 和 希望 ， 真 正 走 进 了 社会 主义 的 时 
期 ， 也 还 在 纪念 别 林 斯 基 替 社会 主义 肃清 道路 的 功劳 。 而 普 
列 哈 诺 夫 却 只 看 见 别 林 斯 基 是 一 个 杰出 的 文艺 批评 家 ! 

本 来 ， 普 列 哈 诺 夫 对 于 俄国 历史 的 观点 是 和 列宁 的 观点 
根本 不 同 的 。 普 列 哈 诺 夫 很 轻视 农民 的 民权 革命 的 可 能 性 ， 
他 认为 当时 俄国 革命 的 主要 动力 是 资产 阶级 。 而 列宁 却 认为 
一 九 〇 五 年 前 后 的 俄国 革命 的 动力 是 工人 阶级 和 农民 群众 ， 
工人 阶级 是 这 个 革命 的 领导 阶级 ， 他 们 将 要 领导 民权 革命 而 
转变 到 社会 主义 的 革命 。 三 四 十 年 以 来 的 历史 ， 证 明了 列宁 
的 主张 。 列 宁 对 于 当时 的 俄国 资本 主义 发 展 的 观察 ， 是 认定 
有 两 种 不 同 的 道路 互相 斗争 着 : 第 一 种 道路 , 是 地 主 贵族 阶级 
逐渐 的 资产 阶级 化 , 勾结 着 收买 着 大 资产 阶级 , 压迫 着 牺牲 着 
几 万 万 的 俄国 民众 , 这 样 去 发 展 资本 主义 , 这 种 所 谓 “ 改 良 的 
道路 , 列宁 叫 它 是 普鲁士 式 的 道路 ; 第 二 种 道路 , 是 工人 阶级 
领导 着 农民 群众 , 反对 着 资产 阶级 , 推翻 俄 皇 制度 , 彻底 的 迅 
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速 的 百分之百 的 肃清 一 切 种 种 农奴 封建 制度 的 残余 ， 而 开辟 
最 自由 的 最 广泛 的 资本 主义 的 发 展 一 也 就 是 真正 革命 的 道 
路 ,列宁 叫 它 是 美国 式 的 道路 。 后 来 的 历史 事实 , 正 是 美国 式 
道路 的 胜利 而 转变 到 了 社会 主义 的 道路 ; 而 在 当时 , 列宁 的 党 
就 领导 着 工农 群众 ,为 着 这 个 第 二 种 道路 而 斗争 的 。 这 “美国 
式 的 道路 ?的 主要 问题 ， 就 是 由 群众 自己 起 来 没收 地 主 的 圭 
地 , 消灭 地 主 阶级 , 实行 土地 国有 。 而 普 列 哈 诺 夫 在 当时 是 反 
对 这 种 观点 的 ， 他 曾经 说 过 ， 俄 国 的 土地 制度 …… 有 点 儿 象 
“亚洲 式 的 生产 方法 >， 就 是 土地 本 来 就 是 国有 的 一 一 是 俄 皇 
所 有 的 , 因此 , 不 能 够 提出 土地 国有 的 口号 。 他 对 于 俄国 历史 
的 发 展 ,多半 是 认为 只 有 一 条 道路 , 就 是 “改良 ”的 普鲁士 式 的 
道路 。 对 于 他 , 这 两 种 道路 的 互相 斗争 是 不 存在 的 。 因 此 ,他 
在 一 九 O 五 年 和 一 九 一 七 年 革命 之 中 ， 就 采取 了 孟 塞 维 克 的 
赞助 资产 阶级 的 策略 , 以 及 拥护 帝国 主义 战争 的 立场 。 因 此 ， 
他 在 文艺 批评 方面 , 在 俄国 文化 史 , 社会 思想 史 方面 ， 都 忽视 
了 家 后 和 次 的 茹 而 罗拉 权 主 福 价 入 及 加 耽 。 这 大 我 们 天 守 攻 
列 哈 诺 夫 的 艺术 论 的 时 候 不 能 够 不 特别 注意 的 。 不 说 别 的 ， 
普 列 哈 诺 夫 在 《俄国 社会 思想 史 》 那 部 著作 的 绪论 里 ,就 说 社 
会 发 展 的 过 程 不 但 要 用 阶级 斗争 去 解释 ， 而 且 还 要 用 阶级 的 
把 相合 作 去 解释 。 

这 样 , 普 列 哈 诺 夫 在 文化 问题 和 文艺 问题 方面 的 错误 , 是 
和 他 在 哲学 上 政治 上 的 错误 密切 的 联系 着 的 。 
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然而 普 列 险 诺 夫 是 不 是 完全 没有 价值 呢 ? 中 国 的 读者 往 
往 会 这 样 误解 的 ， 估 们 会 以 为 普 列 哈 诺 夫 既 然 有 这 人 么 许多 错 
误 ， 那 他 在 文艺 理论 方面 也 一 定 完全 是 “反革命 的 “ 备 塞 维 
克 的 ”, “无聊 的 ”, 没有 注意 的 价值, 没有 研究 的 必要 。 或 者 说 
得 正确 些 , 中 国 的 著作 家 特别 多 心 , 如果 你 指出 他 事实 上 犯 了 
某 种 错误 , 他 就 会 怀疑 你 是 在 误 骂 他 , 说 你 是 居心 恶劣 立志 导 
杀 民 众 的 剑 子 手 。 这 当然 是 一 种 “误会 "。 对 于 普 列 哈 诺 夫 的 
批评 , 绝对 不 应 当 引起 这 一 类 的 误会 。 同 时 , 也 的 确 不 应 当 用 
那 种 完全 否定 的 态度 去 对 付 普 列 哈 诺 夫 ， 更 不 用 说 真正 无 聊 
的 刘 骂 了 。 

不 但 如 此 ， 而 且 还 要 自己 真正 把 握 着 坚定 的 马克 斯 列宁 
主义 的 方法 ， 然 后 才能 够 用 批评 的 态度 去 运用 宝贵 的 普 列 哈 
诺 夫 的 文学 遗产 , 同时 , 也 只 有 这 样 , 才能 够 真正 了 解 普 列 哈 
诺 夫 的 错误 , 而 不 致 于 自己 又 去 重复 他 的 错误 。 

列宁 说 ;“ 普 列 哈 诺 夫 批评 康德 主义 (以 及 一 般 的 不 可 知 
论 一 Agnosticism), 多半 是 从 庸俗 的 唯物 论 的 观点 , 而 不 是 
从 辩证 法 的 唯物 论 的 观点 ， 因 为 他 只 不 过 a limine@ 的 联 掉 
它们 的 议论 , 而 没有 纠正 它们 ( 象 黑 格 儿 纠 正 了 康德 似 的 ), 也 
就 没有 使 得 这 些 议论 深刻 化 , 综合 化 , 推广 这 些 议论 , 而 指出 
一 切 种 种 概念 之 间 的 联系 和 转变 。” 现 在 我 们 批评 普 列 哈 诺 
夫 , 也 就 不 应 当 再 “ 蜡 普 列 哈 诺 夫 的 这 种 禾 铂 ”。 
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例如 有 人 说 : 普 列 哈 诺 夫 不 了 解 并 且 “ 不 顾 社 会 的 阶级 分 
慑 ", “不 懂得 意识 形态 是 密切 的 和 阶级 斗争 的 过 程 联系 着 
的 ,而 认为 艺术 是 “存在 于 阶级 之 间 的 一 种 东西 >@ 。 照 这 样 
说 起 来 ,仿佛 普 列 哈 诺 夫 根 本 就 不 是 一 个 唯物 论 者 。 固 然 , 普 
列 哈 诺 夫 曾 经 有 过 这 么 一 个 艺术 的 定义 , 就 是 说 ;“ 艺 术 是 人 
与 人 之 间 联 系 的 手段 "。 这 个 定义 当然 是 错误 的 。 然 而 要 批 
评 普 列 哈 诺 夫 , 就 不 应 当 只 批评 他 的 一 两 句 话 , 而 应 当 批评 他 
的 美学 理论 的 根本 原则 。 况 且 普 列 哈 诺 夫 在 《法 国 的 戏剧 文 
学 和 法 国 的 图 画 》 那 篇 大 纲 里 , 是 说 的 “艺术 是 人 与 人 之 间 的 
联系 的 手段 , 同样 也 是 他 们 之 间 的 斗争 的 手段 ”。 接 着 , 普 列 哈 
诺 夫 还 说 ,;“ 分 成 了 阶级 的 社会 里 ,艺术 表现 某 一 阶级 所 认为 
是 好 的 , 重要 的 ,以 及 这 一 阶级 在 当时 所 最 注意 的 ( 象 马克 斯 
所 说 的 , 他 们 的 思想 , 兴味 和 幻想 )。” 可 见 普 列 哈 诺 夫 的 艺术 
观 决 不 是 什么 “ 超 阶 级 的 ”。 普 列 哈 诺 夫 不 过 在 审美 观念 方 
面 , 还 不 能 够 完全 脱离 康德 的 “ 超 阶 级 ”的 直觉 主义 的 影响 黑 
了 。 问 题 不 在 于 普 列 哈 诺 夫 没 有 看 见 “ 阶 级 的 分 裂 ”, 一 一 这 
其 实 是 他 所 很 知道 的 ， 问 题 是 在 于 他 不 从 这 一 点 出 发 而 作出 
一 切 必须 的 结论 ， 普 列 哈 诺 夫 是 象 孟 塞 维 克 那 样 用 阶级 合作 
去 代替 阶级 斗争 ， 不 承认 阶级 斗争 的 彻底 发 展 要 引导 到 无 产 
阶级 专政 的 必要 。 

再 则 , 还 有 人 说 普 列 哈 诺 夫 的 文艺 理论 是 “ 孟 塞 维 克 主义 
的 艺术 论 ”@。 假使 普 列 哈 诺 夫 是 纯粹 的 完全 的 孟 塞 维 克 主 义 
的 艺术 理论 家 , 那么 , 国际 无 产 阶级 就 用 不 着 去 接受 什么 普 列 
哈 诺 夫 的 文学 遗产 。 然 而 事实 上 并 不 是 这 样 的 。 第 一 ， 普 列 
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哈 诺 夫 自 己 经 过 了 长 期 的 发 展 ， 我 们 应 当 用 历史 的 眼光 去 观 
察 普 列 哈 诺 夫 ; 列宁 向 来 认为 普 列 哈 诺 夫 在 当初 (大 概 可 以 说 
在 一 九 O 三 年 以 前 ) 是 一 个 革命 的 马克 斯 主义 者 。 第 二 , 普 列 
哈 诺 夫 和 其 余 的 和 孟 塞 维 克 不 同 ， 他 在 一 九 〇 五 年 革命 之 后 还 
有 一 个 时 期 实行 过 反对 取消 派 的 斗争 ， 不 应 当 把 最 后 一 时 期 
的 普 列 哈 诺 夫 一 一 拥护 帝国 主义 战争 的 普 列 哈 诺 夫 的 立场 ， 
当做 整个 的 他 的 全 部 的 学 说 。 固 然 , 他 从 最 早 的 著作 起 , 就 已 
经 有 些 个 别 的 错误 ,而 且 早 就 埋伏 了 他 的 机 会 主义 的 胚胎 ,但 
是 , 他 在 马克 斯 主义 学 说 的 应 用 和 研究 方面 , 始终 有 好 些 显 而 
易 见 的 功绩 。 列 宁 说 过 ;“ 如 果 不 研 究 一 一 而 且 正 是 不 研究 普 
列 哈 诺 夫 所 写 的 一 切 哲 学 著作 ， 那 就 不 能 够 成 为 真正 的 觉 司 
的 共产 主义 者 ， 因 为 这 是 全 世界 马克 斯 主义 文 籍 之 中 的 最 好 
的 著作 。”@ 列宁 认为 普 列 哈 诺 夫 的 哲学 论文 “应 当成 为 共产 
主义 的 必修 的 教科 书 ”。 这 里 , 列宁 特别 着 重 的 指出 “研究 ”这 
个 字眼 。 我 们 应 当 坚定 的 站 在 无 产 阶 级 的 立场 , 去 研究 普 列 哈 
诺 夫 的 遗产 , 而 不 是 盲从 , 更 不 是 把 他 一 笔 匀 消 , 认为 他 是 纯 
粹 的 孟 塞 维 克 的 文艺 理论 家 。 问 题 不 在 于 他 是 纯粹 的 孟 塞 维 
克 的 学 者 ;问题 是 在 于 他 在 哲学 方面 不 是 充分 的 辩证 法 的 唯 
物 论 者 。 

普 列 哈 诺 夫 的 文艺 理论 的 遗产 是 宝贵 的 ， 我 们 不 应 当 抛 
弃 这 种 遗产 , 而 应 当 注意 的 去 研究 , 审查 , 采取 普 列 哈 诺 夫 美 
学 之 中 的 有 用 的 材料 。 


NE 让 sa 十 五 。 
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@ 见 《 列 宁 文集 》 二 版 卷 七 ,三 八大 页 ,一 一 扎 述 者 原 注 。 

加 《唯物 论 和 经 验 批评 论 》, 现 译 《唯物 主义 和 经 验 批判 主义 》。 

@” ”列宁 给 高 尔 基 的 信 ( 见 《列宁 材料 汇 录 》 卷 一 , 八 九 页 )。 
述 者 原 注 。 

@ “斯 克 里 亚 宾 是 俄国 的 一 个 著名 音乐 家 。 一 九 一 六 年 ， 斯 克 里 
亚 宾 的 纪念 册 出 版 的 时 候 ， 普 列 哈 诺 夫 曾 经 写 过 一 封 信 一 一 内 容 是 关 
于 斯 克 里 亚 宾 的 回忆 。 他 在 这 封 信里 说 :“ 我 觉得 他 虽然 并 没有 变 成 叭 
物 史 观 派 , 但 是 , 他 比 在 俄国 的 和 外 国 的 许多 “ 硬 石头 的 马克 斯 主义 者 ” 
还 要 好 得 多 呢 , 他 能 够 很 好 的 了 解 这 个 学 说 ,” 这 里 所 谓 “ 硬 石头 的 马克 
斯 主义 者 % 就 是 说 的 布尔 塞 维 克 。 一 一 撰 述 者 原 注 。 

回 《平民 的 仇敌 》, 现 译 《国民 公敌 》, 一 译 《国民 之 敌 》。 

见 《 普 列 哈 诺 夫 文集 > 卷 十 四 , 二 四 九 页 ,一 一 撰 述 者 原 注 。 

@ 《党 的 组 织 和 党 的 文艺 》, 现 译 《 党 的 组 织 和 党 的 出 版 物 》。 

“社会 民主 主义 ”在 当时 还 是 真正 工人 阶级 政党 的 正式 名 称 。 
一 一 扎 述 者 原 注 。 

见 《列宁 文集 》 卷 八 , 三 八 七 页 一 一 撰 述 者 原 注 。 





扎 








国 见 《 列 宁 材 料 汇 录 》 卷 十 二 , 三 二 五 页 ,一 一 撰 述 者 原 注 。 
四 见 《 列 宁 材 料 汇 录 》 卷 十 二 , 二 二 三 一 一 二 二 五 页 。 扎 述 者 


@@ 费 尔 巴 替 (L.Feuerbach,1804 一 1872), 现 译 费 尔 巴 哈 , 德国 古 


典 哲 学 家 。 ， 
@@” 达 维 德 (J.L. David, 1748 一 1825), 现 译 雅 克 ， 路 易 。 大 卫 , 法 


国 古 典 主义 画家 。 
@ 白 吕 讷 震 埃 (FE. Bruneti&re, 1849 一 1906), 现 译 布 吕 纳 介 , 法 
国文 学 评论 家 。 
力 《一 元 论 的 观点 》, 现 译 《 论 一 元 历史 观 的 发 展 问题 》。 
” 国 《没有 地 址 的 书信 》, 现 译 《 没 有 地 址 的 信 》。 
@@ 见 普 列 哈 诺 夫 《法 国 的 戏剧 文学 和 法 国 的 图 画 》( 演 讲 大 
纲 )。 一 一 扎 述 者 原 注 。 
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曲 ” 见 (法国 的 戏剧 文学 和 法 国 的 图 天 》 的 论文 。 一 一 拣 述 者 原 注 。 

加 见 《 普 列 哈 诺 夫 文集 》 卷 十 四 , 一 一 九 页 。 一 一 撰 述 者 原 注 。 

加 恩格斯 有 一 封 信 给 爱 伦 斯 德 的 信 , 说 易 卜 生 的 文学 ,是 中 小 资 
产 阶级 在 初期 的 工业 发 展 之 中 的 意识 的 反映 , 他 说 : “挪威 的 小 资产 阶 
级 是 自由 的 农民 的 儿子 ”,， “挪威 的 农民 从 没有 做 过 农奴 …… 这 个 事实 
就 在 整个 的 发 展 上 留 下 了 自己 的 痕迹 。” 一 一 扎 述 者 原 注 。 

@@” 见 普 列 哈 诺 夫 论 易 卜 生 的 第 九 章 《 易 卜 生 的 成 功 》( 德 文本 )。 
一 一 扎 述 者 原 注 。 

@@” 普 列 哈 诺 夫 的 这 篇 4 别 林 斯 基 的 百年 纪念 ;， 登 载 在 俄国 五 金 
工会 的 机 关 报 《我 们 的 路 》 第 十 八 期 上 (彼得 堡 ,一 九 一 一 年 )。 一 一 撰 述 
者 原 注 。 

国 列 尔 蒙 托 夫 (M. I0. JIepxoarog, 1814 一 1841)， 现 译 莱 蒙 托 夫 。 
俄国 诗人 。 著 有 《当代 英雄 ?> 等。 下文 的 郭 戈 尔 〈H. B. TororP，1809 一 
1852), 现 译 果 戈 理 。 俄 国 作家 。 著 有 《 死 魂 灵 》 等 。 

因 “ 潘 夫 莱 详 斯 德 ” Pamphletiste; “ 潘 夫 菜 详 ? Pamp- 
hlet 是 一 种 政治 性 的 论战 体裁 的 小 册子 ; 这 里 是 别 林 斯 基 自 己 认为 是 
政论 家 的 意思 。 撰 述 者 原 注 。 

国 a limine, 拉丁 文 ， 原意 为 一 …… 就 …… ” 这 里 可 译 为 “ 轻 
率 ”。 

@@ M.V. 黑 拉 普 琛 珂 的 报告 ( 见 《 文 学 与 艺术 》 杂 志 第 五 六 期 合 
刊 , 一 九 三 一 年 , 莫斯科 )。 一 一 扎 述 者 原 注 。 

四 亚 尼 西 莫 夫 :《 拥 护 对 于 普 列 险 诺 夫 的 列宁 主义 批评 》( 见 《 文 
学 报 》, 一 九 三 一 年 十 二 月 , 莫斯科 )。 撰 述 者 原 注 。 

@” 见 4 列宁 文集 》 卷 二 十 四 ,一 三 五 页 ,一 一 撰 述 者 原 注 。 
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易 下 生 的 成 功 ” 


什么 原因 呢 ? 为 着 找到 这 个 原因 ， 必 须 预先 了 解 易 下 生 
在 西欧 各 国 成 功 的 社会 心理 条 件 ， 西 欧 各 国 的 社会 经 济 的 发 
展 程 度 , 要 比 斯 肯 狄 纳 维 亚 的 高 得 多 , 简直 不 能 够 比较 。 


* ”这 一 篇 文章 是 普 列 哈 诺 夫 论 易 下 生 的 第 九 章 。 那 本 论 易 下 生 的 小 册 
子 ,题目 叫做 《部 里 克 * 易 下 生 》， 本 来 只 有 八 章 。 在 第 八 章 的 末 段 里 , 普 列 哈 庶 
夫 就 说 , 以 后 还 要 讲 到 “现代 记 界 文学 之 中 的 戏剧 大 家 , 怎么 会 是 一 个 欧洲 最 不 
发 展 的 国家 的 代表 ”。 这 里 的 第 万 章 就 是 说 明 这 个 问题 的 。 俄 文 版 的 G 享 里 克 。 
易 下 生 》 一 直 只 有 八 章 , 这 第 九 章 直到 最 近 才 出 现 〈 见 公 庶 学 院 的 《文学 遗产 》 集 
第 一 期 , 一 九 三 一 年 十 二 月 )。 原 来 普 列 哈 诺 夫 写 这 篇 东西 的 时 候 ， 正 是 考 获 基 
催促 他 给 《新 时 代 ?(“Neue Zeit”) 稿 子 ,要 他 写 完 这 一 章 的 。 因 此 ， 他 写 好 之 后 
就 直接 寄 给 考 艾 基 , 以便 他 译 成 德 文 , 在 《新 时 代 ? 上 发 表 。 据 普 列 哈 诺 夫 自己 的 
信 看 起 来 ,这 篇 东西 的 德 文 校 样 , 他 还 是 在 一 九 O 五 年 六 月 间 看 完 的 。 这 样 ,《 亨 


oo。 


Se oo。 0。 +。 0。 。 0。 。 * so " 


的 稿子 代替 它 。” 这 里 的 题目 是 编译 者 加 上 的 ， 不 过 为 的 这 样 清楚 些 。 一 一 译 者 
原 注 。 
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白 朗 德 斯 @ 说 :“ 为 着 要 在 自己 的 国家 之 外 得 到 一 般 的 承 
认 , 单 是 才能 的 力量 是 不 够 的 。 除 开 才 能 以 外 , 还 要 对 于 它 有 
迎 受 的 可 能 性 。 杰 出 的 人 才 在 自己 的 同乡 之 中 ,或 者 可 以 自己 
慢 慢 的 去 造成 这 种 迎 受 性 ， 或 者 能 够 灵敏 的 去 感觉 并 且 利 用 
已 经 存在 的 或 是 正在 成 熟 的 情绪 。 然 而 易 下 生 不 能 够 在 外 国 
社会 里 去 造成 这 种 迎 受 性 , 外 国 社会 本 来 一 点 儿 也 不 知道 他 ， 
其 至 于 在 他 似乎 感 沉 到 有 些 成 熟 的 地 方 ， 他 起 初 也 丝毫 没有 
得 到 什么 反响 。” 

这 是 很 对 的 。 在 这 种 地 方 ， 单 是 才能 是 不 够 的 。 中 世纪 
的 罗马 人 不 但 对 于 古代 艺术 作品 没有 什么 兴趣 ， 而 且 烧 毁 古 
代 的 雕刻 像 ,为 的 要 在 雕刻 像 里 烧 炼 出 石灰 来 ,后 来 才 开 始 了 
另外 一 个 时 期 ， 罗 马 人 以 及 一 般 的 意大利 人 对 于 古代 艺术 发 
生 了 兴趣 ， 而 且 把 它 当 做 自己 的 模范 。 在 那个 长 久 的 时 期 之 
中 一 一 当时 的 罗马 , 并 且 也 不 止 一 个 罗马 , 这 样 野蛮 的 对 付 古 
代 雕 刻 的 伟大 作品 的 时 候 ,一 一 中 世纪 社会 的 内 部 生活 里 面 ， 
正在 慢 慢 的 完成 着 一 种 过 程 ， 这 个 过 程 深 刻 的 改变 了 社会 的 
结构 ， 以 及 这 个 社会 里 的 人 的 观点 ， 感 情 和 兴味 。 实 质 (des 
Seins) 的 改变 引起 了 意识 (des Bewusstseins) 的 改变 , 直到 这 
个 意识 的 改变 才 使 得 文艺 复兴 时 代 的 罗马 人 能 够 享受 古代 艺 
术 的 作品 ， 说 得 更 正确 些 , 就 是 直到 这 个 意识 的 改变 才 使 
得 文艺 复兴 的 本 身 成 为 可 能 的 事实 。 

一 般 的 说 起 来 ， 为 得 要 一 个 艺术 家 或 者 文学 家 能 够 对 于 
别 国 的 人 民 的 心理 发 生 影响 ， 就 必须 要 这 个 文学 家 或 者 艺术 
家 的 情绪 是 适合 于 读 他 的 作品 的 外 国人 的 情绪 的 。 因 此 ， 如 
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果 易 卜 生 的 影响 传 布 到 了 离 他 的 家 乡 很 远 的 地 方 , 那么 , 可 见 
得 他 的 作品 里 面 一 定 有 一 些 特点 一 一 的 确 是 适合 于 现代 文明 
世界 的 读者 群众 的 情绪 的 。 这 是 些 什么 特点 呢 ? 

白 朗 德 斯 指出 易 卜 生 的 个 人 主义 ， 以 及 他 对 于 “大 多 数 " 
的 芒 视 态度 。 白 朗 德 斯 说 “得 到 自由 和 伟大 的 第 一 步 ， 就 是 
要 有 个 性 。 谁 的 个 性 少 , 他 就 只 有 一 个 人 的 躯壳 ; 谁 要 是 简直 
没有 个 性 , 他 就 等 于 零 。 然 而 一 切 的 “ 零 ' 是 互相 相等 的 。 现 
代 的 德国 里 面 , 又 有 了 列 沃 纳 尔 多 和 文 赤 @ 的 话 的 信徒 :“ 照 
内 容 和 价值 来 说 ,一 切 的 全 世界 的 零 等 于 一 个 唯一 的 零 。 这 
里 , 才 达 到 了 平等 的 理想 。 而 在 德国 的 思想 界 里 ,不 相信 平等 
的 理想 。 享 里 克 “。 易 下 生 也 不 相信 平等 的 理想 。 德 国有 许多 
人 是 这 样 的 一 种 意见 : 在 信仰 “大 多 数 的 时 代 之 后 要 来 一 个 
信仰 少数 的 时 代 ; 而 易 卜 生 就 是 信仰 少数 的 人 。 最 后 , 许多 
人 以 为 进步 的 道路 是 要 经 过 个 性 的 隔离 的 。 易 卜 生 也 是 这 种 
意见 。” 

这 里 ， 白 朗 德 斯 也 有 一 部 分 是 对 的 。 所 谓 德 国 的 思想 界 
(denkende Kreise Deutschlands) 的 确 很 不 同情 于 “平等 的 
理想 "和 “对 于 大 多 数 的 信仰 ”。 这 种 不 同情 的 事实 , 白 朗 德 斯 
指出 来 是 对 的 。 但 是 , 他 的 解释 却 是 错误 的 。 实 际 上 , 照 他 的 
意思 ， 对 于 平等 理想 的 努力 是 和 发 展 个 性 的 努力 不 能 够 并 存 
的 ， 因 为 这 个 缘故 ,所 以 “德国 的 思想 界 ” 避 开 那 种 理想 。 然 
而 , 这 是 不 对 的 。 谁 敢于 肯定 的 说 , 大 革命 前 夜 的 法 国 “ 思 想 
界 ”, 比 现在 德国 的 “思想 界 ” 尊 重 “ 个 性 ”的 利益 要 少 些 呢 ? 而 
当时 的 “思想 着 的 ”法 国人 对 于 平等 理想 的 态度 , 却 要 比 现在 
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的 德国 人 好 得 多 ,简直 不 能 够 比较 。“ 大 多 数 ”(Majoritat 对 
于 法 国人 的 悉 呈 , 比 对 于 现在 的 “思想 着 的 ”德国 人 , 也 要 少 得 
多 ， 也 简直 不 能 够 比较 。 谁 也 不 怀疑 西 埃 斯 神甫 @ 和 他 一 派 
的 人 是 属于 那 时 候 的 法 国 “思想 界 ” 的 ; 而 西 埃 斯 主张 第 三 等 
级 @ 的 利益 的 主要 理由 , 却 正 是 这 些 利益 是 “大 多 数 ”的 利益 ， 
只 有 极 少数 特权 阶级 的 利益 是 和 这 些 利益 冲突 的 。 可 见得 问 
题 不 在 于 平等 理想 本 身 的 性 质 , 也 不 在 于 “大 多 数 ” 的 观念 的 
本 身 性 质 , 而 在 于 一 定 的 历史 条 件 , 就 要 看 某 一 国家 的 “思想 
界 ”是 在 什么 样 的 历史 条 件 之 下 去 对 付 这 些 观 念 。 法 国 十 八 
世纪 的 思想 界 多 多 少 少 还 是 站 在 革命 的 资产 阶级 的 观点 之 上 
的 。 这 个 资产 阶级 反对 教会 的 和 世俗 的 贵族 ， 自 己 觉得 和 广 
大 的 民众 是 团结 的 , 就 是 和 “大 多 数 "团结 着 的 。 现 在 的 “德国 
思想 界 "一 一 而 且 不 但 是 德国 , 还 有 完全 建立 了 资本 主义 生产 
方法 的 一 切 国家 ,一 却 是 大 半 都 搂 受 了 另外 一 种 资产 阶级 
的 观点 ， 这 种 资产 阶级 懂得 了 它 的 阶级 利益 和 贵族 的 利益 比 
较 接近 些 , 现在 的 贵族 也 完全 沾染 了 资产 阶级 的 精神 ; 至 于 次 
产 阶级 的 利益 ， 和 先进 资本 主义 国家 时 的 太 多 数 人 ， 就 是 无 产 
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rt A 因此 这 
种 信仰 照 他 们 看 起 来 ,是 和 “个 性 ?的 观念 不 能 够 并 存 的 ;因此 ， 
他 们 之 中 “对 于 少数 的 信仰 ”(Minoritatsglauben) 就 逐渐 的 
兴盛 起 来 。 十 八 世纪 法 国 的 革命 的 资产 阶级 欢迎 卢梭 @, 不 
过 当时 的 资产 阶级 并 没有 完全 了 解 卢梭 ， 而 现在 的 德国 资产 
阶级 欢迎 尼采 @， 他 们 的 正确 的 阶级 本 能 立刻 就 党 到 了 尼采 
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是 “统治 ”的 阶级 意识 代表 和 阶级 诗人 。 

然而 无 论 怎么 样 ,没有 疑问 的 是 易 卜 生 的 个 人 主义 的 确 
适合 于 那 种 “对 于 少数 的 信仰 "， 这 种 信仰 恰好 是 现代 资本 主 
义 世界 的 资产 阶级 “思想 界 ?的 本 性 。 易 卜 生 在 一 八 七 一 年 九 
月 二 十 四 写 给 白 朗 德 斯 的 信里 面 说 “我 所 最 希望 你 的 就 是 健 
全 的 利己 主义 ， 这 种 主义 要 使 你 认为 一 切 属于 你 的 都 是 唯一 
有 真正 价值 和 重要 性 的 东西 ， 而 其 余 的 一 切 都 是 不 存在 的 。” 
这 几 句 话 里 面 所 表现 的 情绪 , 不 但 不 和 现在 的 “思想 着 的 ”次 
产 阶级 的 情绪 没有 冲突 ， 而 且 是 完全 符合 的 。 而 底下 几 名 话 
所 暴露 的 情绪 , 也 是 和 他 们 的 情绪 符合 的 :“ 我 从 没有 好 好 的 
了 解 所 谓 团 结 。 我 只 当 它 传统 的 信条 看 待 。 如 果 我 们 有 勇气 
完全 抛弃 所 谓 团结 ， 那 就 可 以 避免 那些 束缚 个 性 的 最 痛苦 的 
负担 。” 最 后 , 随便 那 一 个 充满 着 阶级 意识 的 (Klassenbewuss- 
ter) “思想 着 的 ”资产 阶级 , 都 不 能 够 不 同情 于 写 出 底下 这 几 
句 话 的 人 : “我 想 别 国 的 情形 也 不 见得 比 我 们 这 里 好 些 。 到 处 
的 群众 都 是 在 高 尚 的 利益 之 外 的 。” 

过 了 十 多 年 , 易 卜 生 写 给 白 朗 德 新 的 信 又 说 ,“ 我 无 论 怎 
么 样 也 不 会 属于 大 多 数 人 所 赞成 的 政党 。 彼 尔 松 @ 说 ; ‘大 多 
数 永久 是 对 的 而 我 说 ; 少数 永久 是 对 的 ”这 种 话 , 自然 只 
会 引起 现在 资产 阶级 的 “个 人 主义 ”情绪 的 意识 代表 的 赞成 。 
因为 易 卜 生 的 戏剧 作品 都 表现 着 这 些 话 里 面 的 情绪 ， 所 以 所 
有 这 些 作品 都 引起 了 那些 意识 代表 的 注意 ， 这 些 作品 对 于 这 
一 类 的 意识 代表 就 有 了 所 谓 “ 迎 受 性 ” (“empfanglich”)。 

固然 , 古代 的 罗马 人 就 说 过 的 两 个 人 讲 着 同一 样 的 话 ， 
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这 就 并 不 是 一 样 的 (Non est idem) 。 易 下 生 的 所 谓 “少数 ”的 
概念 , 和 先进 的 资本 主义 国家 的 资产 阶级 读者 群众 的 概念 ， 

实 完全 是 另外 一 件 事 。 易 卜 生 的 说 法 是 : “我 所 认为 的 少数 ， 
是 前 进 的 , 是 把 大 多 数 留 在 后 面 的 。 我 认为 谁 和 将 来 更 加 
和 谐 些 , 谁 就 是 对 的 ”我 们 已 经 知道 , 易 下 生 的 努力 和 观点 是 
在 这 样 一 个 国家 里 形成 的 , 那 地 方 没有 革命 的 无 产 阶级 , 那 地 
方 的 民众 , 自己 就 是 深入 骨 骨 的 小 资产 阶级 性 的 。 这 些 群 众 ， 
的 确 不 能 够 成 为 先进 的 理想 的 代表 。 因 此 ， 无 论 那 一 个 前 进 
的 运动 ,在 易 卜 生 看 来 , 都 是 “少数 "的 运动 , 就 是 一 些 思想 着 
的 个 人 的 运动 。 在 资本 主义 生产 发 达 的 国家 里 ， 就 不 是 这 个 
样子 。 这 里 的 前 进 的 运动 , 应 当 是 被 剥削 的 多 数 人 的 运动 ,或 
者 说 得 正确 些 ， 应 当 和 努力 去 做 成 大 多 数 人 的 运动 。 养 成 易 下 
生 那 样 的 人 的 社会 条 件 之 下 ,一些 人 “对 于 少数 的 信 伸 ”, 它 的 
性 质 是 完全 没有 罪过 的 。 不 但 如 此 , 这 种 信仰 表现 着 少数 的 知 
识 分 子 的 进步 的 努力 ， 他 们 在 一 片 莞 凉 的 市 侩 主义 的 沙漠 里 
面 ,仿佛 是 一 块 肥沃 的 土地 。 正 相反 的 是 : 在 先进 的 资本 主义 
国家 里 面 , 所谓 “思想 界 ” 的 这 种 信仰 , 却 是 对 于 工人 群众 的 革 
命 要 求 的 保守 主义 的 抵抗 。 两 个 人 讲 着 同一 样 的 话 ， 这 就 并 
不 是 一 样 的 。 两 方面 “对 于 少数 的 信仰 "也 就 并 不 是 一 样 的 。 
然而 ， 一 个 人 在 宣传 着 “对 于 少数 的 信仰 ”(Minoritatsglau- 
ben)， 也 就 会 得 到 别 一 个 同样 有 这 种 信仰 的 人 的 同情 ， 虽 然 
这 别 一 个 人 的 信仰 ， 完 全 是 由 于 另外 一 种 的 心理 原因 。 易 下 
生 碰 见 的 事情 , 就 是 这 么 一 回 事 。 他 的 激烈 的 , 动 着 深刻 的 感 
情 的 对 于 “大 多 数 ”的 攻击 ,的 确 得 到 了 许 许多 多 人 的 欢迎 ,而 
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在 这 许 许多 多 人 的 心里 , 所谓“ 大 多 数 ”, 首先 就 是 要 求解 放 的 
无 产 阶级 。 易 卜 生 所 攻击 的 “大 多 数 ”， 是 那些 不 了 解 一 切 进 
步 的 努力 的 人 ; 而 同情 于 易 卜 生 的 , 却 正 是 恺 惧 “ 大 多 数 ”的 进 
步 努 力 的 人 。 

再 讲 下 去 罢 。 白 朗 德 斯 说 :“ 可 是 ， 如 果 我 再 深刻 些 研究 
这 个 个 人 主义 @, 那么 , 我 们 就 会 发 见 隐藏 着 的 社会 主义 ,这 
个 社会 主义 在 《社会 柱石 >@ 里 已 经 可 以 觉得 到 , 而 在 易 下 生 
最 近 到 北方 去 的 时 候 ， 他 对 于 德 龙 脱 坎 并 的 工人 的 热烈 的 管 
复 @ 里 ,就 表现 了 出 来 了 。 

我 在 以 前 已 经 说 过 ， 要 有 很 多 的 好 意 才能 够 在 易 卜 生 的 
《社会 柱石 ?里 发 见 社会 主义 。 实 际 上 ， 易 卜 生 的 “社会 主义 ” 
不 过 是 很 好 的 , 可 是 很 不 一 定 的 一 种 希望 一 愿意 “把 民众 提 
到 更 高 尚 的 程度 "。 然 而 就 是 这 一 点 也 没有 妨碍 易 卜 生 在 “ 德 
国 思想 界 " 和 其 他 资本 主义 国家 里 的 成 功 , 而 且 还 大 大 的 帮助 
了 他 的 成 功 。 如 果 易 卜 生 真正 是 个 社会 主义 者 ， 那 么 ， 那 些 
恶 惧 “大 多 数 ”的 革命 运动 而 发 生 “ 对 于 少数 的 信仰 ”的 人 也 就 
不 会 同情 他 了 。 然 而 正 因为 易 下 生 的 所 谓 “ 社 会 主义 ”仅仅 是 
“提高 民众 的 程度 ”, 所 以 他 能 够 并 且 应 当 得 到 那些 人 的 喜欢 ， 
那些 人 正 要 抓 住 社会 改良 来 做 预防 社会 革命 的 手段 。 这 里 又 
是 quid pro quo@, 完全 和 关于 所 谓 “ 少 数 ”问题 的 情形 一 样 
的 。 易 卜 生 没 有 从 “提高 民众 程度 ” 的 努力 更 进一步 , 原因 是 
在 于 他 的 观点 的 形成 是 在 小 资产 阶级 社会 的 影响 之 下 的 ， 这 
种 社会 的 发 展 过 程 还 没有 提出 伟大 的 社会 主义 的 任务 ， 然 而 
易 卜 生 的 努力 的 狭隘 性 却 保障 了 他 在 另外 一 些 社会 的 高 等 阶 
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级 (所 调 “ 思 想 界 ”) 里 的 成 功 ， 这 些 社会 的 内 部 生活 现在 已 经 
有 了 那 种 伟大 的 任务 了 。 

可 是 还 应 当 记 住 ,在 易 卜 生 的 戏剧 作品 里 面 ,甚至 于 他 那 
种 很 效 隘 的 改良 主义 的 努力 也 简直 觉 不 到 。 这 些 作品 里 的 思 
想 是 广义 的 非 政治 主义 的 ,就 是 站 在 社会 问题 之 外 的 。 他 在 这 
些 作品 里 面 宣传 着 “意志 的 刷 清 "“ 人 的 精神 的 暴动 ”然而 他 
不 知道 “ 刷 清 了 的 意志 ”应当 有 什么 样 的 目的 , “暴动 起 来 的 ” 
人 的 精神 应 当 去 反对 什么 样 的 社会 关系 。 这 又 是 非常 之 大 的 
缺点 ， 然 而 就 是 这 个 非常 之 大 的 缺点 一 一 和 上 面 所 指出 来 的 
两 种 缺点 一 样 ,一 一 应 当 很 有 力 的 帮助 易 卜 生 在 资本 主义 世 
界 的 “思想 界 ?里 的 成 功 。 这 些 “ 思 想 界 ” 只 能 够 在 “人 的 精神 
的 暴动 "是 为 着 暴动 而 暴动 的 时 候 ,就 是 没有 目的 的 暴动 ， 就 


ee 


的 “思想 界 ” 可 以 抱 着 极 大 的 同情 , 来 注意 白 朗 德 @， 因 为 白 朗 
德 答应 ; 


往 高 去 , 沿 着 冰冻 的 
凝固 的 波浪 ， 
往 低 去 , 沿 着 山谷 , 乡村， 
远 远 的 一 一 我 们 
要 走 过 整 个 的 大 地 ， 
我 们 解 开 一 切 罗网 和 陷 时 ， 
放出 那些 俘虏 的 心灵 ， 
使 他 们 重生 ,使 他 们 干净 ……。 
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然而 ， 假 使 这 个 白 朗 德 的 意思 ， 不 但 要 使 这 些 重生 的 心 
灵 , 干净 的 心灵 , 去 考 儿 那些 冰冻 的 凝固 的 波浪 , 而 且 还 要 惊 
醒 它 们 , 使 它们 去 实行 一 定 的 革命 行动 ， 那么， 那些 “思想 界 ” 
一 定 会 吓 得 什么 似 的 认为 他 是 个 “武断 派 ” 而 说 易 卜 生 是 “有 
倾向 的 作家 ”。 这 样 , 易 卜 生 的 才能 , 也 就 不 能 够 帮助 他 了 : 这 
样 ， 就 要 明显 的 表现 出 来 一 那些 “思想 界 " 没 有 那 种 迎 受 性 
来 同情 这 个 才能 了 。 

现在 可 以 明白 了 ， 为 什么 易 卜 生 的 弱点 一 一 就 是 不 能 够 
在 道德 里 找 着 政治 的 出 路 ， 反 映 到 他 的 作品 里 面 就 变 成 了 象 
征 主义 和 议论 性 的 成 分 ,一 一 为 什么 这 种 弱点 不 但 没有 妨害 
易 卜 生 , 反 而 在 大 部 分 的 读者 社会 里 是 对 于 他 有 利益 的 。 易 下 
生 的 “理想 人 物 ”,“ 特 种 人 物 ”, 是 不 清楚 的 , 差不多 是 完全 没 
有 血肉 的 人 物 。 然 而 在 资产 阶级 “思想 界 ”的 意见 里 ， 这 正 是 
他 的 成 功 所 必需 的 这 些 “ 思 想 界 ”， 只 能 够 同情 于 这 样 的 “ 理 
想 人 物 ”， 就 是 只 表现 一 些 不 清楚 的 不 一 定 的 “ 往 高 去 的 " 努 
力 , 而 没有 什么 认真 的 努力 , 要 “在 这 里 , 在 这 个 地 面 上 , 来 创 
造 天 堂 ”。 

我 们 时 代 的 资产 阶级 “ 恩 想 界 ” 的 心理 就 是 这 样 ; 这 种 心 
理 , 我 们 可 以 看 见 , 是 能 够 用 社会 学 来 说 明 的 。 这 种 心理 对 于 
我 们 现代 的 艺术 的 全 部 ， 都 留 下 了 自己 的 痕迹 。 应 当 在 这 种 
心理 里 面 ， 去 猜 到 现在 象征 主义 这 样 盛行 的 原因 。 象 征 主义 
派 所 造 出 来 的 艺术 形象 的 不 可 避免 的 模糊 ， 适 合 于 现代 社会 
“思想 界 ? 里 所 产生 的 那些 实际 上 完全 没有 力量 的 努力 的 不 可 
避免 的 糊涂 性 ; 这 些 “ 恩 想 界 ”, 甚至 于 在 自己 对 于 周围 的 实际 
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生活 非常 之 不 满意 的 时 候 ， 也 不 能 够 进 到 对 于 这 种 生活 的 革 
可 网 全 全 

这 样 ， 我 们 现代 的 阶级 斗争 所 造成 的 资产 阶级 “思想 界 ” 
的 情绪 , 必然 的 使 得 现代 的 艺术 玫 失 它 的 鲜 拖 。 这 里 , 资本 主 
义 自己 , 在 生产 方面 妨害 现代 人 类 所 有 的 生产 力 的 使 用 ,在 艺 
术 创作 方面 也 是 个 障碍 物 。 

而 无 产 阶 级 呢 ? 他 们 的 经 济 地 位 没有 这 样 好 ， 所 以 他 们 
不 能 够 很 多 的 来 从 事 于 艺术 。 然 而 ， 既 然 无 产 阶级 的 “思想 
界 " 也 有 些 从 事 于 艺术 的 , 那么, 他 们 对 于 这 个 作家 自然 也 应 
当 有 一 定 的 态度 。 

无 产 阶 级 的 “思想 界 ”， 认 识 易 下 生 的 创作 和 思想 的 侣 
点 一 -就 是 上 面 已 经 指出 来 的 , 一 一 可 是 , 也 就 不 能 够 不 喜欢 
他 , 因为 他 是 这 么 一 个 痛恨 小 资产 阶级 机 会 主义 的 人 , 他 是 用 
这 样 鲜明 的 光线 去 照耀 那 种 机 会 主义 的 艺术 家 。 要 知道 “人 
的 精神 的 暴动 "现在 表现 在 无 产 阶 级 的 革命 努力 ， 同 时 也 就 
是 反对 那 种 小 资产 阶级 的 卑劣 ， 反 对 那 种 “心灵 的 误 朽 "的 暴 
动 ,一 一 易 卜 生 的 白 朗 德 所 反对 的 正 是 这 种 “心灵 的 训 朽 "。 

既然 这 样 , 我 们 就 看 见 了 易 卜 生 是 个 艺术 家 的 “ 怕 拉 多 客 
思 ?(paradoxical)@ 的 例子 , 他 差不多 是 在 同样 的 程度 里 ,可 
是 因为 相反 的 原因 ， 而 得 着 现代 社会 互相 敌视 的 两 大 阶级 的 
“ 恩 想 界 ”的 同情 。 这 种 艺术 家 ， 自 然 只 会 发 展 在 一 种 特殊 的 
环境 里 ， 那 种 环境 是 和 现在 伟大 的 阶级 斗争 所 发 生 的 环境 大 
不 相同 的 。 
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@ 格 沃 尔格 。 白 朗 德 斯 (或 译 白 兰 竞 斯 ), 生 于 一 八 四 二 年 , 死 于 
一 九 二 七 年 ， 丹 麦 的 一 个 著名 批评 家 和 文学 史家 ， 小 资产 阶级 的 激进 
派 ， 他 的 世界 名 著 是 《十 九 世 纪 欧 洲 文学 的 主要 派别 >。 他 的 历史 文化 
学 上 的 见解 是 属于 泰 纳 一 派 的 , 并 且 也 是 圣 倍 夫 一 派 的 “心理 传记 主义 
者 ”(psychological biographism) 。 在 欧 战 的 末期 和 欧 战 之 后 他 公 开 
的 出 来 反对 “混蛋 的 爱国 主义 ?(Cchauvinism)， 主 张 “ 国 际 智 识 阶级 的 团 
结 ”, 并 且 拥 护 苏联 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 列 沃 纳 尔 多 和 文 赤 (L.da Vinci, 1452 一 1519), 现 译 达 ， 芬 奇 ， 
意大利 画家 、 雕 刻 家 和 科学 家 。 

图 爱 马 努 尔 。 若 瑟 夫 。 西 埃 斯 (1748 一 1836)， 法 国 大 革命 时 代 
的 人 物 , 他 虽然 是 个 教会 里 的 “ 僧 长 ”Cabbot), 然而 他 是 主张 革命 的 。 他 
写 了 一 本 小 册子 , 叫做 《什么 是 第 三 等 级 ?》 证 明 资 产 阶级 在 政治 上 
的 优越 的 权利 , 而 反对 贵族 。 他 的 著名 的 警句 是 :“ 第 三 等 级 是 什么 ? 什 
么 也 没有 。 然 而 第 三 等 级 应 当成 为 什么 呢 ? 一 切 ! ”一 一 译 者 原 注 。 

@@ “第 三 等 级 ”是 封建 社会 里 平民 的 总 称 。 僧 侣 算是 第 一 等 级 ， 
贵族 算是 第 二 等 级 ， 其 余 的 “贱民 ?都 叫做 第 三 等 级 ,自然 “等 级 ”之 内 
就 有 “阶级 ”的 分 别 和 分 化 。 所 以 ,“ 等 级 ”的 意义 不 应 当 和 “阶级 ”的 意 
义 混 消 。 一 一 译 者 原 注 。 

@@ 让 .车 克 ' 卢梭 (1712 一 1778)， 主张 所 谓 “ 民 约 论 ?” 的 法 国 思 
想 家 。 他 认为 当时 的 国家 制度 是 不 合理 的 。 他 的 理想 国 是 要 人 民 共 同 
订 定 一 种 公约 ， 根 据 这 种 公约 来 组 织 国家 ， 使 得 人 人 都 是 平等 的 公民 ， 
集体 的 意志 应 当代 替 个 人 的 意志 。 他 的 哲学 是 返 于 自然 的 哲学 。 他 是 
小 资产 阶级 的 意识 代表 , 不 但 反对 整个 的 法 国君 主 制度 , 并 且 反 对 当时 
资产 阶级 的 唯物 论 和 “启蒙 主义 ”>。 卢 梭 的 学 说 对 于 法 国 大 革命 发 生 了 
极 大 的 影响 ,一 一 译 者 原 注 。 

弗 里 德里 赫 。 尼 采 (1847 一 1900), 德国 的 哲学 家 , 他 对 于 传统 
的 道德 学 说 给 了 极端 的 反驳 ， 而 实行 了 所 谓 道德 的 “重新 估价 ”。 照 他 
的 意见 , 人 可 以 分 做 两 类 : 一 一 主人 和 奴隶 , 这 简直 是 天 生 的 等 级 , 而 且 
每 一 个 等 级 各 有 各 的 道德 。 主 人 的 主要 道德 是 “权力 的 意志 ”， 换 句 话 
说 , 就 是 “统治 的 意志 ”。 奴 隶 的 道德 , 却 是 一 切 可 以 使 得 他 们 的 生存 比 
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较 容易 的 德 性 : 同情 , 慈爱 等 等 。 实 际 生活 之 中 的 一 切 重要 的 有 意义 的 
德 性 , 其 实 只 是 高 等 阶级 的 创造 和 建设 , 所 以 尼采 所 认为 的 “ 壮 ”, 就 是 
一 切 帮助 高 等 等 级 统治 低 等 等 级 的 行为 。 因 此 ， 尼 采 坚 决 的 反对 民权 
主义 的 制度 。 他 反对 无 产 阶 级 和 社会 主义 的 热烈 , 也 是 谁 都 比 不 上 的 。 
尼采 是 封建 贵族 以 及 卑 士 麦克 时 期 的 大 工业 家 的 意识 代表 。 尼 采 的 作 
品 ， 在 十 九 世 纪 末 年 和 二 十 世纪 的 初期 ， 很 盛行 于 欧洲 各 国 的 智 识 阶 
级 之 间 , 一 一 自然 是 资产 阶级 的 智 识 阶级 ; 尤其 是 他 的 “超人 ”学 说 最 盛 
行 ,一 一 所 谓 “ 超 人 ”, 就 是 统治 等 级 理想 代表 ， 这 算是 将 来 的 高 一 等 的 
人 物 ,对 于 这 种 人 物 没有 一 件 事 是 不 可 以 做 的 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ 皮 伦 斯 敦 ， 和 外 尔 松 (1832 一 1910), 挪威 的 作家 , 他 是 个 坚决 的 
民权 主义 者 , 终生 宣传 着 , 鼓吹 着 挪威 的 政治 独立 。 他 的 文艺 作品 里 也 
反映 着 他 的 民权 主义 和 民族 主义 的 倾向 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ 就 是 易 卜 生 的 个 人 主义 ,一 一 原作 者 注 。 

@ 《社会 柱石 > 是 易 下 生 的 一 篇 戏剧 中 国 仿佛 已 经 有 了 译本 )， 
在 这 篇 戏剧 里 他 暴露 资产 阶级 社会 的 虚伪 和 道德 上 的 腐 化 ,一 一 译 者 
原 注 。 

@” 易 卜 生 对 于 德 龙 脱 赫 并 工人 的 答复 是 他 的 一 篇 演说 ， 易 下 生 
在 一 八 八 五 年 六 月 十 四 日 在 德 龙 脱 赫 度 地 方 的 工会 里 曾经 有 过 一 次 演 
说 , 他 说 :“ 现 在 的 欧洲 里 , 正在 准备 着 改造 社会 关系 ; 这 种 改造 , 主要 的 
是 要 解决 工人 和 妇女 的 将 来 状况 的 问题 。 我 等 着 这 个 改造 ， 我 为 着 这 
个 改造 而 兴奋 ， 我 愿意 并 且 将 要 用 我 终生 的 一 切 力量 为 着 这 个 改造 而 
行动 。” 一 一 译 者 原 注 。 

@@” 各 说 各 的 话 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 和 白 朗 德 是 易 仆 生 的 一 篇 诗 剧 里 的 主人 翁 , 他 的 生活 的 目的 , 是 
在 于 达到 内 心 的 完善 和 完全 的 精神 上 的 自由 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ “ 怕 拉 多 客 思 ? 就 是 出 人 意料 之 外 的 自 相 矛 盾 。 一 一 译 者 原 注 。 
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别 林 斯 基 的 百年 纪念 ” 
普 列 哈 诺 夫 


当 一 八 八 七 年 的 时 候 , 乌 斯 平 斯 基 (CG. I Uspensky)@ 的 
崇拜 者 替 他 举行 二 十 五 年 的 创作 生活 的 纪念 ， 他 就 庆祝 俄国 
的 作者 ， 说 现在 有 了 新 的 读者 出 现 了 一 一 平民 之 中 的 读者 出 
现 了 。 他 所 说 的 正 是 无 产 阶级 的 读者 ， 工 人 的 读者 。 这 种 读 
者 的 出 现 ， 对 于 当时 的 许多 智 识 分 子 ， 不 但 是 个 新 闻 ， 而 
且 一 一 这 是 主要 的 一 一 是 个 出 于 意料 之 外 的 ， 甚 至 于 差不多 
是 个 不 可 能 的 新 闻 。 


* ” 莹 列 哈 诺 夫 的 这 篇 《 别 林 斯 基 的 百年 纪念 >, 登载 在 一 九 一 一 年 的 彼得 
堡 五 金工 人 工会 的 机 关 报 《我 们 的 路 》 第 十 八 期 上 ， 普 列 哈 诺 夫 的 文集 里 并 没有 
收 进去 。 最 近 苏 联 的 普 列 险 诺 夫 学 馆 整 理 他 的 书信 的 时 候 , 发 见 了 当时 五 金工 
会 给 他 的 两 封 信 : 一 封 没 有 日 子 , 一 封 是 一 九 一 一 年 五 月 二 十 一 日 , 两 封 信 都 是 
请 求 普 列 险 诺 夫 替 《我 们 的 路 ?做 文章 的 ; 有 一 封 信里 面 , 提起 普 列 哈 诺 夫 已 经 答 
应 他 们 做 一 篇 关于 别 林 斯 基 的 论文 , 这 才 找 着 了 这 篇 文章 。 五 金工 会 机 关 报 《我 
们 的 路 > 是 个 半月 刊 ， 据 他 们 的 信 上 说 ;“ 这 个 刊物 有 六 千 读者 (实际 上 还 不 止 这 
个 数目 )， 他 们 是 五 金 业 的 工人 ,如 果 能 够 读 到 你 的 文章 -一 一 登 在 他 们 自己 的 机 
关 报 上 ， 他 们 一 定 非常 之 惊喜 的 。 另 外 一 封 信 还 说 :“ 你 的 文章 登载 在 《我 们 的 
路 》 上 面 之 后 ,还 会 转载 到 各 种 工会 报纸 和 刊物 上 去 呢 ”, 并 且 还 请 普 列 哈 诺 夫 再 
做 一 篇 关于 杜 白 洛 留 波 夫 的 文章 。 总 之 , 这 些 都 可 以 证 明 革 命 之 前 的 俄国 工会 ， 
也 很 注意 文学 呢 。 一 一 译 者 原 注 。 
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当时 的 智 识 阶级 之 中 ， 平 民主 义 @ 的 观点 还 占 着 统治 的 
地 位 , 俄国 智 识 分 子 受 着 这 种 观点 的 影响 , 只 希望 农民 来 做 一 
切 的 事情 ,而 对 于 工人 一 一 无 产 阶 级 , 什么 也 不 希望 。 现 在 已 
经 不 是 这 样 的 了 。 现 在 ， 平 民主 义 的 观点 差不多 已 经 完全 成 
了 文学 界 里 的 传说 了 ， 主 要 的 是 因为 俄国 的 无 产 阶级 已 经 上 
了 历史 的 舞台 ， 成 了 最 先进 的 社会 阶级 。 

现在 , 工人 读者 的 存在 , 谁 也 不 以 为 奇怪 的 了 。 而 整个 的 
俄国 思想 界 ， 举 行 瓦 隆 里 俩 . 格 里 哥 里 叶 维 支 . 别 林 斯 基 
《CVassarion Crigoryevitch Belinsky) 的 生日 的 百年 纪念 的 
时 候 , 一 定 有 不 少 满 生 着 老茧 的 手 要 去 找 报纸 和 杂志 看 , 为 着 
要 知道 对 于 我 们 的 这 个 伟大 作家 是 怎样 估量 的 。 因 此 , 我 要 在 
《我 们 的 路 ?> 上, 讲 一 讲 别 林 斯 基 在 俄国 文学 里 的 事业 是 什么 。 

随便 去 问 那 一 个 人 ， 他 都 会 回答 你 说 ， 别 林 斯 基 是 伟大 
的 ， 首 先 因为 他 是 个 文学 批评 家 。 这 是 对 的 。 在 别 林 斯 基 之 
前 , 俄国 就 没有 批评 家 。 而 且 在 全 世界 的 文学 里 , 象 他 那样 天 
才 的 批评 家 , 也 就 不 多 。 

因此 ,我 在 这 里 只 讲 文学 批评 家 的 别 林 斯 基 , 不 说 他 的 事 
业 的 其 他 方面 了 。.@ 


文学 批评 是 什么 ? 
这 是 对 于 艺术 作品 的 估量 ， 别 林 斯 基 自 己 在 他 的 头 几 篇 
文章 之 中 的 一 篇 里 也 是 这 样 说 的 。 既 然 这样 , 那么 , 说 别 林 斯 
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基 是 伟大 的 俄国 批评 家 , 这 就 是 说 , 在 他 的 论文 里 面 , 我 们 可 
以 找 着 对 于 俄国 杰出 的 文艺 作品 的 最 正确 的 估量 。 的 确 ， 他 
的 论文 ， 可 以 做 我 们 的 伟大 诗人 的 研究 的 最 靠得住 的 指导 。 
举 个 例子 来 说 黑 。 

如 果 你 对 于 列 尔 孟 托 夫 (M.U.Lermontoff) 的 诗 有 兴 
趣 , 那么 , 你 自然 要 去 读 他 的 诗集 。 然 而 无 论 你 怎么 注意 读 ， 
无 论 他 的 诗 对 于 你 有 多 大 的 印象 , 你 总 不 要 就 这 么 满足 了 , 你 
最 好 叫 别 林 斯 基 来 帮助 你 。《 别 林 斯 基文 集 》@ 的 第 四 卷 里 ， 
有 一 篇 很 长 的 论文 ,《M. 别 尔 孟 托 夫 的 诗 》。 

你 读 一 读 这 篇 论文 ， 并 且 把 别 林 斯 基 所 引用 的 列 尔 孟 托 
夫 诗 都 读 过 一 遍 。 这 样 注意 的 读 过 之 后 ， 你 自己 就 可 以 觉得 
列 尔 孟 托 夫 的 诗 的 强 有 力 的 美丽 ， 现 在 比 以 前 更 加 感觉 得 到 
了 , 以 前 你 是 不 知道 别 林 斯 基 对 于 这 些 诗 的 批评 ,或 者 你 已 经 
部 分 的 忘掉 了 , 而 现在 你 是 知道 的 了 , 这 简直 不 能 够 比较 。 如 
果 读 者 要 研究 普希金 (A. S. Pushkin) 的 诗 ,那么 , 也 可 以 给 他 
同样 的 劝告 ,《 别 林 斯 基文 集 》 的 第 八 卷 © 差不多 完全 是 论 普 
希 金 的 。 别 林 斯 基 可 以 使 得 普希金 的 诗 所 给 你 的 快感 大 大 的 
增加 , 而 且 可 以 使 得 你 对 于 那些 诗 的 了 解 更 加 来 得 深刻 还 不 
止 此 呢 。 别 林 斯 基 论 普希金 的 许多 文章 的 前 面 ， 还 有 一 篇 很 
长 的 关于 历史 的 绪论 , 是 说 明 从 犹 尔 车 文 (Derjavin) @ 到 普 
希 金 的 俄国 文学 史 的 。 谁 要 知道 这 一 时 期 的 俄国 诗 文 的 历 
史 , 他 就 一 定 要 研究 这 篇 绪论 ， 也 可 以 依照 我 所 贡献 的 方法 ， 
就 是 把 别 林 斯 基 论 到 每 一 个 诗人 的 时 候 所 引用 的 诗 ， 都 读 过 
一 遍 。 而 郭 苹 尔 (Gogol) 呢 ? 读 一 读 别 林 斯 基 《 论 俄国 小 说 
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和 郭 苞 尔 的 小 说 ?的 那 篇 文章 , ® 读 一 读 他 对 于 《 巡 按 使 》 的 很 
好 的 分 析 ; @ 一 一 那 你 就 可 以 相信 别 林 斯 基 是 研究 郭 苞 尔 的 
时 候 所 必需 的 。 而 且 大 家 知道 的 ， 正 是 他 对 于 俄国 的 一 切 读 
者 解释 明白 了 这 个 不 朽 的 艺术 家 的 伟大 的 意义 。 最 后 ， 我 还 
要 添 一 句 话 , 就 是 《 别 林 斯 基文 集 》 里 的 每 年 文学 概观 , 对 于 他 
在 文学 界 里 工作 的 时 期 的 俄国 文学 史 , 是 非常 之 贵重 的 材料 。 
这 样 ， 自 然 是 没有 丝毫 的 疑问 的 了 :V. C. 别 林 斯 基 在 俄国 的 
批评 家 里 的 确 占 着 极端 重要 的 地 位 。 


我 说 别 林 斯 基 论 普希金 的 文章 , 发 见 普希金 的 诗 的 美丽 ， 
并 且 使 得 人 家 对 于 这 些 诗 的 了 解 更 加 深刻 。 他 关于 其 他 的 艺 
术 家 的 论文 ,其 实 也 是 这 样 的 。 然 而 他 论 普希金 的 文章 , 特别 
可 以 注意 ， 因 为 他 不 但 给 自己 的 读者 解释 他 所 分 析 的 艺术 作 
品 的 美丽 ， 并 且 教 他 们 去 了 解 这 些 作品 。 

了 解 一 种 艺术 作品 ， 就 是 了 解 它 的 思想 。 为 着 说 明 这 一 
点 , 我 们 再 来 举 一 个 例子 。 

别 林 斯 基 分 析 列 尔 孟 托 夫 一 篇 诗 《 鲍 罗 廷 诺 》@ 的 时 候 ， 
他 说 这 篇 诗 的 主要 意思 在 第 二 段 ， 这 一 段 的 开始 是 一 个 老年 
的 兵士 的 答 话 ; 





是 哪 ,我 们 那 时 候 的 人 ， 
不 是 现在 这 么 样 的 弱 种 ， 
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那 是 武士 





不 象 你 们 ! 


这 思想 是 “抱怨 现在 的 一 辈 人 ， 只 在 闲 得 没事 做 的 打 瞳 
睡 ; 而 羡慕 伟 大 的 过 去 时 代 , 那 时 候 是 充满 着 光荣 和 伟大 的 事 
业 ”@。 

别 林 斯 基 还 说 , 列 尔 孟 托 夫 的 “这 种 对 于 生活 的 渴望 ”不 
止 表示 在 一 首 诗 里 面 ， 他 的 诗 都 充满 着 精力 和 高 贵 的 愤 激 。 
别 林 斯 基 在 另外 一 个 地 方 ， 说 明 莎 士 比 亚 的 著名 戏剧 《4 奥 特 
洛 》@ 的 主要 思想 是 嫉妒 。 我 希望 用 不 着 再 解释 下 去 了 。 然 
而 必须 指明 的 是 ， 为 着 要 完全 了 解 随便 那 一 篇 艺术 作品 起 
见 ， 单 是 明白 它 的 主要 思想 是 不 够 的 。 随 便 那 一 篇 这 样 的 作 
品 , 都 是 时 代 的 产物 , 就 是 某 种 社会 关系 的 产物 。 很 容易 懂得 
的 ， 比 方 在 现代 的 欧洲 ， 那 些 中 世纪 或 者 十 八 世纪 所 可 能 的 
诗歌 , 音乐 和 雕刻 , 就 已 经 不 可 能 的 了 了。 所以， 了解 一 种 艺术 
作品 ,就 是 不 但 了 解 它 的 主要 思想 , 而 且 明 白 为 什么 这 个 思想 
对 于 当时 的 人 是 有 兴趣 的 , 一 一 虽然 这 种 人 也 许 不 多 。 这 样 ， 
单 是 知道 《 鲍 罗 廷 诺 》 那 首 诗 的 主要 思想 ， 是 诗人 抱怨 当时 那 
一 辈 的 人 “只 在 闲 着 没事 做 的 打 睹 睡 ”一 一 还 是 不 够 的 ; 还 要 
弄 清 楚 ， 什 么 样 的 历史 环境 使 得 列 尔 重托 夫 的 心里 发 生 这 种 
抱怨 。 为 着 解决 这 个 问题 ， 应 当 记得 列 尔 孟 托 夫 是 生 在 一 八 
一 四 年 的 十 月 ， 所 以 他 的 青年 时 期 ， 正 是 社会 上 受 着 反动 的 
压迫 ， 十 二 月 党 的 著名 运动 失败 之 后 ， 这 种 反动 更 加 厉害 起 
来 ; 那 时 候 的 社会 , 象 男 外 一 个 诗人 ( 受 克 拉 莎 夫 一 一 Nekra- 
soff)@ 所 说 的 ， 仿 佛 是 砍 光 了 的 树林 , 那 树林 里 曾经 有 过 很 
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大 的 橡树 ， 而 现在 只 剩 得 树 柱子 了 。 我 们 记 起 了 这 个 情形 之 
后 , 那 老年 的 兵士 的 话 , 一 一 抱怨 着 现在 的 人 种 不 象 以 前 的 起 
士 时 代 , 一 一 就 有 了 很 深刻 的 心理 上 的 意义 。 而 这 老年 的 兵 
士 还 在 可 惜 以 前 的 武士 的 命运 很 不 好 ， 这 也 就 有 了 同样 深刻 
的 心理 上 的 意义 , 因为 


从 战场 上 回来 的 人 ,没有 多 少 呵 ……… 


最 后 , 我 们 觉得 也 是 很 自然 的 ;:《 鲍 罗 廷 诺 》 那 首 诗 的 主要 
思想 , 别 林 斯 基 说 得 很 对 , 还 发 见 在 列 尔 孟 托 夫 的 其 余 的 好 些 
诗 里 面 。 例 如 他 的 著名 的 《4 思想 》: 


我 看 着 现在 这 辈 的 人 , 好 不 悲伤 ! 

他 们 的 将 来 一 一 或 者 是 空洞 , 或 者 是 黑暗 ; 
可 是 ,负担 着 知识 和 怀疑 ， 

他 们 闲 得 没事 做 的 就 这 么 老 去 了 …… 





简单 些 。 无 论 那 一 种 艺术 作品 的 主要 思想 ， 只 有 在 我 们 
从 历史 的 观点 上 去 看 它 的 时 候 ， 才 能 够 完全 弄 明 白 。 而 这 个 
观点 , 尤其 在 别 林 斯 基 论 普希金 的 最 后 几 篇 文章 里 , 表现 得 最 
清楚 。 

别 林 斯 基 讲 到 普希金 的 《 波 里 斯 。 郭 杜 诺 夫 >@ , 他 说 : 虽 
然 普希金 最 初 的 作品 是 被 禁止 的 , 很 久 没有 出 版 , 因此 他 得 到 
了 “俄国 的 拜 轮 ” 的 名 望 ,就 是 说 他 是 个 “否认 ”的 人 ; 然而 事实 
上 他 是 一 个 地 主 , 他 是 一 个 贵族 , 这 比 他 同时 的 人 所 能 够 了 解 
到 的 要 厉害 得 多 呢 。 一 般 的 说 来 , 别 林 斯 基 在 自己 的 最 后 几 年 ， 
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认为 普希金 是 贵族 等 级 的 诗人 。 从 唯心 论 的 批评 家 的 观点 上 
来 说 一 一 而 这 种 人 在 现在 文学 界 里 多 得 很 ,一 一 这 当然 是 非 
常 之 错误 的 于 说 ， 认 为 菜 一 个 诗人 是 菜 菜 等 级 或 者 阶级 的 广 
学 上 的 代表 , 这 至 少 也 是 对 于 这 个 诗人 应 用 唯物 的 历史 观点 。 
然而 对 于 认为 这 种 观点 是 正确 的 人 ， 别 林 斯 基 的 文学 著作 就 
完全 是 另外 一 种 价值 。 他 们 认为 这 个 伟大 的 著作 家 ， 是 首先 
应 用 历史 唯物 论 的 几 个 主要 原则 去 研究 文学 史 的 人 之 一 。 这 
是 很 大 的 功绩 。 

自然 ,上 面 所 指出 来 的 研究 文艺 现象 的 方法 , 别 林 斯 基 并 
不 是 一 开始 就 挑选 着 的 。 说 得 正确 些 ， 别 林 斯 基 直 到 自己 生 
活 的 最 后 几 年 ， 方 才 完 全 接受 这 种 方法 。 令 说 他 的 文学 观点 
发 展 的 过 程 ， 必 须 指出 这 个 过 程 是 受 着 他 的 哲学 上 的 字 宙 观 
的 发 展 所 支配 的 。 当 他 还 是 赞成 黑 格 儿 唯心 论 的 时 候 ， 他 把 
文艺 现象 的 变更 , 以 及 人 类 的 一 切 历史 运动 ,都 用 “绝对 观念 ” 
的 辩证 法 的 运动 去 解释 @ 。 等 到 他 转变 到 了 和 费 尔 巴赫 的 唯物 
论 观 点 的 时 候 , 他 开始 把 文学 的 发 展 去 对 照 社会 关系 的 发 展 ， 


说 普希金 是 贵族 等 级 的 诗人 , 一 一 正在 他 的 哲学 发 展 的 唯物 
论 时 期 。 可 是 ， 这 并 没有 改变 什么 。 别 林 斯 基 最 后 几 年 的 文 
学 观点 , 是 他 对 于 最 重要 的 文学 理论 问题 的 长 久 的 ,有 时 候 还 
是 很 艰苦 的 工作 的 成 绩 。 他 所 求 得 的 真理 ， 到 我 们 现在 这 个 
时 候 , 也 并 没有 变 成 不 是 真理 。 我 们 现在 , 假使 不 把 普希金 当 
做 贵族 诗人 看 待 , 那 仍 旧 只 能 够 很 糊涂 的 很 浮 面 的 去 了 解 他 。 

不 用 说 , 这 种 观点 @ ,也 和 其 他 的 观点 一 样 , 可 以 很 狭 隆 
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的 很 片面 的 去 了 解 它 。 别 林 斯 基 说 普希金 是 贵族 诗人 , 可是， 
也 并 不 因此 就 说 普希金 的 诗 只 是 对 于 “光荣 的 俄国 贵族 ”的 特 
权 的 歌颂 , 仿佛 这 些 特权 使 得 贵族 超越 那些 “下 贱 等 级 ”的 人 
民 。 要 做 这 样 的 诗人 ， 必 须 是 什么 沃 勤 孔 斯 基 ( 第 三 国会 里 
的 )， 或 者 简直 是 蒲 里 史 克 维 支 的 亲族 @。 而 普希金 却 不 是 这 
一 类 先生 的 亲族 。 别 林 斯 基 在 分 析 诗 剧 《 叶 夫 格 尼 。 沃 聂 琴 》 
(“Evgeniy Onegin”)@ 的 时 候 ， 他 这 样 的 说 明 普 希 金 的 贵 
族 情绪 ， 


诗人 的 面目 , 这 样 圆满 的 鲜明 的 反映 在 这 篇 诗 剧 里 面 , 到 处 都 
是 这 样 的 美丽 , 这 样 的 仁爱 ， 然 而 同时 却 大 半 都 是 贵族 的 。 你 到 处 
都 可 以 看 见 他 是 这 么 样 的 一 个 人 ， 精 神 上 肉体 上 都 是 属于 一 个 主 
要 的 原则 的 , 那 就 是 他 所 描写 的 阶级 的 本 质 ; 简单 些 说 , 就 是 你 到 
处 可 以 看 见 这 是 一 个 俄国 地 主 …… 他 对 于 这 个 阶级 里 的 一 切 违 背 
仁爱 的 精神 , 都 要 攻击 ; 而 这 个 阶级 的 原则 ， 对 于 他 却 是 永久 的 真 
理 …… 因 此 ,在 他 的 讽刺 里 面 , 会 有 这 样 多 的 爱好 ; 他 的 否定 , 会 这 
样 时 常 的 象 是 赞成 和 鉴赏 …… 轿 

你 们 想 一 想 他 那 第 二 章 对 于 拉 林 (Larin) 家 庭 的 模 写 , 尤其 是 
拉 林 本 人 的 肖像 …… 这 就 是 《 沃 聂 琴 》 现在 已 经 很 陈旧 了 的 原因。 
然而 , 如 果 没 有 这 一 点 , 那么, 也许 《 沃 聚 琴 》 也 就 不 会 是 俄国 生活 
的 这 样 圆 满 的 , 详细 的 诗 剧 , 不 会 是 否定 这 个 社会 里 这 样 迅速 发 展 
的 思想 所 必须 的 确定 的 事实 。 人 @ 


这 种 批评 的 基础 , 就 是 那个 历史 唯物 论 的 主要 原则 : 并非 

思想 确定 实质 ， 而 是 实质 确定 思想 。 文 学 批评 必须 完全 接受 

这 个 原则 , 然后 它 才 能 够 脚踏实地 。 可 惜 , 现在 离 得 这 个 还 远 
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呢 。 然 而 , 正 因为 现在 离 得 这 个 还 远 , 所 以 愿意 建立 文学 上 的 
唯物 论 观点 的 人 ， 必 须 时 常 回 到 别 林 斯 基 那 里 去 。 一 个 人 死 
了 已 经 六 十 多 年 了 , 可 是 还 有 必要 时 常 回 到 他 那里 去 , 这 就 可 
见 这 个 人 的 智 识 是 多 么 伟大 。 

别 林 斯 基 生活 的 最 后 几 年 ， 他 的 几 个 朋友 妨 怕 他 已 经 写 
完了 , 这 种 恐惧 是 多 人 么 可 笑 。 那 时 候 , 他 不 但 没有 写 完 , 而 且 
是 刚刚 来 得 及 在 那 条 伟大 的 道路 上 走 了 头 几 步 ， 这 道路 是 为 
着 他 的 透彻 的 天 才 所 开辟 的 。 他 的 早死 ， 无 情 的 断送 了 极 让 
富 的 理论 上 的 可 能 。 

因为 篇 幅 不 够 ， 我 只 好 结束 了 。 然 而 还 有 一 件 事情 没有 
写 , 我 不 能 够 停 笔 。 

前 一 世纪 的 四 十 年 代 , 在 文学 问题 方面 已 经 能 够 认定 “不 
是 思想 确定 实质 而 是 实质 确定 思想 ”的 原则 , 把 这 个 原则 当做 
自己 的 指导 方针 ， 这 样 的 著作 家 不 能 够 不 想到 西欧 社会 里 的 
工人 阶级 的 状况 ,想到 他 们 在 这 个 社会 的 将 来 发 展 里 的 作用 ; 
而 别 林 斯 基 的 确 想 到 了 这 个 问题 。 他 这 样 描写 法 国 无 产 阶级 . 
的 状况 : 


无 产 者 永久 做 着 私有 财产 者 和 资本 家 的 工人 , 整个 儿 是 他 们 
的 奴隶 , 因为 他 们 给 他 工作 , 而 任意 的 规定 他 的 工资 .四 


他 非常 兴奋 的 庆祝 无 产 阶级 反对 资本 主义 压迫 的 斗争 的 
开始 。 他 认为 无 产 阶级 一 一 有 时 候 他 叫 他 们 “平民 ”一 一 是 法 
国 的 最 先进 的 阶级 “平民 之 中 , ”我 们 这 个 批评 家 说 ,“ 很 快 
的 发 展 着 教育 , 他 们 已 经 有 自己 的 诗人 , 这些 诗 人 给 他 们 指出 
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将 来 的 道路 , 分 受 他 们 的 痛苦 , 这 些 诗人 的 衣装 和 生活 程度 都 
是 和 他 们 一 样 的 。 他 们 还 没有 强大 起 来 ， 但 是 只 有 在 他 们 之 
中 保存 着 民族 生活 的 火焰 , 以 及 “文明 社会 ”的 阶层 里 已 经 烽 
灭 了 的 新 鲜 的 信仰 的 热忱 。@ 

别 林 斯 基 给 安 能 珂 夫 @ 的 著名 的 信 ， 我 已 经 不 止 引用 过 
一 次 了 @, 这 封 信 可 以 使 人 家 觉得 他 对 于 智 识 分 子 在 无 产 阶 
级 解放 运动 之 中 的 意义 ， 佑 量 得 非常 之 过 分 。 这 种 过 分 估量 
当然 是 一 个 错误 ， 然 而 这 种 错误 对 于 别 林 斯 基 那 样 的 生长 在 
俄国 的 人 , 是 自然 的 现象 , 因为 在 那 时 候 的 俄国 , 无 产 阶 级 还 
完全 没有 走 上 历史 的 舞台 呢 。 这 种 错误 ， 后 来 还 有 许多 人 重 
复 过 ; 其 实 这 些 人 却 已 经 是 在 新 的 经 济 条 件 之 中 生长 出 来 的 
了 ， 这 些 新 的 条 件 应 当 使 他 们 对 于 无 产 阶级 的 自动 能 力 有 更 
大 的 信仰 。 至 于 别 林 斯 基 这 个 错误 ， 那 是 直到 俄国 的 马克 斯 
主义 者 出 来 , 才 发 见 的 …… 而 且说 句 真 话 , 还 不 是 个 个 马克 斯 
主义 者 都 看 出 了 的 。 我 们 现在 也 用 不 着 可 惜 这 个 错误 ， 我 们 
是 要 很 喜欢 的 , 很 高 兴 的 记 起 当时 的 事实 ; 要 知道 别 林 斯 基 虽 
然 在 落后 的 国家 里 , 而 他 的 思想 的 方向 , 却 和 西欧 最 先进 的 国 
家 之 中 的 最 先进 的 思想 是 相同 的 。 当 时 马克 斯 和 亚 诺 尔 德 
鲁 格 @ 在 巴黎 出 版 的 “Deutsch-Franzosische Jahrbiicher”@， 
他 非常 之 有 兴趣 的 读 着 , 这 并 不 是 偶然 的 。 


Q@ 乌 斯 平 斯 基 (T. N. ycrescxutt, 1843 一 1902)， 现 译 乌 斯 宾 斯 
基 , 俄国 作家 。 著 有 《乡村 日 记 片 断 》、《 土 地 权 》 等 。 
@ 平民 主义 (Narognitchestvo) 旧 译 “民粹 主义 ”， 这 是 俄国 
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马克 斯 主义 以 前 的 一 种 所 谓 “社会 主义 ”; 这 种 主义 认为 俄国 的 农 村 公 
社 ( 原 始 共产 主义 的 农业 团体 的 残余 ) 是 社会 主义 的 基础 ， 只 要 农民 党 
悟 起 来 一 一 社会 主义 就 会 自然 地 实现 ;他 们 大 半 认 为 俄国 的 经 济 发 展 
是 特殊 的 , 根本 就 不 会 有 资本 主义 的 道路 , 因为 俄国 平民 的 性 格 本 来 就 
是 反 资 本 主义 的 。 他 们 崇拜 “平民 ”的 一 切 , 然而 他 们 所 说 的 平民 , 其 实 
只 是 内 部 包含 着 阶级 分 化 的 农民 。 所 谓 “ 平 民 ”， 一 方面 固然 是 和 贵族 
官僚 对 待 的 , 别 方面 也 就 和 阶级 的 意义 对 待 的 (因此 ， 旧 译 的 “民粹 主 
义 ”不 如 “平民 主义 ”的 译名 好 )。 平 民主 义 者 认为 工人 阶级 的 发 生 是 社 
会 的 “病态 ”, 而 并 非 社会 发 展 的 “正轨 ”。 这 种 主义 在 当初 固然 代表 小 
资产 阶级 民权 主义 的 意识 , 而 在 后 来 就 成 了 反 马 克 斯 主义 的 学 说 , 最 后 
的 所 谓 平民 主义 的 代表 , 例如 “社会 革命 党 ”, 就 简直 是 反革命 的 资产 阶 
级 的 工具 了 。 这 种 主义 生来 就 有 一 种 “两面性 ”， 在 最 初 就 是 经 济 学 说 
上 的 复古 的 反动 的 派别 , 虽然 在 反对 俄 皇 的 时 候 , 它 在 政治 意义 上 还 有 
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@ 关于 他 的 详细 的 研究 ,请 看 我 的 论文 集 4《 二 十 年 间 》 里 的 论文 : 
《 别 林 斯 基 和 理智 的 真实 ?和 《 别 林 斯 基 的 文学 观点 》。 一 一 不作 者 注 。 

@ 我 是 指 的 莫斯科 一 八 八 三 年 出 版 的 别 林 斯 基 的 集 子 ， 以 下 引 
用 他 的 话 的 地 方 , 都 是 这 一 个 版 本 的 卷 数 ,一 一 原作 者 注 。 

图 见 《 别 林 斯 基文 集 》 第 四 版 卷 八 , 九 O 〇 一 一 九 七 页 : 《 论 亚 列 山 
大 ，。 普 希 金 的 诗 文 >( 葛 斯 科 一 八 八 〇 年 版 )。 一 一 译 者 原 注 。 

狄 尔 车 文 (T. P. IepxasuH, 1743 一 1816), 现 译 杰 尔 查 文 , 俄国 
作家 。 

@” 见 《 别 林 斯 基文 集 > 第 一 卷 ,一 一 原作 者 注 。 见 《 别 林 斯 基 
文集 》 (莫斯科 一 八 八 三 年 版 ) 卷 一 ， 一 六 五 二 三 五 页 : 《 论 俄国 小 
说 和 郭 戈 尔 的 小 说 》。 一 一 译 者 原 注 。 

这 在 他 论 格 里 波 叶 多 夫 (CGriboedoff) 的 《聪明 苦 》 那 篇 喜剧 的 . 
论文 里 ,一 一 原作 者 注 。 见 《 别 林 斯 基文 集 > (莫斯科 , 一 八 八 四 年， 
第 五 版 ) 卷 三 :《 论 聪明 苦 )》， 三 二 七 一 一 四 二 O 〇 页 ; 《 论 〈 巡 按 使 >>， 
三 七 三 一 一 三 九 七 页 。 一 一 译 者 原 注 。 

《4 鲍 罗 廷 诺 》, 现 译 《 波 罗 金 诺 》。 
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@” 见 《< 别 林 斯 基文 集 》( 莫 斯 科 , 一 八 八 三 年 版 ) 卷 四 :《 论 列 尔 孟 
托 夫 的 诗 文 》, 二 八 六 页 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 《 奥 特 洛 》, 现 译 《 奥 赛 罗 》。 

@ 县 克拉 莎 夫 (H. A. Hexkpacoas，1821 一 1877)， 现 译 涅 克拉 索 
夫 , 俄国 诗人 。 著 有 《 谁 在 俄罗斯 能 过 好 日 子 》 等 。 

@@ 《 波 里 斯 。 郭 杜 诺 夫 》, 现 译 《 鲍 里 斯 。 戈 东 诺 夫 》。 

四 ”现在 简直 不 容易 懂得 这 是 什么 意思 。 为 着 解释 起 见 , 我 只 说 : 
对 于 当时 的 别 林 斯 基 , “整个 的 无 穷 的 非常 之 好 的 上 帝 世 界 ”, 不 是 什 么 
别 的 , 而 只 是 “唯一 的 永久 观念 的 呼吸 …… 这 种 观念 表现 在 无 限 的 形 式 
之 中 ,>” 这 是 别 林 斯 基 自 己 说 的 。 从 这 个 观点 看 起 来 ， 人 类 的 历史 只 是 
唯一 的 永久 观念 的 一 种 表现 一 一 原作 者 注 。 

全 ”认为 普希金 是 贵族 诗人 的 观点 ,一 一 译 者 原 注 。 

国 尼 古 拉 。 谢 尔格 叶 维 支 ， 沃 勒 孔 斯 基 (Nikolay Sergeevitch 
Volkcnsky，1848 一 1910), 公事 ,“ 十 月 十 七 联合 会 ”帝制 党 ) 的 发 起 
人 之 一 , 第 一 届 国 会 和 第 三 届 国 会 的 议员 。 符 拉 狄 米尔 。 米 脱 洛 凡 诺 维 
` 支 。 薄 里 史 克 维 支 (Vladimir Mitrofanovitch Purishkevitch, 1870— 
1920), 大 地 主 , 最 凶恶 的 “ 黑 百 党 ”( 反 动 派 ),“ 俄 国 国民 联合 会 ”( 专 制 
党 ) 的 发 起 人 之 一 , 第 二 ,第 三 ,第 四 届 国 会 的 议员 ,一 一 译 者 原 注 。 

@@ 《 叶 夫 格 尼 。 沃 聂 琴 》, 现 译 4 叶 甫 盖 尼 ， 奥 涅 金 >。 

人 @” 见 别 林 斯 基 论 普希金 的 论文 第 九 章 。 一 一 译 者 原 注 。 

四 普 列 哈 诺 夫 在 另 一 篇 论 别 林 斯 基 的 文章 里 曾经 发 展 这 一 段 的 
意思 , 说 ;“ 别 林 斯 基 对 于 《 叶 夫 格 尼 。 沃 聚 琴 》 的 历史 意义 的 观点 ， 可 以 
证 明 他 在 自己 生活 的 最 后 几 年 , 已 经 不 把 这 篇 诗 删 的 思想 去 和 “绝对 观 
念 : 的 发 展 相对 照 了 , 而 把 它 和 俄国 社会 关系 的 发 展 ， 以 及 我 们 的 各 种 
等 级 的 历史 作用 和 变换 相对 照 。 这 是 个 整个 的 转变 ， 这 正 是 经 济 的 唯 
物 论 者 对 于 我 们 的 批评 家 所 提议 的 ”一 一 译 者 原 注 。 

图 图 ”这 是 别 林 斯 基 对 法 国文 学 家 欧 仁 ， 许 的 小 说 《巴黎 的 秘 密 》 
的 评论 里 的 话 ( 见 《 别 林 斯 基文 集 》 莫 斯 科 一 八 八 四 年 第 四 版 , 卷 九 ， 十 
四 页 )。 一 一 译 者 原 注 。 
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加 巴 维尔 。 瓦 西里 时 维 支 。 安 能 珂 夫 (Pavel Vasilievitch An- 
nenkoff, 1812 一 1878), 十 九 世 纪 五 十 年 代 的 文学 批评 家 , 有 好 些 很 宝 
贵 的 回忆 录 , 普希金 专家 ,一 一 译 者 原 注 。 

伟 ” 别 林 斯 基 : 《一 八 四 八 年 二 月 十 五 日 给 P.V. 安 能 珂 夫 的 信 》 
( 见 《 别 林 斯 基 书 信和 集 》 卷 三 , 对 彼得 堡 版 ,一 九 一 四 年 ; 三 三 五 一 一 三 三 
九 页 )。 这 封 信里 关于 智 识 分 子 的 意义 的 话 如 下 ; “平民 在 什么 地 方 和 
什么 时 候 解 放 了 自己 呢 ? 一 切 都 是 经 过 个 人 的 ,永久 是 要 经 过 个 人 的 。 
我 同 你 争论 资产 阶级 的 时 候 , 我 曾经 说 你 是 保守 派 , 那 时 候 我 是 个 真正 
的 驴子 , 而 你 是 个 聪明 人 。 法 国 的 整个 的 将 来 都 在 资产 阶级 手 里 , 一 切 
进步 全 靠 它 ， 而 平民 在 这 里 只 能 够 有 时 候 尽 自己 能 力 所 及 而 起 一 点 帮 
助 的 作用 。” 这 封 信 ， 普 列 哈 诺 夫 曾经 在 下 列 几 篇 文章 里 引用 过 :《 别 林 
斯 基 和 理智 的 真实 》(《 普 列 哈 诺 夫 文集 》 卷 十 , 二 四 九 一 一 二 五 O 页 ) 和 








《V. G. 别 林 斯 基 》( 同 上 三 四 三 一 一 三 四 五 页 )。 一 一 译 者 原 注 。 
加 亚 诺尔 德 。 鲁 格 (1803 一 1881), 德国 著作 家 , 左派 黑 格 儿 派 ， 
激进 主义 者 。 译 者 原 注 。 





加 《 德 法 年 报 > 一 一 是 马克 斯 和 重 格 在 巴黎 出 版 的 , 恩格斯 和 海 
涅 都 参加 了 编辑 ， 总 共 出 了 一 册 。 一 一 译 者 原 注 。 
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法 国 的 戏剧 文学 和 法 国 的 图 画 、 
普 列 哈 诺 夫 


第 二 天 晚上 。 上 半 。 


十 七 世纪 的 悲剧 。 十 八 世 纪 发 现 了 市 民 戏 剧 〈le drame 
bourgeois), 也 叫做 流泪 的 喜剧 (comedie larmoyante) 。 这 是 
一 种 混合 的 戏剧 ， 介 乎 悲剧 和 喜剧 之 间 的 。 这 种 文学 genre 


* ”这 是 一 篇 演讲 的 大 纲 ,最近 在 普 列 哈 诺 夫 的 稿件 里 找 着 的 。 普 列 哈 诺 
夫 本 来 已 经 有 一 篇 关于 这 个 问题 的 文章 ,题目 叫做 《从 社会 学 的 观点 观察 十 八 世 
纪 的 法 国 戏剧 文学 和 法 国 图 画 >, 早已 发 表 了 的 。 这 篇 大 网 的 结构 和 那 文章 是 一 
样 的 。 普 列 哈 诺 夫 在 演讲 之 后 ,往往 自己 把 内 容 写 出 来 ， 变 成 一 篇 文章 ; 关于 这 
个 题目 的 演讲 大 纲 和 论文 , 大 概 也 是 这 样 的 关系 。 那 论文 是 一 九 〇 五 年 发 表 的 ， 
所 以 ,这 个 演讲 大 纲 也 是 在 一 九 O 五 年 写 的 。 现 在 比较 起 来 ,这 大 网 的 内 容 大 半 
已 经 包括 在 论文 里 ,只 有 少数 的 纲目 没有 采用 ， 却 写 进 了 普 列 哈 诺 夫 的 另外 几 篇 
论文 ,一 这 里 最 重要 的 是 末了 一 段 : 就 是 关于 “为 艺术 的 艺术 ”问题 。 

再 则 要 注意 的 是 ; 这 篇 大 纲 是 不 全 的 一 第 一 行 就 注 明 是 “第 二 天 晚上 ”, 足 
见得 当时 的 演讲 本 来 有 两 天 , 而 第 一 天 的 演讲 大 纲 还 没有 找 着 。 因 此 , 本文 里 的 
第 一 句 就 是 “十 七 世纪 的 悲剧 "， 而 没有 下 文 ， 这 大 概 是 接着 “第 一 天 ”的 演讲 来 
的 ; 也 许 演讲 的 题目 (这 里 的 标题 是 普 列 哈 诺 夫 自 己 写 的 ) 本 来 不 限于 十 八 世纪 ， 
那 “ 第 一 天 " 讲 的 或 者 就 是 十 八 世纪 以 前 的 问题 ; 而 后 来 他 写成 论文 的 时 候 , 却 只 
限于 十 八 世纪 的 法 国 戏剧 和 图 画 了 ， 因 此 ， 这 “第 二 天 ”的 大 纲 就 特意 保存 了 下 
来 一 -- 译 者 原 注 。 
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(体裁 ) 从 什么 地 方 来 的 呢 ? 听 一 听 历 史家 的 话 罢 ， 白 吕 讷 替 
埃 @ 说 ; 


[摘录 “市 民 戏剧 ”。 白 吕 讷 赫 埃 ) 

从 洛 氏 银行 @ 破 产 的 时 候 起 一 不 用 说 得 太 远 了 ,一 一 贵族 
就 一 天 天 的 丧失 自己 的 基础 。 他 们 仿佛 匆忙 的 做 着 一 切 ， 这 个 阶 
级 尽 可 能 的 做 着 一 切 足以 破坏 自己 的 信用 的 事情 ， 唯 恶 怕 来 不 及 
似 的 …… 然 而 尤其 重要 的 是 ， 他 们 是 在 破产 下 去 ， 而 资产 阶级 市 
民 ,第 三 等 级 , 却 在 发 财 起 来 , 逐渐 的 占 着 重要 的 地 位 , 也 就 认识 自 
己 的 权利 。 当 时 的 不 平等 状态 ， 使 得 他 们 比 以 前 更 加 愤恨 了 。 一 
切 弊 病 , 他 们 也 比 以 前 更 加 觉得 插 劣 了 。 后 来 一 个 许 人 说 的 心里 


的 痛恨 和 对于 正 立 的 少 望 则 时 生长 出 来 。 资产 阶级 所 有 戏院 导 
的 宣传 和 影响 的 工具 ， 他 们 会 不 利用 它 吗 ? 他 们 能 够 不 严重 的 从 
悲剧 的 观点 来 看 那些 不 平等 的 情形 吗 ? 那些 不 平等 的 情形 , 却 只 是 
喜剧 “Le Bourgeois gentilhomme” 和 “Georges Dandin”@ 的 作家 
的 消遣 品 。 最 重要 的 是 一 一 这 个 已 经 得 势 的 资产 阶级 ， 看 着 戏台 
上 经 常 的 只 扮演 着 一 些 皇 帝 和 王侯 ， 能 够 就 这 么 算 了 吗 ? 假使 可 
以 这 么 说 ， 这 个 资产 阶级 能 够 不 利用 自己 的 积蓄 去 定做 自己 的 肖 
像 吗 ? 





这 样 , 照 白 吕 讷 替 埃 的 话 , 市 民 悲 剧 是 法 国 历史 舞台 上 出 现 了 
资产 阶级 ， 第 三 等 级 ， 所 造成 的 ; 而 在 十 七 世纪 的 时 候 , 这 种 
社会 意识 发 展 里 成 为 活动 成 分 的 资产 阶级 , 却 还 没有 存在 呢 。 
这 是 很 有 趣 的 很 有 教训 意义 的 观点 。 我 们 来 讲 开讲 轩 。 
白 吕 讷 替 埃 说 ， 资 产 阶 级 看 着 戏台 上 永久 排演 着 一 些 皇 
帝 和 王侯 , 他 们 是 不 能 够 就 这 么 算 了 的 。 是 这 样 的 吗 ? 我 们 来 
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研究 一 下 主张 drame bourgeois 的 人 的 心理 。 波 马尔 塞 @ 说 : 


[摘录 波 马尔 塞 。 对 于 喜剧 ] 

他 反对 悲剧 只 在 王侯 之 中 挑选 自己 的 角色 。 他 说 着 反 话 的 叫 
喊 着 ， 描 写 第 三 等 级 的 人 的 不 幸 ! Fi donc( 吓 )! 他 们 只 配 笑 骂 。 
可 矣 的 公民 和 不 幸 的 王侯 , 这 就 是 我 们 这 里 可 能 的 整个 戏剧 。 “Le- 
ttre sur la critique du ‘Barbier de Séville’”( 关 于 “Barbier de 


Séville” 的 批评 信 )。 这 里 是 对 于 挑选 角色 的 抗议 。 然 而 他 …… 


这 里 是 对 于 挑选 角色 的 抗议 ， 然 而 他 对 于 希腊 罗马 时 代 英 雄 
的 挑选 也 已 经 有 了 抗议 的 呼声 了 。 关 于 这 一 点 , 值得 说 一 说 。 

文艺 复兴 时 代 对 于 古代 的 模仿 一 一 是 反对 旧式 封建 制度 
和 它 的 意识 的 反响 。 文 艺 复兴 时 代 的 这 种 风气 留 传 到 路 易 十 
四 的 时 代 。 这 里 , 却 不 是 模仿 伟 里 克 莱 的 共和 时 期 , 而 是 模仿 
奥古斯丁 的 君主 时 期 。 拿 路 易 十 四 的 时 期 ， 很 高 兴 的 去 比 奥 
古 斯 丁 的 黄金 时 期 。 等 到 资产 阶级 反对 等 级 制度 的 君主 专制 
政体 的 时 候 ， 他 们 就 很 怀疑 的 对 付 这 种 古代 题材 的 挑选 了 。 
那 波 马尔 塞 说 


5 摘录 波 马尔 塞 

希腊 或 者 罗马 的 革命 ， 对 于 我 这 么 一 个 十 八 世 纪 君 主 国 家 的 
和 平 国 民 , 有 什么 相干 呢 ? 伟 洛 颇 讷 斯 的 一 个 什么 暴君 的 死 , 或 者 
亚 夫 里 德 的 一 个 青年 公主 的 牺牲, 能 不 能 认真 的 引起 我 的 兴趣 呢 ? 
(这 里 上 暗示 着 拉 新 @ 做 的 《4 亚 夫 里 德 的 伊 非 柔 妮 >。 这 里 , 对 于 我 没 
有 丝毫 的 教训 ， 我 不 能 够 从 这 里 得 到 任何 的 有 益处 的 道德 学 说 
(“Essais sur le genre dramatique sérieux”, Oeuvre I 一 一 《 论 


严正 戏剧 的 体裁 》, 卷 一 )。 
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至 于 市 民 戏 剧 里 的 英雄 , 那 却 是 当时 的 资产 阶级 了 , 象 现在 的 
戏剧 和 喜剧 里 一 样 的 了 。 市 民 戏 剧 的 创始 人 是 尼 维 尔 * 德 ， 
拉 ， 朔 瑟 @。 大 概 在 一 七 五 D 年 光景 ， 这 种 戏剧 似乎 已 经 是 
狄 德 洛 @ 所 采用 的 体裁 了 :“Le fils naturel”(《 私 生子 》), 一 
七 五 七 年 “Pere de famille”( 家 庭 的 父亲 》), 一 七 五 八 年 。 
情形 。 别 人 反 驶 他 什么 是 le négociant a a Be juke 
i 二 Nrest on pas oblig6 de donner a la profession le 
support du caractere? (商人 自己 是 什么 ? 审判 官 自己 是 什 
么 ? 不 应 当 为 着 描写 职业 而 给 些 性 格 吗 ?) 然而 问题 是 在 于 并 
不 说 什么 juge en soi〈 审 判官 自己 )， 而 是 说 的 当时 的 juge 
(审判 官 ), 并 不 说 什么 négociant en soi (商人 自己 ), 而 是 说 
的 当时 的 商人 。 散 文 代替 了 诗歌 。 这 里 的 道德 是 ， 对 于 贵族 
的 淫 摩 风尚 的 反响 。 

当 贵 族 无 条 件 的 完全 的 统治 着 的 时 候 ， 贵 族 创造 出 来 的 
悲剧 也 无 条 件 的 完全 的 统治 着 (贵族 的 统治 是 在 等 级 制度 
的 君主 政体 所 给 的 范围 之 内 ， 这 种 君主 政体 是 阶级 斗争 的 结 
果 , 参 看 Aug. Thierry: “Essai sur Thistoire du Tiers ét- 
at”@)。 然 而 ， 用 马克 斯 的 话 来 说 ， 到 了 十 八 世 纪 ， 生 产 力 就 
和 生产 关系 发 生 了 矛盾 。 这 是 资产 阶级 的 革命 解放 运动 的 时 
代 。 这 在 文学 上 的 反映 ， 就 是 新 的 文学 体裁 的 出 现 ， 市 民 戏 
剧 , 照 白 吕 讷 替 埃 的 话说 起 来 , 这 种 体裁 是 资产 阶级 自己 给 自 
己 画 的 肖像 。 z 

我 们 来 检查 一 下 看 。 市 民 戏 剧 是 从 英国 传 到 法 国 去 的 。 


它 在 那里 是 在 什么 样 的 条 件 之 下 发 展 出 来 的 呢 ? 

英国 的 复辟 时 期 。 贵 族 的 非常 之 厉害 的 空前 的 哺 落 。 这 
种 堕落 也 反映 到 了 戏剧 (喜剧 ) 里 。 在 资产 阶级 之 中 ， 对 于 这 
种 堕落 发 生 了 反响 。 这 反响 同样 反映 到 了 戏剧 里 。 戏 剧 方面 
的 这 个 运动 的 信 ,是 “Prince Arthur” 的 作家 白菜 克 莫 尔 @ 
给 的 (一 六 九 五 年 )。 喜 剧 成 了 “ 合 于 基督 教徒 身分 的 东西 ”。 
资产 阶级 宣传 着 自己 的 道德 (“The Conscious Lovers”@, 反 
对 决斗 )。 Colly Sibber:“Careless Husband”@®@, Lillo@, Moo- 
re@ ， 以 及 其 他 。 法 国 的 资产 阶级 ， 就 采取 了 适合 于 他 们 的 
地 位 的 东西 。 

许多 次 的 研究 都 证 实 了 我 的 观点 。 例 如: Hermann Hett- 
ner: “Geschichte der franzosischen Litteratur in achtze- 


hnten Jahrhundert.” Braunschwig,1881®@ 。 


[摘录 替 脱 讷 尔 论 十 八 世纪 的 艺术 ] 

那个 时 期 的 内 部 意义 , 可 以 用 下 面 的 几 句 话 完全 表示 出 来 : 贵 
族 正在 破产 下 去 而 野蛮 化 了 ; 资产 阶级 强大 起 来 ,而 取得 了 以 前 向 
来 所 没有 的 力量 和 意义 (S.66)。 在 腐化 的 贵族 的 旁边 , 突然 出 现 了 
充满 着 青年 力量 的 资产 阶级 ， 他 们 的 行动 和 要 求 一 天 天 的 更 加 严 
重 起 来 ， 更 加 不 可 抵抗 起 来 ($.72)。 这 个 第 三 等 级 的 发 达 根 本 上 
动摇 了 旧式 的 国家 (就 是 贵族 占 着 优势 的 等 级 制度 的 君主 政体 )。 
在 那个 新 发 生 的 力量 的 眼光 里 看 起 来 , 当时 的 法 律 和 国家 形式 是 
没有 意义 的 , 因此 , 在 法 律 和 政治 方面 就 发 生 了 革命 的 理论 。 

第 三 章 《 论 社会 丰 居 》， 


资产 阶级 以 前 在 艺术 之 中 的 地 位 ， 简 直 只 是 讯 笑 和 玩弄 的 对 
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象 , 这 是 宫廷 社会 方面 对 付 他 们 的 态度 ; 现在 ， 他 们 为 着 自己 在 诗 
歌 描写 之 中 平权 而 斗争 , 并 且 争 取 了 这 种 平权 。 因 此 , 艺术 的 内 容 
和 形式 都 扩大 了 (S.97 一 98)。 所 以 那 时 候 的 矛盾 和 斗争 ， 很 鲜明 
的 反映 在 大 部 分 的 小 说 和 喜剧 里 面 。 如 果 当 时 整个 的 重要 的 社会 
运动 的 意义 ， 是 在 于 贵族 的 训 落 和 中 等 等 级 的 逐渐 占 着 重要 的 地 
位 而 受 着 更 大 的 尊重 ,那么 , 在 文学 里 面 也 是 这 个 样子 (S. 99)。 


我 们 来 看 一 看 图 画 。 我 问 ， 蒲 塞 @ 的 图 画 和 生产 资料 有 什么 
关系 ? 我 们 来 看 一 看 , 它 所 表示 的 是 谁 的 兴味 , 是 什么 样 的 兴 
味 ? 再 看 一 看 我 们 以 前 的 研究 家 说 些 什么 ， 这 些 人 是 不 能 够 
怀疑 他 们 有 马克 斯 主义 的 。 攻 苦 尔 @， 


[摘录 获 苗 尔 论 蒲 塞 ] 

当 路 易 十 四 时 期 过 渡 到 路 易 十 五 时 期 的 时 候 …… 艺 术 的 理想 
从 “伟大 的 ”转变 到 “快意 的 "。 到 处 通行 着 文雅 的 精致 和 情感 享乐 
的 细腻 〈P.135 一 136)。 蒲 塞 就 是 这 时 候 出 现 的 。 情 感 的 享乐 是 
薄 塞 的 理想 ; 他 的 图 画 的 心灵 都 在 这 里 (P. 145)。 费 讷 拉 ， 蒲 塞 所 
梦想 的 , 所 画 的 费 讷 拉 一 一 是 纯粹 肉体 的 费 讷 拉 (P. 145)。 


我 自己 的 意见 ， 这 是 不 够 的 ， 蒜 塞 的 图 画 里 有 许多 娇媚 的 成 
分 , 这 是 专门 为 着 那些 享 足 了 福气 的 疲乏 得 很 的 人 的 行动 的 。 
玺 塞 是 “文雅 的 庸俗 "。 弗 拉 哥 讷 尔 @， 这 是 死亡 的 野蛮 化 的 
贵族 的 艺术 , 一 一 “野蛮 化 ”还 是 赫 脱 讷 尔 说 的 。 第 三 等 级 的 ， 
运动 就 是 对 于 这 一 派 的 反响 。 狄 德 洛 在 自己 的 “Salons”@ 里 
斥 名 薄 塞 。 我 们 看 一 看 , 他 是 怎样 加 他 的 。 


5 摘录 狄 德 洛 论 蒲 塞 ] (摘自 论文 集 “Salons”) 
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“他 的 兴味 , 色彩, 结构 , 性 格 , 表现 , 描画 的 恶化 ， 一 步 一 步 的 
跟着 风尚 的 泽 靡 走 。” (一 七 六 五 。) 照 狄 德 洛 的 意见 ， 薄 塞 不 成 其 
为 一 个 艺术 家 了 , “而 成 了 一 个 peintre du roi (御用 的 官 廷 供奉 
的 画 区)”。 | 

狄 德 洛 尤 其 攻击 他 的 《 亚 摩尔 》?@@， 而 狄 德 洛 的 观点 是 很 可 以 
注意 的 : “这 一 大 群 小 孩子 之 中 没有 一 个 是 在 实际 生活 里 有 用 的 ， 
例如 ; 去 学 功课 , 读书 , 写字 , 或 者 搓 麻 绳 …… 有 一 个 时 候 ， 他 还 喜 
欢 描写 女孩 子 。 这 些 女孩 子 怎么 样 呢 ? 暗淡 的 艳 色 的 代表 。 他 的 
安琪儿 一 “小 小 的 淫 浪 的 讽刺 画 。”( 一 七 六 五 。) 





他 把 格 莱 史 @ 和 薄 塞 对 立 起 来 ( 称 疯 “Laccordée du vi- 
lage”)@。 格 莱 史 一 一 是 我 的 图 画家 ， 他 第 一 个 想到 应 当 把 
艺术 做 成 道德 的 艺术 。 格 菜 史 的 图 画 ， 这 也 是 一 种 流泪 的 喜 
剧 ( 例 如 “L?accordte du village”)。 

这 样 , 薄 塞 的 图 画 是 死亡 的 贵族 的 艺术 ; 格 菜 史 的 图 画 是 
资产 阶级 对 于 贵族 恶化 的 反响 所 涌现 出 来 的 艺术 。 从 这 个 观 
点 上 , 我 们 也 许 还 可 以 懂得 达 维 德 @ 的 图 画 。 我 们 来 看 一 看 
罢 。 终 了 。 


第 二 天 有 晚上。 下 半 。 


流泪 的 喜剧 , 以 及 格 莱 史 之 类 的 体裁 , 不 过 是 资产 阶级 的 
第 一 步 。 这 里 ， 他 们 暂时 还 只 是 良 善 的 和 情感 主义 的 。 再 进 
一 步 ， 他 们 就 成 了 革命 的 了 。 既 然 他 们 之 中 出 现 了 革命 的 倾 
向 ,那么 , 必然 就 应 当 有 对 于 别 国 的 革命 家 的 同情 ， 对 于 别 的 
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时 期 的 革命 家 的 同情 , 并 且 要 模仿 他 们 。 当 时 , 最 鲜明 的 为 着 
祖国 的 幸福 而 英勇 的 自我 牺牲 的 例子 ， 是 从 古代 的 文学 里 来 
的 。 于 是 第 三 等 级 的 先进 分 子 ， 就 从 这 方面 发 生 了 对 于 古代 
文学 的 兴趣 。 对 于 普 鲁 达 赫 的 热烈 兴趣 (罗兰 夫人 @) 。 了 既然 
这 样 ， 自 然 达 维 德 要 画 白 卢 德 了 一 一 白 卢 德 是 为 着 自己 的 儿 
子 背 叛 共和 而 把 他 处 死 的 。[ 非 常 之 明显 的 一 一 正式 定做 的 
艺术 品 。 爱 伦 讷 斯 德 ， 塞 诺 的 解释 是 ， 


5 摘录 ] 

路 易 十 六 王朝 的 最 后 几 年 ， 一 般 的 对 于 古代 共和 国 发 生 了 热 
烈 的 兴趣 , 因此, 在 官场 里 也 就 对 于 古代 的 表现 ,一 一 图 画 , 文 学 里 
的 一 一 希腊 的 尤其 是 罗马 的 英雄 ， 有 了 兴味 。 王 家 宫廷 总 部 长 唐 
日 维 里 埃 先生 , 因为 法 国 当 时 的 这 种 风气 ,特别 请 达 维 德 画 了 几 张 
这 样 的 画 ;《 郭 拉 齐 的 宣 暂 》, 《把 白 卢 德 儿子 的 身体 献 给 白 卢 德 的 
仆人 》, 这 几 张 画 就 完全 丽 固 了 达 维 德 的 名 誉 。 


唐 日 维 里 埃 被 当时 的 与 论 推动 着 ， 而 与 论 的 方向 却 是 当时 
的 ]@ 社 会 关系 所 决定 的 ， 这 些 社 会 关系 又 是 法 国 的 经 济 ， 生 
产 力 的 发 展 所 造成 的 。 于 是 塞 诺 说 


[摘录 爱 伦 讷 斯 德 。 塞 诺 ] ， 

达 维 德 很 正确 的 反映 着 民族 情感 , 大 家 欢迎 他 的 图 画 , 其 实 就 
是 欢迎 自己 的 描写 。 他 所 画 的 ， 正 是 大 家 认为 是 自己 的 模范 的 英 
雄 ;大 家 看 着 他 的 图 画 而 兴奋 , 也 就 珊 固 了 自己 对 于 这 些 英 雄 的 兴 
感 。 所 以 艺术 里 的 转变 这 样 容 易 , 和 当时 道德 方面 ,社会 制度 方面 
的 转变 一 样 。 
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转变 是 很 大 的 , 从 “小 小 的 淫 浪 的 讽刺 画 ? 到 白 卢 德 , 这 个 转变 
的 确 不 小 。 这 只 能 够 用 阶级 斗争 来 解释 。 然 而 不 但 图 画 题 材 
的 挑选 不 同 了 , 就 是 艺术 家 对 于 自己 的 事业 的 态度 也 改变 了 。 
旧 派 的 做 作 , 和 王 ， 洛 人 @ 的 浓艳 和 虚伪 。 对 于 这 个 的 反响 ; 就 
是 严肃 的 单纯 。 也 是 到 古代 去 找 榜样 。 古 代 的 艺术 经 典 之 
中 , 最 主要 的 是 雕刻 (图 画 已 经 失传 )。 而 达 维 德 画 的 雕像 非 
常 之 好 ， 他 自己 也 “ 引 以 为 荣 ” 呢 。 后 来 有 人 要 达 维 德 的 缺少 
想象 。 他 是 艺术 之 中 理性 派 。 然 而 要 知道 那 时 候 所 需要 的 正 
是 这 个 。 狄 德 治 的 论文 集 “Salons” 就 已 经 要 求 着 这 个 。 这 里 
是 艺术 替 社 会 思想 服务 。 我 们 的 文化 运动 派 也 要 求 着 这 个 。 
达 维 德 的 图 画 是 hits d’oeuvre de fierté républicaine®@ 。 
革命 时 期 。 这 里 ,“ 有 倾向 的 艺术 ”的 风尚 更 加 发 展 了 7 了。 就 是 ， 
那个 达 维 德 在 对 于 国民 大 会 报告 大 学 院 问 题 的 时 候 ， 说 人 家 
把 大 学 院 当做 行 会 看 待 ; 


[摘录 达 维 德 论 艺术 (“La société républicaine”)) 

“一 切 种 种 艺术 都 只 顾 阁 媚 一 班 穷 奢 极 欲 的 贵 公 子 ， 他 们 装着 
满口 袋 的 黄金 , 就 得 听 赁 他们 的 指挥 ， 凑合 他 们 的 骄傲 和 脾气 ;而 
那些 行 会 (大 学 院 ) 对 于 有 天 才 的 人 ， 以 及 纯洁 的 为 着 道德 和 哲学 
的 思想 而 来 的 人 , 都 加 以 压制 。 一般 的 说 来 , 旧 统 治之 下 的 艺术 的 
罪状 ， 是 只 做 迷信 的 奴隶 和 强权 世界 的 玩物 。 于 是 就 组 织 了 “La 
société républicaine des arts”(“ 共 和 艺术 会 ”); 它 的 目的 是 : 使 
艺术 为 着 德行 而 服务 , 就 是 共和 主义 的 德行 应 当 是 艺术 的 目标 。 


0。 0。 0。 0 。。 0。 0。 0 。 


一 七 九 三 年 开 了 锦标 奖励 的 讨论 会 。 莫 惑 里 沃 说 . 
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[摘录 Fleurio ( 昔 勒 里 沃 ) 和 哈 森 绅 拉 欧 论 艺术 (锦标 奖励 的 
讨论 会 ) 

他 认为 参加 赛会 的 驹 刻 品 ， 缺 少 瞳 示 革命 的 伟大 原则 的 精神 。 
一 般 的 说 来 ,这 班 人 在 他 们 的 同胞 为 着 祖国 而 流血 的 时 候 , 还 在 从 
事 于 雕刻 , 这 是 些 什么 样 的 人 呢 。 照 我 的 意见 “不 要 什么 锦标 罢 !? 
赫 白 尔 和 他 同意 。 哈 森 弗 拉 英 又 说 “我 公开 的 说 , 照 我 的 意见 ， 艺 
术 家 的 才能 在 他 的 心里 ， 而 不 在 他 的 手 里 ， 手 所 能 够 做 出 来 的 东 
西 ,比较 的 是 不 重要 的 ?当时 有 一 个 人 , 叫做 Neveu 〈 讷 浮 ) 的 说 ， 
对 于 手 的 艺术 也 应 当 注意 (注意 ; 当时 讨论 的 是 雕刻 品 ); 于 是 哈 森 
弗 拉 欧 很 热烈 的 答复 他 :“Neveu 公民 , 手 的 艺术 是 一 钱 不 值 的 ; 不 
要 根据 手 的 灵敏 来 讨论 。” 决定 了 把 艺术 锦标 取消 ， 不 发 。 讨 论 图 
画 的 时 候 , 那 哈 森 弗 拉 欧 又 说 ,最 好 的 画家 , 是 在 边境 上 作战 的 画 
家 。 


时 式 , 服装 。 希 腊 式 的 服装 盛行 。《 利 第 居 儿 》(“Reticula” 
网 袋 )。 结 论 。 为 艺术 的 艺术 。 为 艺术 的 艺术 的 理论 , 我 们 要 
从 理论 的 理智 观点 上 来 观察 它 。 我 们 不 讲 它 应 当 是 什么 ， 我 
们 只 讲 它 是 什么 。 是 什么 呢 ? 在 路 易 十 四 时 代 ， 艺 术 是 为 社 
会 思想 服务 的 。 在 蒲 塞 时 代 ， 艺 术 只 是 为 艺术 而 存在 的 。 在 
达 维 德 时 代 一 一 又 是 为 社会 思想 服务 的 。 在 浪漫 主义 时 
代 一 一 又 是 为 艺术 的 艺术 。 而 社会 主义 者 (譬如 圣 西 门派 ) 要 
求 艺 术 为 社会 服务 。 我 们 的 普希金 。 走 开 罢 。 一 般 的 公 律 ; 
革命 时 代 一 一 艺术 为 思想 服务 。 然 而 我 们 不 说 艺术 应 当 怎 么 
样 等 等 。 从 我 们 的 观点 上 看 起 来 , 单 是 分 析 就 可 以 满意 的 了 。 
指出 一 种 艺术 的 阶级 来 源 , 就 是 发 展 阶 级 的 自我 认识 , 照 马克 
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斯 的 话 ， 我 们 这 个 阶级 不 动 播 现存 的 秩序 ， 就 不 能 够 伸 直 身 
子 ,不 能 够 活动 。 我 们 的 地 位 是 非常 之 优越 的 : 我 们 能 够 是 完 
全 客观 的 , 就 是 无 条 件 的 真实 ， 象 自然 主义 者 一 样 的 真实 ; 而 
同时 , 我 们 的 说 话 , 必然 的 会 对 于 被 现存 秩序 所 压迫 的 人 , 发 
生 激 动 的 影响 。 


康德 ， 没 有 私心 是 对 于 个 人 说 的 。 而 对 于 社会 一 是 利 
益 。 
艺术 是 人 与 人 之 间 的 联系 的 手段 ， 同 样 也 是 他 们 之 间 的 


® 0。 0。 0。 0。 0 0 0。 0 0 0 0。 。 .0 。 0。 ©。 0 0。 。 。 。 


是 好 的 ,重要 的 ,以 及 这 一 阶级 在 当时 所 最 注意 的 ( 象 马克 斯 
所 说 的 ， 他 们 的 思想 ,兴味 和 幻想 )。 在 十 七 ,十 八 世纪 的 法 
国 , 这 个 认识 是 认为 重要 的 并 非 宗教 而 在 十 八 世纪 甚至 于 是 
反 宗 教 的 意识 ) 。 在 分 成 了 阶级 的 社会 里 , 这 种 意识 往往 不 是 
由 经 济 直接 决定 的 ， 而 是 由 现存 的 经 济 关系 的 基础 上 所 发 展 
出 来 的 那些 社会 关系 和 需要 决定 的 。 艺 术 要 是 表现 着 上 逢 
的 , 因此 也 就 是 革命 的 阶级 的 倾向 , 这 种 艺术 就 是 这 个 阶级 为 
着 生存 而 斗争 的 重要 手段 ,就 是 进步 的 重要 工具 (革命 前 的 达 
维 德 派 ) 。 等 到 艺术 表现 着 下 降 的 阶级 的 倾向 , 这 种 艺术 就 不 
能 够 减轻 他 们 为 着 生存 的 斗争 ， 而 只 是 简单 的 给 他 们 在 空闲 
的 时 候 消息 消遣。 最 高 点 的 黄金 时 代 到 了 。 
问题 一 一 艺术 就 是 为 着 艺术 的 吗 ? 我 们 来 看 一 看 黑 。 
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四 ” 非 狄 南 德 。 白 只 讷 替 埃 (1849 一 1906), 法 国 的 批评 家 , 有 好 些 
文学 史 和 文学 理论 的 著作 。 他 的 方法 是 所 谓 进 化 主义 的。 他 的 主要 著 
作 都 是 关于 文学 体裁 的 进化 的 。 普 列 哈 诺 夫 所 引 的 话 是 出 于 他 的 “Les 
époques du théatre frangais”(《 法 国 戏 剧 的 各 时 代 》)。 一 一 译 者 原 
注 。 

四 约翰 。 洛 (1671 一 1729)， 苏格兰 的 经 济 学 家 和 财政 家 ， 从 一 
八 〇 七 年 就 住 在 巴黎 。 一 七 一 六 年 , 法 国政 府 因 为 经 济 往 慌 的 关系 , 接 
受 了 洛 的 提议 ; 改组 信托 事业 , 并且 准许 洛 氏 创办 “总 银行 ”， 发 行 银行 
证 券 。 一 七 一 八 年 , 这 个 银行 变 了 国家 银行 。 纸 币 发 行 得 非常 之 多 。 结 
果 , 一 七 二 O 〇 年 , 这 银行 的 纸币 价格 大 跌 , 完全 成 了 废 纸 , 弄 得 许多 人 都 
破产 。 译 者 原 注 。 

@@ “Le Bourgeois gentilhomme”(《 绅 士 里 的 资产 阶级 和 
“Georges Dandin”(《 乔 治 。 丹 教 力 这 两 本 喜剧 的 作者 是 莫 利 哀 。 一 一 
译 者 原 注 。 

@ ” 彼 埃 尔 。 奥 古 十 本， 波 马尔 塞 〈1732 一 1799)， 法 国 革命 前 夜 
的 戏剧 家 和 散文 家 , 代表 第 三 等 级 的 战斗 精神 的 。 一 一 译 者 原 注 。 

回 拉 新 (J.B.Racine,1639- 一 1699), 现 译 拉 辛 , 法 国 悲 剧 诗人 。 

彼 埃 尔 . 克 洛 德 。 尼 维尔 。 德 ， 拉 ， 朔 瑟 (1692 一 1754)， 法 
国 的 戏剧 家 ， 他 的 作品 就 是 所 谓 流泪 的 喜剧 , 或 者 “市 民 戏 剧 ”。 他 在 
十 八 世 纪 的 前 半期 很 受 大 家 欢迎 的 ， 他 代表 当时 法 国资 产 阶级 的 情 
绪 , 一 一 译 者 原 注 。 

@ 德 尼 ， 狄 德 洛 (1713 一 1784)， 法 国 革 命 前 夜 的 著名 的 唯物 论 
哲学 家 和 著作 家 。 “百科 全 书 ” 的 创始 人 。 法 国资 产 阶 级 戏剧 的 创始 者 
之 一 ,一 一 译 者 原 注 。 

见 奥 十 士 于 。 第 埃 里 著 的 《第 三 等 级 史 论 》% 一 一 译 者 原 注 。 

李 却 尔 德 。 白 莱克 莫 尔 (1650 一 1729)， 著 过 许多 神学 的 和 诗 
歌 的 作品 , 他 在 一 六 九 五 年 写 了 十 首 歌 曲 的 一 篇 长 诗 ; 攻击 当时 喜剧 的 
堕落 的 话 ， 是 登 在 这 篇 长 诗 的 序 文 里 的 。 普 列 哈 诺 夫 以 为 这 是 一 篇 戏 
剧 , 其 实 是 一 篇 长 诗 ,题目 就 是 4 亚 尔 都 尔 公 子 》。 一 一 译 者 原 注 。 
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兮 “The Conscious Lovers”(《 觉 悟 的 爱人 》) ， 英 国 著名 作家 李 
却 尔 德 。 斯 替 尔 (1672 一 1729) 做 的 喜剧 , 他 竭力 的 在 自己 的 作品 里 避 
开 当 时 戏剧 界 的 卑贱 恶劣 , 而 实行 戏剧 的 道德 化 。 一 一 译 者 原 注 。 

@@ 郭 莱 . 西 倍 尔 (1671 一 1757), 著 过 好 些 篇 社会 性 的 戏剧 , 其 中 
尤其 著名 的 就 是 “Careless Husband”(《 不 小 心 的 丈夫 》)。 一 一 译 考 原 
注 。 

@ 乔治 . 利 洛 (1693 一 1739), 英国 戏剧 家 , 第 一 个 把 普通 的 市 民 
生活 表现 在 悲剧 的 舞台 上 。 他 的 最 著名 的 作品 是 《约翰 。 巴 尔 奴 误 尔 》 
或 者 《伦敦 的 商人 》。 一 一 译 者 原 注 。 

四 爱德华 ， 席 尔 (1712 一 1757), 诗人 和 戏剧 家 , 资产 阶级 的 悲剧 
作家 , 他 的 著名 的 《 伊 格 洛克 》 到 现在 还 在 英国 舞台 上 排演 呢 。 一 一 译 者 
原 注 。 

四 幸 尔 曼 . 替 脱 讷 尔 《 法 国 十 八 世纪 文学 史 》 一 八 八 一 年 。 一 一 
译 者 原 注 。 

四 弗 朗 苏 亚 。 蒲 塞 (1703---1770)， 法 国画 家 ， 他 的 画 充 满 着 色 
情 , 虽然 很 精致 美丽 , 其 实 是 虚 浮 的 做 作 的 。 一 一 译 者 原 注 。 

@” 克 苦 尔 兄弟 ; 爱 德 蒙 (1822 一 1896) 和 茹 尔 (1830 一 1870), 法 国 
的 作家 ,他们 反对 左 拉 等 的 “民权 主义 的 ”自然 主义 小 说 , 而 主张 关于 
“高 等 社会 ”的 “文件 性 的 ”小 说 。 他 们 创作 里 的 印象 主义 ,唯美 主义 , 激 
励 性 和 心理 上 的 闭关 主义 , 表示 他 们 是 “ 吃 利 钱 的 贵族 ”的 艺术 。 他 们 
写 过 一 些 关 于 图 画 的 论文 :《 十 八 世 纪 的 艺术 》(1856 一 1865, 共 三 卷 )， 
普 列 哈 诺 夫 的 摘录 就 是 从 这 部 书 里 引出 来 的 ,一 一 译 者 原 注 。 

@@ 让 。 沃 诺 菜 。 弗 拉 哥 讷 尔 (1732 一 1806), 法 国画 家 和 木刻 家 ， 
猜 塞 的 学 生 。 一 一 译 者 原 注 。 

“Salons”(《 厅 堂 >)， 狄 德 洛 关于 巴黎 定期 展览 会 (就 是 所 谓 
“厅堂 ”) 的 艺术 作品 的 论文 集 ,一 一 译 者 原 注 。 

亚 摩尔 ,古代 希腊 的 爱 神 , 女神 费 讷 拉 的 儿子 。 一 一 译 者 原 注 。 

四 让 . 巴 替 斯 德 。 格 莱 史 (1725 一 1805), 法 国画 家 , 他 的 图 画 表 
现 着 资产 阶级 的 道德 的 精神 ,一 一 译 者 原 注 。 
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加 ”和 L'accordée du village”,《 乡 下 的 未 婚 妻 》， 是 格 菜 史 的 一 幅 
画 的 题材 , 描写 婚约 的 签字 的 。 译 者 原 注 。 

四 让 . 路易, 达 维 德 (1748 一 1825), 法 国 大 革命 时 代 的 画家 , 是 
古典 主义 的 领袖 。 革 命 时 期 , 达 维 德 是 个 “ 耶 各 宾 ? 派 , 描写 革命 事变 或 
者 共和 主义 的 德行 。 到 了 拿破仑 帝国 时 代 ， 他 就 成 了 拿破仑 的 宫廷 画 
家 。 达 维 德 以 前 的 法 国 图 画 , 已 经 到 了 非常 之 矫 揉 做作 的 地 步 ; 从 达 维 
德 起 , 法 国 的 图 画 才 开始 复活 。 一 一 译 者 原 注 。 

四 罗兰 夫人 ,让 娜 . 马 蒙 (1754 一 1893), 法 国 大 革命 时 代 的 政治 
家 ,“ 齐 龙 唐 ? 派 。 她 留 下 了 很 有 趣 的 回忆 录 ， 普 列 哈 诺 夫 所 指 的 就 是 这 
些 回 忆 录 。 一 一 译 者 原 注 。 

四 ”这 里 , 方 括 弧 里 的 几 名 , 普 列 哈 诺 夫 自 己 勾 掉 了 的 。 因 此 , 这 
段 摘录 在 原稿 里 也 没有 了 。 不 过 , 普 列 哈 诺 夫 的 藏书 里 有 一 本 Ernest 
爱 伦 讷 斯 德 。 塞 诺 的 “Les chefs d'école” 在 这 本 书 的 第 
十 页 上 有 用 铅笔 划 着 的 几 句 , 这 就 是 上 面 所 引 的 一 段 摘 录 。 一 一 译 者 原 
注 。 

加 加尔. 王 * 洛 (1705 一 1765), 荷兰 艺术 家 , 在 法 国 工作 的 , 他 
和 薄 塞 是 同时 人 ,表面 上 他 的 作品 和 薄 塞 的 很 相 象 , 然而 他 的 技术 和 作 
品 的 意义 要 比较 严肃 得 多 。 他 的 作品 的 历史 上 的 价值 ， 对 于 十 八 世纪 
是 有 很 大 的 意义 的 ,一 一 译 者 原 注 。 

国 chefs d'oeuvre de fierté républicaine, 共和 的 高 例 的 “ 赛 得 
物 儿 ”( 艺 术 精 制品 )。 译 者 原 注 。 








Chesneau 
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唯物 史 观 的 艺术 论 - 
普 列 哈 诺 夫 


第 一 讲 


可 能 的 责备 。 我 是 社会 民主 主义 者 , 然而 正 因为 这 样 , 我 
也 是 人 : 既然 是 人 , 那么 “一 切 属 于 人 的 ”， 对 于 我 都 没有 隔 
膜 。 而 对 于 一 切 “ 属 于 人 的 ”都 不 隔膜 的 人 , 一 一 理论 , 科学 ， 
哲学 的 问题 永久 有 很 大 的 意义 , 以 前 是 这 样 , 将 来 也 是 这 样 。 
这 些 问 题 之 中 , 所谓 历史 哲学 的 问题 , 简直 是 最 有 兴趣 的 问 
题 ,这 里 , 理论 和 实际 非常 之 接近 。 找 着 隐藏 的 社会 发 展 的 动 
力 , 就 是 学 会 影响 (社会 发 展 ) 的 方法 , 这 也 就 是 使 得 自己 为 着 
人 类 的 利益 而 工作 更 加 容易 。 弄 明白 应 当做 的 是 什么 ; 为 着 要 


* ”这 是 一 篇 演讲 大 纲 。 普 列 哈 诺 夫 关 于 艺术 的 演讲 ， 尤 其 是 关于 原始 民 
族 的 艺术 的 ， 大 概 有 很 多 次 。 他 的 文集 里 所 收 的 《没有 地 址 的 书信 》 就 和 这 些 演 
讲 有 密切 的 关系 ,其 中 的 内 容 ,往往 和 现在 还 保存 着 的 这 一 类 的 演讲 大 纲 相符 合 
的 。 这 篇 大 纲 的 原稿 上 没有 载 明日 期 ,所 以 很 难 断定 这 篇 东西 的 时 期 。 大 概 的 猜 
测 起 来 ,也 许 是 在 一 千 九 百 零 几 年 的 时 候 , 因为 那 时 候 他 开始 研究 原始 民族 的 艺 
术 。 这 里 的 标题 是 普 列 哈 诺 夫 自 己 写 的 , 直译 起 来 是 :《 从 唯物 论 的 解释 历史 的 
观点 上 的 艺术 》。 小 标题 是 “第 一 讲 ”， 但 是 并 没有 第 二 ， 第 三 …… 讲 ,一 一 译 者 
原 注 。 
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去 die Menschen zu bessern und zu bekehren( 改 良 并 且 改 
造 人 类 ) 。 所 以 历史 哲学 永久 是 人 类 精神 上 的 最 高 贵 的 任务 
之 一 。 我 们 现在 的 历史 哲学 一 一 是 唯物 史 观 。 研 究 唯物 史 观 
就 是 要 使 得 最 接近 实际 的 理论 更 加 深刻 化 。 然 而 这 里 最 重要 
的 是 解释 意识 形态 。 政 治 是 从 经 济 里 来 的 一 “这 比较 的 容易 
懂得 。 现 在 来 解释 一 下 宗教 , 哲学 , 艺术 罢 。 这 就 是 我 要 来 尝 
试 的 。 我 没有 什么 野心 , 但 是 我 很 想来 看 一 看 : 现在 的 科学 里 
面 有 没有 可 以 从 唯物 史 观 的 观点 上 来 解释 艺术 的 材料 。 

术语 。 艺 术 是 什么 ? 

一 ” 别 林 斯 基 ， 艺 术 一 一 是 特殊 的 一 种 精神 行为 ， 它 的 
对 象 是 真理 。® 

二 “历史 的 唯物 论 “ 把 一 切 都 用 经 济 来 解释 "。 一 切 都 用 
经 济 来 解释 ， 就 是 以 为 人 永久 只 有 利己 主义 的 打算 。 这 是 无 
聊 的 话 。 举 例 。 野 蛮 人 和 他 们 的 共产 主义 。 这 里 要 解释 的 是 ， 
他 们 的 经 济 行为 以 及 这 种 经 济 行为 的 各 种 特性 怎么 样 发 展 了 
他 们 的 利他 主义 和 各 种 一 般 的 情感 。 可 见得 我 们 并 不 否认 这 
些 情感 。 关 于 心理 现象 ， 也 是 这 样 的 。 我 们 不 否认 有 一 定 的 
心理 公 律 。 然 而 我 们 要 问 ， 壁 如 英法 的 市 民 资产 阶级 戏剧 受 
着 心理 的 公 律 的 影响 而 发 生 的 ， 而 这 些 心 理 公 律 的 作用 又 受 
着 历史 条 件 的 影响 ， 那 些 历史 条 件 是 什么 样 的 呢 ? 或 是 ， 路 
易 十 五 时 期 的 蒲 塞 派 ? 我 们 就 说 ， 结 算 起 来 这 些 原因 是 在 经 
济 里 面 。 这 里 是 这 样 的 次 序 ; 1 

一 经济; 

二 社会 制度 ; 
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三 “环境 的 共同 的 心理 现象 ; 

四 根据 于 这 种 心理 现象 的 意识 形态 ， 这 种 心理 状态 的 
部 分 表现 。 我 们 将 要 发 见 , 这 里 因为 环境 的 不 同 而 复杂 起 来 。 
阶级 和 它们 的 斗争 。 然 而 正 因为 复杂 化 的 关系 ， 我 们 只 举 出 
没有 阶级 的 社会 来 研究 。@ 

第 一 ， 我 们 所 知道 的 最 低 等 的 民族 : 一 , 萍 史 蒙 族 ; 二 , 澳 
洲 族 ! 三 ， 非 列 宾 群 岛 的 讷 格 里 托 斯 族 ; 四 ， 安 达 曼 的 敏 珂 普 
族 ;五 ,“ 火 地 ” 族 ; 六, 非洲 中 部 的 “矮人 ? 族 ; 七 , 南北 极地 方 的 
居民 。 这 是 所 谓 猎 人 民族 。 

第 二 ， 地 底 里 发 掘 出 来 的 人 ， 就 是 以 前 住 在 欧洲 中 部 还 
用 着 北方 的 鹿 的 民族 。 

收集 自然 界 现成 的 产物 = 更 低级 的 程度 一 一 Sammel- 
volk ( 潘 珂 夫 ) 。@ 

然而 我 们 不 知道 他 们 。 

心理 现象 。 关于 达尔 文 问题 的 预先 的 说 明 。 他 的 性 的 选 
择 的 理论 。 瓦 莱 斯 的 反 驶 。@ 

能 不 能 说 这 些 民族 有 艺术 呢 ? 很 可 以 。 应 当 要 说 这 些 民 
族 很 有 爱情 , 一 一 你 猜 他 们 爱 什么 ? 爱 图 画 ， 有 些 还 爱 雕刻 。 
薄 史 蒙 族 和 澳洲 族 的 陈列 馆 。 英 国 陈列 馆 里 的 爱 斯 吉 莫 斯 
族 @ 的 制造 品 。 古 石器 时 代 的 制造 品 。 地 图 。 他 们 很 爱 图 画 。 
封 。 登 . 史 台 能 说 ， 巴 西 地 方 的 印第安 人 跟着 他 在 巴西 中 部 
游历 , 他 们 在 河 边 的 塞 地 上 休息 的 时 候 ,喜欢 在 沙 上 画 鱼 。 不 
但 如 此 , 封 。 登 . 史 台 能 还 说 , 有 一 次 他 在 岸 边 的 沙 上 找 着 了 
一 种 鱼 的 画像 , 他 就 叫 人 在 那 河 里 撤 下 网 去 , 原来 在 这 河 里 的 
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确 有 许多 这 一 种 的 鱼 。 这 是 捉 鱼 的 人 对 于 别人 的 指示 。 图 画 
在 这 里 还 不 是 艺术 ， 它 是 有 实用 的 目的 的 。 这 是 生存 竞争 的 
on 


ee 


hy Rr 澳洲 人 的 小 孩 
子 进 了 英国 人 的 学 校 ,就 模仿 自己 的 教习 , 学习 图 画 的 艺术 。 

既然 “需要 ”使 得 野蛮 人 学 习 图 画 ， 上 既然 发 展 了 他 的 这 种 
艺术 能 力 ， 他 就 发 生 练习 这 种 能 力 的 欲望 。 从 这 里 就 有 了 没 
有 私心 的 创作 一 一 艺术 行为 。 这 的 确 是 这 样 的 ， 有 底下 的 证 


物 是 画 的 非常 之 少 的 。 格 洛 合 的 说 明 。@ 马里 利 埃 的 反 驶 。 
我 对 于 马里 利 埃 的 管 复 .@ 那儿 种 动物 画 的 最 多 呢 ? 正 是 野 
蛮 人 生活 之 中 最 有 重要 作用 的 那 几 种 。 

Sin 


措 商 的 冯 物 的 颇 。 


Q@ ” 别 林 斯 基 的 这 个 定义 ， 是 普 列 蛤 诺 夫 在 另外 一 个 没有 发 表 的 
大 纲 上 引 过 的 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ 普 列 蛤 诺 夫 在 另外 一 个 关于 艺术 的 大 岗 里 , 又 说 到 这 个 问题 
《历史 的 唯物 论 >。 摘 录 恩 格 斯 的 话 : 《科学 社会 主义 的 发展》 第 二 十 
= 

唯物 史 观 的 基础 是 在 于 这 样 一 种 学 说 ， 就 是 说 生产 品 的 生产 和 交易 是 

一 切 社 会 制度 的 基础 ; 在 每 一 个 有 历史 的 社会 里 面 , 这 个 社会 生产 着 什么 ， 
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怎么 样 生产 ,生产 品 又 用 什么 方法 交易 ,这 些 事情 支 配 着 生产 品 的 分 配 ， 以 

及 阶级 或 者 等 级 的 形成 。 因 此 ,社会 变动 和 政治 转变 的 原因 ,不 应 当 在 人 的 

头脑 里 去 找 , 并 不 在 于 人 对 于 永久 的 真理 和 正义 有 多 少 明白 的 了 解 , 而 在 于 

生产 方法 的 改变 和 交易 方法 的 改变 ; 换 句 话说 一 一 就 是 不 在 那 时 代 的 哲学 ， 

而 在 于 那 时 代 的 经 济 。 

解释 一 下 。 圣 西门 对 于 希腊 风俗 的 观点 : 

圣 西 门 认为 希腊 人 的 “宗教 系统 是 他 们 的 政治 系统 的 基础 ，…… 这 
政治 系统 是 照 着 宗教 系统 的 模型 制造 出 来 的 ”。 至 于 宗教 系统 的 本 身 ， 
照 他 的 意见 , 又 是 从 希腊 人 的 科学 观念 的 总 和 , 从 他 们 世界 的 科学 系统 
里 出 来 的 。( 见 普 列 哈 诺 夫 % 没 有 地 址 的 书信 》 第 一 封 , 文集 卷 十 四 , 三 
页 。) 

现在 , 怎么 样 来 解释 我 们 所 讲 的 这 一 部 分 。 璧 如 : 诗歌 , 戏剧 , 资产 
阶级 的 悲剧 , 它 的 命运 ，…… 总 之 是 一 一 很 复杂 的 。 怎 么 样 来 解释 ? 还 
有 例子 : 图 画 ; 蒲 塞 派 , 达 维 德 派 。 这 怎么 能 够 用 “生产 什么 , 怎样 生产 ， 
怎样 交易 生产 品 ?来 解释 呢 。“Hic Rhodos, hic salta.”(“ 这 里 就 是 洛 
多 斯 , 你 就 在 这 里 跳 吧 ! ?一 一 这 是 《 伊 索 寓言 》 里 的 成 语 。 那 寅 言 里 说 ， 
有 一 个 吹牛 的 人 ,说 他 有 一 次 在 洛 多 斯 跳 得 非常 之 好 , 尽 可 以 找 证 人 来 
问 等 等 ; 于 是 人 家 回答 他 ;“ 干 么 要 什么 证 人 呢 , 这 里 就 是 洛 多 斯 ,你 就 
在 这 里 跳 罢 !?)? 艺术 行为 是 离 经 济 最 远 的 现象 之 一 。 这 就 更 有 兴趣 。 

为 着 要 明白 这 个 解释 ， 必 须 记 得 这 种 解释 是 结算 起 来 的 解释 。 这 
人 

一) 生产 力 的 状态 ， 
| Sam 
和 拉 脱 切 尔 比较 * 《< (三 ) 社 会 制度 ， 
(四) 心理 现象 ， 
(五 ) 意 识 形态 。 
* 普 列 哈 诺 夫 大 概 是 说 的 拉 脱 切 尔 的 “Volkerkunde” (Leipzig, 1887) 
第 一 卷 第 十 七 页 上 的 话 ; 普 列 哈 诺 夫 自己 有 一 段 摘录 如 下 ， 
拉 脱 切 尔 ， 
(物质 文化 先天 精神 文化 ? 


0。 0。 。 0 。 。。 
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“每 一 个 民族 的 每 一 个 发 展 阶段 上 的 文化 成 线 的 总 数 ,是 由 物质 的 成 绩 
和 精神 的 成 绩 组 成 的 。 这 些 成 绩 ,不 是 用 同样 的 手段 ,也 不 是 同一 个 时 候 所 
得 到 的 。 精 神 上 的 文化 财产 的 基础 总 是 物质 的 …… 因 此 ， 每 一 个 关 涉 到 文 
化 来 源 的 问题 都 要 归结 到 底下 这 么 一 个 问题 ， 就 是 什么 赞助 了 文化 的 物质 
基础 的 发 展 ?” 

这 样 ,你 也 承认 心理 现象 么 ? 唔 ,为 什么 不 呢 ! 问题 不 在 否认 心理 现象 
而 在 于 解释 心理 现象 的 发 展 。 相 反 律 ， 或 者 心理 的 本 性 是 不 变 的 ， 或 者 是 


模仿 。 十 七 世纪 的 法 国 : “Bourgeois gentilhomme”(“ 贵 族 里 的 资产 

阶级 革命 时 代 ,一 互相 的 对 立 。 为 什么 ? 这 是 可 以 用 资产 阶级 自身 的 

状态 来 解释 的 。 这 个 例子 就 可 以 表示 阶级 斗争 的 重要 意义 。 

“我 们 先 来 看 一 看 ,第 一 ,没有 阶级 的 社会 的 状态 ; 第 二 ， 有 了 阶级 和 阶 

级 斗争 的 ……” 一 一 译 者 原 注 。 

@” 普 列 哈 诺 夫 所 指 的 , 是 潘 珂 夫 (Panckow)7 在 《柏林 人 种 学 学 会 
杂志 》(“Zeitschrift der Gesellschaft fiir Erdkunde zu Berlin”) 上 
的 话 , 登 在 这 杂志 的 第 三 十 七 卷 , 第 三 期 , 一 百 六 士 二 页 ， 

“Das Sammelvolk und nicht das Jigervolk miisse danach Und 
am unteren Ende einer wirtschaftlichen Stufenleiter des Mensch 
heit stehen.”( 是 “收集 民族 ”而 并 非 猎人 民族 ,站 在 人 类 经 济 阶梯 的 
最 低 一 级 。) 一 一 译 者 原 注 。 

@ 普 列 哈 诺 夫 在 另外 一 个 没有 发 表 的 大 纲 里 ， 有 一 段 瓦 菜 斯 关 
于 达尔 文 主义 的 话 的 摘录 《原稿 是 法 文 的 , 我 们 现在 附加 汉文 的 翻译 ? 
如 下 : 

“Wallace. Le Darwinisme. 

ll m’a toujours scmblé que cette théorie ne reposait sur 
aucune preuve,et quelle était aussi tout a fait inadéquate aux 
faits.(P.369.) 

鸟 类 , 必须 孵 卵 (P. 372) 。 

Pendant cette opération,elles sont exposées & la vue et & 
Pattaque de nombreux ennemis, mangeurs doeufs et d'oiseaux; il 


estdonc dune importance vitale quelles soient protégées par la 
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couleur dans toutes les parties de leur corps qui sont en vue 
pendant Tincubation. (P. 372.) 

Le monde de nidification et la couleur de femelles 之 间 是 有 
联系 的 (P. 375)。 

ee Un surplus d’énergie vitale produisant une croissance 
anormale des parties du tégument od abondaient Taction muscu- 
laire et Taction nerveuse……: le développement continu de ces acces- 
soires en sera le résultat par Taction ordinaire de la sélection 
n naturelle, en conservant les individus les plussains et les plus 
vigoureux, et aussi par Taction sélective de la lutte Sexuelle en 
donnant les plus forts et les plus énergiques pour peres & la 
génération suivante. (P. 395.) 

L’étalage des plumes sera le résultat des mémes causes qui 
ont amené leur production:....*L’étalage des plumes, comme leur 
existence méme, devenant la principale indication externe de la 
maturité et de la vigueur du mgle, et,par conséquent,attirerait 


nécessairement la femelle. Nous mavons donc aucune raison[attri- 





buer] ia celle-ci aucune des émotions esthétiques quexcitent 








chez nous les beautés de la forme, de la couleur ou du dessin de ces 
plumes; ou des gofits esthétiques moins vraisemblables encore qui 
lui feraient choisir son compagnon en raison de différence de 
détail dans les formes,les couleurs ou les dessins.(P. 396.)? 

[译文 )， 

“ 瓦 莱 斯 。 达 尔 文 主义 。 

我 总 觉得 这 个 理论 没有 任何 证 据 , 而 且 完 全 不 合 于 事实 的 (三 六 


页 ) 。 

鸟 类 , 必须 孵 卵 三 七 二 页 )。 

在 这 件 事 情 进 行 的 时 息 , 它们 是 在 露天 底下 , 并 且 经 常 的 在 许多 敌 
人 的 袭击 的 威胁 之 下 一 一 那些 敌人 是 要 知 哈 鸟 孵 和 鸟 的 ; 因此 , 为 着 它 
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们 的 生命 的 必要 , 它们 必须 有 身体 上 各 部 分 的 保护 色 , 因为 这 些 部 分 在 
孵 卵 的 时 候 是 露 在 外 面 的 (三 七 二 页 )。 

建筑 鸟 集 的 方法 和 雌 鸟 的 颜色 之 间 是 有 联系 的 (三 七 五 页 )。 

ee 生活 的 精力 的 多 余 , 引起 那些 羽毛 的 部 分 的 异常 发 达 ; 这 些 部 
分 ,该 着 很 多 的 肌肉 的 精力 和 神经 的 精力 …… 这 个 结果 , 就 是 这 些 部 分 
不 断 的 发 展 ， 这 样 ， 发 生 着 自然 淘汰 : 保存 最 强壮 的 最 健全 的 ; 而 且 也 
发 生性 的 选择 ， 使 得 最 强壮 的 最 有 精力 的 成 为 下 一 辈 的 父亲 (三 九 五 
页 )。 

显 出 羽毛 的 丰 感 , 以 及 这 种 羽毛 的 存在 , 就 成 为 雄 鸟 的 力量 和 成 熟 
的 标志 , 必 的 会 要 可 于 些 杂志。 这 村 ,我 们 就 有 任 伯 的 根据 ( 洲 说 ] 


i i 
oe。 .6 .06 6069 0。 6。 0。 6 6。 0。 。 。 9。 。 0。 。。 *。 。 


°°。。 。。 +。 


内 陈 ， 信和 交角 移交 到 济 志 的 形式 上 ; 大 淮 上 看 几 的 妆 击 的 区 而 
去 选择 自己 的 雄 鸟 (三 九 六 页 )。” 一 一 译 者 原 注 。 

@” 爱 斯 吉英 斯 族 ， 即 爱斯基摩 人 。 主 要 分 布 在 北美 沿 北极 圈 一 
带 地 区 的 民族 。 近 海 的 主要 从 事 捕猎 海 兽 、 鱼 类 , 内 陆 的 主要 以 狩猎 为 
生 。 

约 赫 尔 松 有 一 本 著作 , 叫做 《 沿 着 亚 沙 支 河 和 郭 尔 郭 东 河 。 狐 
卡 吉尔 的 古代 风俗 , 和 现代 风俗 , 以 及 文字 》( 一 八 九 八 年 )。 这 里 ， 普 列 
哈 诺 夫 大 概 是 指 约 赫 尔 松 底下 的 话 而 说 的 ， 

“大 家 以 为 互相 传达 意思 的 手段 ， 除 开 只 能 够 在 当面 交际 时 候 用 的 
口头 言语 之 外 ， 原 始 民族 是 在 文字 发 展 之 后 才 找 着 的 。 我 觉得 思想 和 
情感 的 文字 上 和 声音 上 的 “表示 ”的 萌芽 ， 是 可 以 同时 发 生 的 。 甚 至 于 
我 们 在 动物 界 里 ， 就 可 以 看 见 文字 的 萌芽 。 鹿 的 脚 迹 能 够 被 狼 找 着 。 
鹿 用 自己 的 脚 告诉 狼 ， 它 是 向 着 那 一 个 方向 走 过 去 的 。 在 原始 的 猎人 
民族 的 乞 活 之 中 , 动物 用 自己 的 脚 所 写 的 东西 的 确 有 很 重要 的 意义 ,， 脚 
迹 可 以 是 文字 的 最 早 的 形式 …… 这 样 ， 脚 迹 可 以 成 为 有 意 运 用 符号 的 
模范 ,使 人 在 互相 离开 的 时 候 可 以 传达 意思 ， 然 而 这 些 符号 , 最 初 只 是 
它们 所 要 代表 的 物品 或 者 概念 的 简单 的 表现 ， 而 正确 的 表现 就 和 艺 术 
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有 密切 的 联系 了 。” 一 一 译 者 原 注 。 

@ 普 列 险 诺 夫 在 《没有 地 址 的 书信 里， 曾经 引用 格 洛 舍 的 “Die 
Anfinge der Kunst”(Freiburg, 1894) 上 的 话 。 这 里 ,大 概 也 是 指 的 那 
一 段 , 现在 照 《 没 有 地 址 的 书信 》 上 所 引 的 译 出 如 下 : 

“猎人 民族 模仿 自然 界 而 画 的 “ 沃 尔 纳 蒙 诺 ”〈 图 案 )， 它 的 样子 完全 
只 是 动物 界 和 入 的 形象 ， 可 见得 他 们 所 挑选 的 只 是 对 于 他 最 有 实际 意 
义 的 现象 。 收 集 植物 , 对 于 他 们 自然 也 是 需要 的 , 然而 原始 的 猎人 民族 
把 这 种 事情 当做 低 等 的 事情 , 只 让 女人 去 做 , 而 自己 简直 不 觉得 有 什么 
兴趣 。 这 就 是 为 什么 我 们 在 他 们 的 “ 沃 尔 纳 蒙 说 ”之 中 找 不 着 植物 的 原 
故 , 甚至 于 植物 图 式 的 痕迹 也 没有 ; 至 于 文明 民族 之 中 这 种 植物 图 式 在 
布景 艺术 之 中 是 很 丰富 的 。 的 确 ， 从 动物 的 “ 沃 尔 纳 蒙 诺 ” 进 到 植 物 
的 ， 这 是 文化 史上 伟大 的 进步 的 象征 ， 这 是 从 渔 猜 时 代 进 步 到 农业 
时 代 。” 一 一 译 者 原 注 。 

马里 利 埃 (Léon Marillier)， 生 于 一 八 四 二 年 ， 死 于 一 九 〇 一 
年 , 法 国学 者 ， 塞 佛 尔 高 等 学 校 的 心理 学 和 伦理 学 教授 。 他 在 资产 阶级 
的 学 界 里 ， 是 著名 的 研究 原始 民族 的 宗教 心理 和 历史 的 学 者 。 马 里 利 
埃 的 主要 著作 是 :“La survivance de 1ame et lidée de justice chez 
les peuples non-civilisés”(1884), 以 及 对 于 A. Lang 的 “Mythes, cul- 
tes et religions” 的 注解 和 研究 (1896)。 此 外 ， 他 在 他 和 莱 维 尔 (Ré- 
ville) 共同 编 辑 的 杂志 “Revue de THistoire des Religions” 上 做 过 许 
多 篇 文章 。 其 中 有 一 篇 叫做 “La Place du totémisme dans 1'évolu- 
tion religieuse”(《 宗 教 进化 中 的 图 腾 制 度 的 地 位 》， 见 《宗教 史 评 论 》 
杂志 第 三 十 六 期 (一 八 九 七 年 )。 普 列 哈 诺 夫 所 说 的 大 概 就 是 这 篇 文章 ， 
但 是 普 列 哈 诺 夫 自己 的 摘录 和 反驳， 现在 已 经 找 不 着 了 了。 一 一 译 者 原 
注 。 
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拉 法 格 和 他 的 文艺 批评 


拉 法 格 并 不 是 一 开始 就 走 上 马克 斯 主义 的 道路 的 。 他 克 
服 了 自己 的 自由 主义 , 薄 鲁 东 主 义 , 白 朗 吉 人 主义 之 后 , 才 转 
变 到 马克 斯 主义 方面 来 。 拉 法 格 青年 时 代 是 个 医科 大 学 生 ， 
他 参加 当时 的 革命 的 学 生 运 动 ， 虽 然 那 时 候 马克 斯 主义 已 经 
在 国际 的 革命 运动 里 争取 了 巩固 的 地 位 ， 而 法 国 的 学 生 运 动 
却 还 在 蒲 鲁 东 主 义 和 和 白 朗 吉 主 义 的 旗帜 之 下 。 那 时 候 的 拉 法 
格 还 不 大 知道 马克 斯 和 他 的 学 说 。 他 一 一 拉 法 格 会 见 马克 斯 
的 时 候 ， 还 充满 着 一 些 无 政府 主义 的 思想 ， 宣 传 着 薄 鲁 东 主 
义 ; 他 并 不 知道 马克 斯 早 就 写 过 《哲学 的 贫困 六 指出 了 薄 鲁 东 
主义 的 小 资产 阶级 性 和 客观 上 的 反动 性 。 他 也 不 知道 白 朗 吉 
主义 一 一 宣传 少数 先进 分 子 的 “独立 的 ”暴动 , 是 小 资产 阶级 
的 不 信任 群众 力量 的 表现 。 直 到 他 觉得 用 薄 鲁 东 和 白 朗 吉 的 
方法 去 反对 第 二 帝国 (拿破仑 第 三 ) 和 资产 阶级 是 不 中 用 的 ， 
他 才 开始 审查 自己 的 观点 ， 这 时 候 他 在 伦敦 遇见 马克 斯 而 开 
始 研究 马克 斯 的 学 说 , 一 一 他 刚刚 从 监狱 里 出 来 , 并 且 被 大 学 
开除 , 所 以 不 能 够 不 做 “亡命 之 徒 ” 而 逃 到 伦敦 去 

拉 法 格 离开 自己 的 蒲 鲁 东 、 白 朗 吉 主 义 的 立场 的 过 程 是 
很 痛 昔 的 。 他 经 过 了 和 马克 斯 的 长 期 的 讨论 , 谈话 , 争辩, 才 放 
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弃 自 己 原来 的 阵地 , 马克 斯 说 他 是 “ 蒲 鲁 东 的 正教 派 ”说 他 很 
热烈 的 , 扒 命 的 吊 住 了 无 政府 主义 的 政 岗 , 不 肯 轻 易 放 手 。 而 
后 来 , 拉 法 格 却 成 了 马克 斯 主义 的 最 热烈 的 宣传 者 。 

拉 法 格 在 马克 斯 主义 的 哲学 方面 , 并 没有 很 大 的 表现 。 他 
的 哲学 概念 里 有 许多 缺点 , 他 在 认识 论 和 唯物 史 观 方面 , 时 常 
离开 马克 斯 主义 的 立场 而 滑 到 机 械 论 和 进化 论 的 立场 上 去 。 
这 也 就 不 能 够 不 影响 他 的 实际 行动 ， 虽 然 他 在 实际 的 政治 行 
动 方面 和 历史 研究 方面 ， 对 于 国际 无 产 阶级 的 革命 运动 是 很 
有 成 绩 的 , 很 可 宝贵 的 , 然而 因为 哲学 概念 上 的 一 些 缺 点 , 他 
也 不 免 做 了 一 些 错误 。 

可 是 , 拉 法 格 的 错误 和 考 茨 基 等 的 错误 是 不 同 的 。 

考 茨 基 等 类 的 理论 家 不 断 的 向 右 转 变 , 变 成 机 会 主义 , 叛 


ee 。 。 


主义 的 倾向 。 这 是 拉 法 格 和 第 二 国际 的 “中 间 派 ?的 根本 差 
别 ， 这 是 信和 量 拉 法 格 的 时 候 所 应 当 注意 的 。 对 于 他 的 文艺 批 
评 以 及 他 的 一 切 著作 , 都 应 当 了 解 这 一 点 。 

自然 “左倾 ?也 是 一 种 机 会 主义 , 同样 要 从 马列 主义 的 立 
场 上 去 严正 的 批评 和 纠正 这 些 “ 左 ”的 错误 。 所 以 我 们 要 明白 
拉 法 格 和 第 二 国际 理论 家 之 间 的 差别 ， 就 必须 把 握 住 正确 的 
马克 斯 主义 的 立场 。 只 有 这 样 ， 才 能 够 运用 拉 法 格 的 文学 遗 - 
产 。 第 二 国际 的 理论 家 , 例如 攀 迪 文 @ 之 类 , 在 当初 就 批评 了 
拉 法 格 , 说 他 有 什么 什么 错误 , 而 其 实 , 那 并 不 是 错误 , 恰好 是 
不 能 够 适合 那些 机 会 主义 者 的 性 情 的 正确 的 议论 。 
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拉 法 格 有 许多 著作 和 研究 ， 对 于 马克 斯 主义 的 文艺 学 是 
很 可 宝贵 的 。 他 的 理论 和 实际 行动 是 密切 联系 的 ， 他 的 文艺 
批评 大 半 都 是 很 具体 的 ， 他 的 确 把 文艺 批评 当做 阶级 斗争 的 
武器 ， 而 最 主要 的 是 他 对 于 文艺 现象 同样 有 那 种 阶级 的 不 调 
和 精神 。 所 有 这 些 情形 ， 都 使 得 我 们 绝对 不 能 够 把 拉 法 格 和 
第 二 国际 的 机 会 主义 批评 家 混在 一 起 。 马 克 斯 列宁 主义 的 文 
艺 学 , 要 用 批判 的 态度 去 研究 拉 法 格 的 著作 , 明白 的 了 解 拉 法 
格 的 一 些 错误 , 暴露 他 的 机 械 论 和 反 历 史 主 义 等 等 的 成 分 , 而 
采取 他 的 积极 方面 , 承认 他 是 “马克 斯 主义 思想 的 最 有 才能 的 
最 深刻 的 传播 者 之 一 ”( 列 宁 ), 一 一 这 样 去 继承 拉 法 格 的 文艺 
理论 的 遗产 。 

拉 法 格 出 歼 的 时 候 ( 一 九 一 一 年 ), 列宁 说 过 底下 的 话 ， 


拉 法 格 在 俄国 的 社会 民主 主义 的 工人 的 脑筋 里 ， 联合 着 两 个 
时 代 : 一 个 是 法 国 的 革命 青年 和 法 国 的 工人 , 为 着 共和 主义 的 理想 
而 去 进攻 帝国 制度 的 时 代 ， 一 个 是 法 国 无 产 阶级 在 马克 斯 主义 者 
的 领导 之 下 , 进行 着 坚决 的 反对 整个 资产 阶级 制度 , 准备 同 资产 阶 
级 做 最 后 的 为 着 社会 主义 的 斗争 的 时 代 。(《 列 宁 文 集 》 第 三 版 十 五 
卷 , 二 六 四 页 。) 


拉 法 格 在 一 八 八 五 到 一 八 九 六 年 十 年 之 间 所 写 的 文艺 批 
评 的 论文 ， 它 们 的 主要 动机 是 解释 法 国 大 革命 到 十 九 世纪 末 
期 的 资产 阶级 和 资产 阶级 意识 形态 的 发 生 和 进化 的 历史 。 他 
的 重要 论文 ,一 一 例如 《革命 前 后 的 法 国 言语 》 指出 资产 阶级 
和 贵族 之 间 为 着 日 常言 语 和 文学 言语 而 斗争 ， 这 是 和 争取 政 
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治 统治 的 斗争 密切 联系 着 的 ;《 浪 漫 主义 的 根源 》, 认为 革命 时 
代 大 批文 艺 作品 之 中 的 结晶 一 一 所 谓 浪 漫 主义 ， 是 这 么 一 种 
派别 的 发 生 , 这 种 派别 , 包含 着 被 “ 耶 各 宾 恶 怖 ”@ 吓 坏 了 的 贵 
族 的 意识 倾向 , 并 且 还 包含 着 偷 到 了 革命 的 结果 , 离开 革命 而 
去 “休息 ”的 上 层 “第 三 等 级 ”的 同样 反动 的 倾向 《关于 眶 可 的 
传说 >@® ,说 明 浪漫 主义 转变 到 纯粹 资产 阶级 的 派别 ， 以 及 它 
和 十 九 世 纪 中 期 的 资产 阶级 自由 主义 的 联系 ， 关 于 都 德 和 左 
拉 的 论文 ,研究 金融 资本 主义 和 工业 资本 主义 的 发 达 , 以 及 因 
此 而 来 的 无 产 阶 级 的 增多 ， 在 资产 阶级 的 视线 之 中 发 见 了 这 
个 阶级 敌人 ， 这 些 过 程 就 引起 了 现实 主义 和 自然 主义 的 文学 
派别 ; 一 一 所 有 这 些 问题 ,在 拉 法 格 的 论文 里 都 相当 的 得 到 了 
充分 的 解释 。 

十 九 世纪 的 八 九 十 年 代 ， 拉 法 格 反对 着 当时 法 国 的 小 次 
产 阶 级 自由 主义 和 时 浇 的 社会 理论 ， 他 在 文艺 战线 上 也 进行 
着 这 样 的 斗争 。 他 关于 眶 哥 的 小 册子 ， 其 实 是 暴露 资产 阶级 
和 小 资产 阶级 的 自由 主义 的 ;而 论 左 拉 的 论文 , 和 他 的 反对 薄 
鲁 东 主义 的 斗争 ， 以 及 反对 资产 阶级 的 曲解 达尔 文理 论 ， 也 
是 密切 相关 的 。 左 拉 问题 和 自然 主义 的 问题 和 “犯罪 学 ?是 有 
联系 的 , 和 许多 其 他 的 科学 问题 , 经 济 问题 等 等 , 都 有 相当 的 
关系 。 而 拉 法 格 , 另外 还 有 好 些 科学 的 论文 讨论 到 这 些 问题 ， 
例如 《一 八 四 O 〇 到 一 八 八 六 年 法 国 的 犯罪 (犯罪 的 原因 和 发 
展 )》《 交 易 所 的 作用 》《 斯 宾 塞 尔 和 社会 主义 2《 共 产 主义 和 
经 济 进化 >, 《资产 阶级 报 界 的 卖淫 性 > 等 等。 

他 关于 左 拉 的 论文 之 中 提 到 达尔 文 主义 的 问题 ， 而 在 另 


129 





外 一 些 文章 , 例如 《法 国 舞 台 上 的 达尔 文 主义 ?里面 , 他 也 说 到 
资产 阶级 对 于 进化 论 的 态度 。 他 在 《法 国 舞台 上 的 达尔 文 主 . 
义 》 里 ， 指 出 资产 阶级 和 他 们 的 作家 的 春 笨 , 说 他 们 以 为 进化 
论 是 一 种 破坏 道德 的 学 说 , 而 放纵 了 那些 犯罪 的 人 。 在 《 左 拉 
的 《金钱 >?》 里 , 他 指出 资产 阶级 的 意识 代表 (例如 斯 宾 塞 尔 , @ 
海 凯 尔 ， 龙 白 洛 左 等 类 的 人 ) 曲解 这 个 学 说 , 而 去 适应 资产 阶 
级 的 需要 。 拉 法 格 关于 自然 主义 的 论文 有 一 种 任务 ， 就 是 在 
社会 学 和 文学 里 来 反对 这 种 资产 阶级 的 曲解 ， 这 种 任务 本 来 
是 一 般 的 理论 斗争 上 的 任务 之 中 的 一 个 ， 它 把 拉 法 格 的 文艺 
批评 和 政治 学 术 论文 联系 在 一 起 。 拉 法 格 是 为 着 暴露 资产 阶 
级 , 反对 资产 阶级 的 种 种 社会 理论 ,所 以 来 批评 这 种 所 谓 文学 
上 的 “科学 派 ” 的 自然 主义 一 一 根据 于 资产 阶级 的 那些 社会 理 
论 的 一 种 文学 派别 。 

自然 主义 , 照 拉 法 格 的 “奇特 ”说 法 ,一 一 是 “浪漫 主义 的 
小 尾巴 ”"。 这 是 工业 金融 资本 发 达 的 反映 。 拉 法 格 在 《浪漫 主 
义 的 根源 》 里 说 明 资 产 阶级 文学 转变 到 现代 的 题材 的 时 候 , 他 
说 :“ 资 产 阶级 还 在 恺 惧 贵 族 的 侵略 式 的 复活 的 时 候 ， 小 说 家 
跟着 自由 主义 的 历史 家 , 仅 在 中 世纪 去 寻找 黑暗 的 背景 , 为 得 
要 衬托 现代 的 光明 的 色彩 ; 然而 等 到 有 组 织 的 无 产 阶级 成 了 
资产 阶级 的 当前 的 仇敌 ， 这 些小 说 家 就 放弃 了 历史 小 说 和 封 
建 时 代 的 可 怕 现 象 ,而 来 描写 现代 的 日 常事 变 了 。” 

现实 主义 者 , 主要 的 还 是 左 拉 之 类 的 “自然 主义 者 ”从 他 
们 所 研究 的 “最 新 理论 ”出 发 , 企图 去 认识 和 表现 进 到 了 新 的 
阶段 的 资产 阶级 和 资本 主义 社会 里 面 的 一 些 过 程 ， 而 且 要 在 
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艺术 的 形式 里 去 显示 资产 阶级 社会 的 据 坟 者 一 一 有 组 织 的 无 
产 阶级 的 面目 。 

拉 法 格 很 刻 毒 的 读 刺 一 般 的 资产 阶级 现实 主义 者 ， 这 些 
人 不 能 够 认识 社会 之 中 的 过 程 ， 而 想 要 用 经 验 主义 的 表面 观 
察 来 冒充 科学 的 认识 ; 然而 他 特别 提出 天 才 的 左 拉 , 左 拉 是 要 
表现 两 种 动力 一 一 生物 生理 学 的 动力 和 社会 的 动力 一 一 对 于 
人 的 影响 。 他 认为 这 个 艺术 家 的 特殊 功绩 ， 是 在 于 有 勇气 挑 
选 最 紧迫 的 最 目前 的 材料 来 做 描写 的 对 象 。“ 指 出 小 说 的 新 
的 道路 ， 在 小 说 里 描写 和 分 析 现 代 的 巨大 的 经 济 机 体 ， 以 及 
它们 对 于 人 的 性 格 和 命运 的 影响 ， 
单 是 实行 这 个 决定 的 企图 , 就 已 经 使 左 拉 成 为 新 派 ,而且 使 他 
在 我 们 现代 的 文学 里 占 着 特殊 的 杰出 的 地 位 。” 

拉 法 格 承认 左 拉 的 优点 只 在 于 实行 这 种 任务 的 企图 ， 但 
是 很 严正 的 批评 他 在 艺术 上 解决 这 个 任务 的 成 绩 。 除开 创作 
方法 上 的 错误 之 外 , 拉 法 格 还 指出 左 拉 对 于 进化 论 的 误解, 暴 
露 左 拉 不 知道 社会 机 体 的 动力 ， 也 不 能 够 超出 自己 阶级 的 成 
见 ,以 及 一 些 简 单 的 轧 强 。 





拉 法 格 论 左 拉 的 文章 也 有 好 些 缺 点 。 这 篇 论文 里 ， 没 有 

象 《浪漫 主义 的 根源 > 和 《革命 前 后 的 法 国 言语 》 里 那样 解决 问 

题 的 明确 和 深刻 ; 也 没有 《关于 眶 哥 的 传说 ?那样 尖锐 , 虽然 这 

里 也 有 很 确定 的 不 调和 性 和 党 派 性 。 他 对 于 左 拉 的 估量 有 点 

儿 矛 盾 , 而 估计 这 个 作家 的 创作 的 时 候 , 在 阶级 意义 上 也 不 大 

清楚 。 从 他 这 篇 论文 看 来 , 我 们 只 能 够 得 到 这 样 一 个 结论 :就 
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是 左 拉 描 写 着 批评 着 资产 阶级 的 社会 ， 而 自己 仍旧 是 两 只 脚 
都 踏 在 这 个 社会 里 面 , 他 没有 能 够 从 唯一 的 科学 理论 , 无 产 阶 
去 描写 这 个 社会 
(关于 左 拉 自 以 为 懂得 这 个 理论 , 而 其 实 什么 也 不 知道 , 这 是 
拉 法 格 已 经 指出 来 的 )。 这 里 ,暴露 了 拉 法 格 的 文艺 批评 观点 
的 特殊 缺点 。 拉 法 格 在 关于 言语 , 关于 浪漫 主义 , 以 及 关于 左 
拉 的 论文 里 ,都 没有 充分 的 看 到 资产 阶级 的 分 化 , 而 在 考察 文 
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拉 法 格 论 左 拉 的 论文 里 的 第 二 个 缺点 ， 也 是 他 的 文艺 观 
点 的 特点 。 他 在 《浪漫 主义 的 根源 》 里 , 认为 自然 主义 是 浪漫 
主义 的 小 尾巴 ; 而 在 论 左 拉 的 文章 里 ,说 到 资产 阶级 文学 的 发 
展 , 也 是 用 一 种 机 械 论 的 进化 主义 的 观点 。 对 于 他 ,现实 主义 
re ore ee 
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此外， i 还 有 一 个 错误 , 这 对 于 拉 
法 格 也 是 他 的 特点 。 他 拥护 马克 斯 主义 正统 派 的 立场 ， 反 对 
某 种 问题 之 中 马克 斯 理论 的 敌人 或 者 曲解 者 的 议论 的 时 候 ， 
时 常 过 分 的 走 到 另外 一 个 极端 , 不 自觉 的 着 重 一 种 “相反 ”的 
见解 ,而 事实 上 ,陷落 到 他 自己 所 批评 的 那 种 不 正确 的 立场 上 
去 了 。 他 和 无 政府 派 争 辩 的 时 候 , 也 常常 是 这 样 的 。 这 里 , 他 反 
对 资产 阶级 式 的 曲解 达尔 文 ， 而 且 反 对 机 械 的 把 这 个 学 说 应 
用 到 人 类 社会 上 去 ,但 是 ,他 自己 其 实 也 在 机 械 的 应 用 达尔 文 
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的 学 说 。 他 在 论 左 拉 的 那 篇 论文 里 ,无 意 之 中 把 各 个 人 的 “ 生 
下 人 人 和 

然而 , 拉 法 格 论 左 拉 的 文章 里 ,有 一 点 是 他 其 余 的 文艺 论 
文 里 所 没有 的 特殊 问题 。 他 在 《浪漫 主义 的 根源 >, 《革命 前 后 
的 法 国 言语 >, 《关于 虞 哥 的 传说 》 里 面 , 都 没有 提起 创作 方法 
ee 
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ee 
者 有 意 的 粉饰 现实 ， 这 可 以 证 明 浪漫 主义 的 艺术 家 对 于 他 所 
描写 的 对 象 是 抱 着 一 种 积极 的 态度 ; 而 资产 阶级 的 现实 主义 ， 
对 于 拉 法 格 , 却 是 一 种 极端 狭隘 的 消极 经 验 主义 的 方法 , 最 后 
结算 起 来 , 同样 是 不 能 够 客观 的 表现 现实 的 。 

拉 法 格 说 : 最 浮 面 的 考察 , 永久 也 不 从 结果 去 追究 原因 ， 
或 者 从 行动 去 追究 它们 的 最 后 的 结果 ， 这 就 是 现实 主义 的 凯 
旋 。 问 题 不 仅 在 于 收集 材料 的 方法 , 或 者 在 于 考察 的 本 身 , 虽 
然 拉 法 格 对 于 这 些 问 题 的 意见 也 是 很 重要 的 。 拉 法 格 反对 单 
靠 报纸 , 书籍 , 传闻 的 来 源 , 去 研究 生活 , 反对 作家 这 样 浮 面 去 
考察 他 所 要 描写 的 实际 生活 里 的 材料 ， 他 反对 用 浮光掠影 的 
手段 偶然 去 找到 一 些 事变 的 印象 ， 而 不 去 长 期 的 研究 和 参加 
自己 所 要 写 的 事变 一 一 象 左 拉 那 样 , 他 自己 承认 “只 不 过 象 忆 
班 凤 车 似 的 从 这 些 东 西 中 间 穿 过 ”。 所 有 这 些 问题 都 是 很 重 
要 的 ,尤其 对 于 自然 主义 之 类 的 自命 为 “科学 的 ”文艺 理论 , 必 
须 指出 它们 的 自欺欺人 , 一 一 自然 , 中国 连 这 种 自欺欺人 的 人 
也 少 到 极点 。 但 是 , 拉 法 格 的 主要 意思 不 在 这 里 ,不 在 于 收集 


拉 法 格 认为 文学 的 认识 功用 是 有 极 大 的 意义 的 ， 所 以 他 
严厉 的 批评 资产 阶级 现实 主义 和 自然 主义 的 方法 的 虚 浮 。 发 
议论 一 一 是 人 的 特点 和 他 的 精神 上 的 快乐 。 不 发 议论 的 作 
家 一 一 只 是 个 手艺 匠 。 自 然 主 义 …… 禁止 推论 和 综合 。 照 这 
种 理论 ， 作 家 应 当做 一 个 完全 不 参加 的 旁观 者 。 他 应 当 接 受 
印象 而 表现 它 , 并 且 不 要 超出 这 个 任务 的 范围 ; 他 不 应 当 分 析 
现象 和 事变 的 原因 ， 他 不 应 当 预 言 事变 的 影响 。 艺 术 家 的 理 
想 一 一 就 是 做 照相 机 的 干 片 。 这 个 实际 生活 的 艺术 上 的 再 现 
的 机 械 方法 ， 其 实 是 非常 之 容易 的 。 这 个 方法 用 不 着 任何 的 
准备 ,而 只 要 消费 小 小 的 智 识 上 的 精力 。 然 而 , 如 果 当 做 照相 
干 片 用 的 脑筋 不 大 有 感受 性 , 而 且 不 是 多 方面 的 , 那么 , 艺术 
家 就 要 有 反映 不 完备 的 残缺 景象 的 危险 ; 这 种 景象 , 会 比 不 受 
拘束 的 幻想 所 造成 的 景象 , 还 要 离 得 现实 远 些 。” 

拉 法 格 证 明 资 产 阶级 的 现实 主义 者 根本 就 不 能 够 给 一 个 
现实 的 “完全 的 景象 ”, 因为 他 们 没有 那 种 方法 , 这 种 方法 , 要 
能 够 保证 他 们 用 最 大 限度 的 并 非 虚伪 的 客观 性 去 描写 现 
实 ,一 一 那 就 只 有 辩证 法 的 唯物 论 。 左 拉 的 例子 ,就 可 以 证 明 
这 一 点 : 左 拉 企 图 比 别 的 一 些 作家 走 得 更 远 些 , 他 要 想 解释 他 
所 描写 的 现象 的 原因 ,但 是 , 等 到 要 更 加 深刻 的 去 认识 当时 的 
事变 ， 那 就 左 拉 式 的 自然 主义 也 没有 这 样 的 能 力 了 。 拉 法 格 
对 于 这 一 层 意思 , 说 得 很 清楚 。 

他 指出 左 拉 的 “自然 主义 ”以 及 弗 洛 倍 尔 @ 和 获 苦 尔 等 类 
的 现实 主义 者 , 比 巴 勒 札 克 要 低 一 级 , 固然 , 左 拉 和 他 同时 的 
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作家 比较 起 来 , 在 认识 社会 过 程 以 及 客观 的 描写 现实 , 做 出 广 
泛 的 结论 的 能 力 方面 ， 左 拉 要 算是 出 众 的 了 。 拉 法 格 对 于 巴 
勒 礼 克 的 估量 ， 和 马克 斯 恩格斯 的 是 相同 的 。 恩 格 斯 认为 巴 
惑 札 克 “ 比 较 过 去 的 , 现在 的 , 将 来 的 一 切 左 拉 都 要 伟大 得 多 ， 
他 是 伟大 的 现实 主义 的 艺术 家 ”。 巴 勒 杞 克 还 能 够 在 资产 阶 
级 的 现实 主义 的 范围 以 内 看 见 社会 发 展 的 原因 和 倾向 ， 而 左 
拉 就 不 能 够 了 , 即使 看 见 一 些 , 也 只 是 表面 的 , 或 者 不 正确 的 。 
拉 法 格 说 ,“ 巴 勤 札 克 …… 非 常 之 细致 的 描写 他 的 “英雄 :所 处 
的 条 件 以 及 他 们 所 以 行动 的 条 件 。 他 并 不 象 左 拉 那 样 害怕 那 
些 “ 几 千 种 的 复杂 原因 , 他 并 不 逃避 这 些 原因 的 分 析 , 这 些 原 
因 决 定 着 人 的 行为 ,而 影响 着 人 的 情欲 。…… 巴 勤 札 克 到 处 发 
议论 ， 关 于 一 切 都 要 发 议论 。…… 他 是 深刻 的 思想 家 ， 他 把 
自己 的 智 识 和 丰富 的 思想 给 他 的 “英雄 。…… 这 些 谈话 之 中 ， 
他 说 出 了 关于 社会 , 风尚 , 政治 的 许多 深刻 的 思想 , 比 我 们 在 
最 近 的 整个 出 版 界 所 能 够 找到 的 还 要 多 些 。 而 左 拉 ， 通 常 总 
是 很 少 发 议论 的 。” 

不 但 如 此 ， 自 以 为 是 非常 之 客观 的 “照相 干 片 ”会 有 极端 
主观 的 性 质 ， 包 含 着 一 定 的 阶级 意义 。 反 动 派 可 以 利用 这 种 
文学 家 达到 他 们 的 政治 目的 ; 至 少 , 这 里 可 以 发 见 小 资产 阶级 
的 某 种 阶层 的 政治 倾向 。 即 使 这 个 文学 家 的 本 人 ， 并 没有 丝 
毫 赞助 反动 的 志愿 ,或 者 反对 “光明 ”的 心思 , 然而 事实 上 , 他 
的 文艺 作品 会 是 达到 某 种 政治 目的 的 手段 。 例 如 《小 酒店 > 屠 
部 小 说 , 左 拉 主 观 上 只 想 “ 客 观 的 ”描写 工人 阶级 ,然而 因为 这 
部 作品 的 根本 思想 的 虚伪 和 创作 方法 的 不 正确 ， 所 以 事实 上 
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变 成 了 对 于 工人 阶级 的 造 证 证 藤 。 这 种 机 械 的 “照相 机 主义 ” 
不 能 够 观察 社会 生活 的 真实 现象 和 一 般 的 发 展 趋 势 ， 而 只 能 
够 偶然 的 抓 到 极 小 一 部 分 现实 的 印象 ， 这 种 部 分 的 停滞 的 印 
象 , 脱离 了 全 体 , 丧失 了 现实 之 中 的 变动 性 , 就 不 能 够 不 违反 
真实 。 有 人 企图 把 艺术 上 的 “真实 "和 政治 上 的 “正确 ”对 立 起 
来 , 这 是 徒然 的 。 这 种 人 以 为 政治 上 有 了 一 定 的 立场 , 就 不 免 
有 “私心 ”， 因 此 ， 就 不 能 够 客观 的 表现 真实 的 现象 。 然 而 第 
一 , 象 巴 勒 札 克 那样 ,他 虽然 是 保 王 党 ,他 主观 上 的 “一 定 的 政 
治 立场 ”随时 都 渗入 到 文艺 作品 里 去 , 而 他 的 文艺 作品 , 在 次 
产 阶级 的 现实 主义 范围 以 内 ,仍旧 能 够 表现 “真实 的 人 生 ”; 象 
高 尔 基 , 他 虽然 是 明显 的 无 产 阶 级 革命 派 , 他 主观 上 的 “一 定 
的 政治 立场 ”, 故意 借 着 文艺 作品 做 宣传 的 工具 , 而 他 的 文艺 
作品 却 是 真正 的 “真实 人 生 ” 的 反映 一 一 比 以 前 资产 阶级 的 现 
实 主义 文学 家 , 都 要 真实 得 多 , 伟大 得 多 。 第 二 , 象 左 拉 那 样 ， 
他 自以为是 “客观 的 ”他 故意 要 避免 一 切 议论 , 主张 ,然而 实 
际 上 他 的 文艺 作品 所 反映 的 现实 , 往往 是 不 完全 的 , 残缺 的 ， 
停滞 的 ; 同时 , 他 实际 上 的 政治 主张 一 一 小 资产 阶级 的 改良 主 
义 , 仍旧 渗入 了 他 的 文艺 作品 , 这 是 违背 着 他 自己 的 心愿 和 自 
己 的 理论 的 ; 而 且 他 这 种 态度 在 一 定 的 条 件 之 下 , 仍旧 会 在 客 
现 上 达到 了 反动 派 的 某 种 政治 目的 (例如 《小 酒店 ， 昌 然 他 
的 本 心 并 非 反 动 , 虽然 他 在 政治 上 比 巴 惑 札 克 进步 , 比 他 同时 
的 泰 纳 等 等 都 要 更 加 激进 些 。 





拉 法 格 批评 现实 主义 派 和 自然 主义 派 所 根据 的 科学 理 
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论 , 同时 , 他 也 就 批评 他 们 的 创作 方法 。 那 么 , 他 用 什么 东西 
来 对 抗 这 些 资 产 阶 级 作家 的 非 科 学 的 非 客 观 的 “客观 主义 ” 
呢 ? 

他 论 左 拉 的 那 篇 论文 里 ， 有 几 段 指出 资产 阶级 小 说 家 所 
没有 做 到 的 事情 , 这 就 是 他 的 答案 @。 此 外 ,他 在 关于 马克 斯 
的 回忆 录 里 , 曾经 综合 那 几 年 对 于 创作 方法 的 研究 , 而 说 明 辩 
证 法 唯物 论 的 创作 方法 人 《《 拉 法 格 文集 》 卷 一 , 三 四 八 到 三 四 九 
页 , 《卡尔 。 马 克 斯 一 一 个 人 的 回忆 》); 他 用 马克 斯 对 付 “ 现 
实 ” 的 方法 来 对 抗 资产 阶级 现实 主义 派 的 方法 : 


维 科 说 : “任何 东西 对 于 上 帝都 是 实体 ,上 帝 是 什么 都 知道 的 
人 就 只 知道 现象 的 外 表 方 面 , 所 以 对 于 人 , 一 切 东 西 只 是 表面 。 马 
克 斯 象 维 科 的 上 帝 一 样 , 达到 了 事物 的 实质 。 他 不 但 看 见 表面 , 而 
且 深 入 到 内 部 ， 他 研究 组 成 部 分 的 互相 的 关系 和 互相 的 影响 。 他 
先 把 每 一 个 组 成 部 分 隔离 起 米 , 研究 它 的 发 展 的 历史 。 些 后 , 他 再 
去 人 研究 事物 利 它 的 环境 ， 而 考察 环境 对 于 事物 的 影响 以 及 事物 对 
于 环境 的 影响 。 然 后 ,他 回 到 这 个 对 象 的 发 生 , 变化 , 进化 和 革命 ， 
一 直到 这 个 对 象 的 最 远 的 影响 。 他 所 看 见 的 , 并 不 是 各 个 的 “自己 
为 自己 ”, “自己 在 自己 之 内 ”的 , 和 周围 没 有 联系 的 事物 , 而 是 整个 
的 复杂 的 永久 运动 着 的 世界 。 马 克 斯 竭力 把 这 个 世界 的 生活 ， 表 
现在 它 的 各 种 各 样 的 不 断 变换 的 行动 和 反 行动 之 中 。 弗 洛 倍 尔 和 
缆 苦 尔 派 的 文学 家 总 在 抱怨 着 ， 说 艺术 家 要 想 再 现 他 所 看 见 的 东 
西 ， 实 在 是 困难 。 而 其 实 他 @ 所 要 描写 的 ， 不 过 是 维 科 所 说 的 表 
面 ,不 过 是 他 所 得 到 的 印象 。 他 的 文艺 工作 ,比较 起 马克 斯 的 工作 
来 , 不 过 是 玩意 儿 喷 了 。 要 有 非常 的 思想 力量 , 才能 够 这 样 深刻 的 
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了 解 真 实 的 现象 ; 要 有 同样 少 有 的 艺术 力量 ,才能 够 传达 他 所 看 见 
的 ,他 所 要 说 出 米 的 。 


拉 法 格 能 够 指出 辩证 唯物 论 的 方法 对 于 艺术 创作 的 意 


ee 


一 方法 。 拉 法 格 把 马克 斯 的 创作 方法 和 “ 弗 洛 倍 尔 、 歼 苦 尔 派 
文学 家 ”的 创作 方法 来 对 比 , 他 并 不 机 械 的 把 科学 式 的 思想 和 
艺术 式 的 思想 分 割 开 来 ,他 在 其 他 的 著作 里 也 是 同样 的 态度 。 
这 是 值得 注意 的 。 


然而 和 拉 法 格 同时 的 艺术 家 , 甚至 于 自命 为 知道 最 新 理 
论 ? 的 资产 阶级 艺术 家 ， 都 不 了 解 社会 发 展 的 实质 ， 不 "发 议 
论 ”, 或 者 只 有 片面 的 “议论 ”。 拉 法 格 批评 着 资产 阶级 的 现实 
主义 派 和 “自然 主义 派 "” 他 却 不 能 够 拿 出 根据 于 辩证 法 唯物 
论 方法 的 文艺 标本 来 和 他 们 对 抗 。 他 表示 可 惜 ， 说 那些 学 者 
和 理论 家 一 一 马克 斯 主义 者 不 注意 艺术 创作 ， 不 利用 自己 的 
智 识 和 自己 的 方法 去 创造 艺术 的 作品 。 拉 法 格 自己 尝试 了 几 
次 , 他 的 确 很 能 干 的 扮演 了 艺术 家 和 文艺 小 册 作家 的 角色 ( 例 
如 他 的 一 篇 小 册子 式 的 小 说 《出 卖 了 的 胃口 ?@ 等 等 )。 然 而 这 
不 过 是 偶然 的 播 话 式 的 文艺 运动 ， 不 能 够 对 抗 现实 主义 和 自 
然 主义 的 纪念 碑 式 的 作品 。 拉 法 格 说 ,无 产 者 的 艺术 家 , 在 实 
际 上 ,在 自己 的 生活 经 验 上 认识 了 社会 ,认识 了 资本 主义 社会 
的 全 部 机 械 ,认识 这 里 面 的 “影响 和 反响 ”, 他 可 以 更 好 的 表现 
资本 主义 社会 的 真相 而 写 出 社会 小 说 来 。 然 而 拉 法 格 对 于 这 

138 


种 艺术 家 的 出 现 是 很 悲观 的 。 他 说 : 一 一 这 样 的 作家 还 没有 
发 见 ,我 们 很 怀疑 他 的 发 见 的 可 能 。 

他 解释 他 自己 的 这 种 悲观 主义 ， 指 出 无 产 者 艺术 家 出 现 
的 不 可 能 是 因为 非常 之 严重 的 剥削 ， 使 得 工人 阶级 丧失 精神 
上 的 力量 , 使 得 他 们 的 智 识 非常 之 有 限 , 而 压迫 他 们 的 创作 才 
能 。 他 这 种 话 , 不 但 在 论 左 拉 的 文章 里 说 过 。 

拉 法 格 在 《共产 主义 和 经 济 进化 > 那 篇 文章 里 ， 论 到 工业 
资本 主义 时 代 的 资本 主义 社会 的 条 件 之 下 无 产 阶级 的 精神 文 
化 发 展 的 一 般 问 题 ， 他 说 :“ 智 识 上 的 教育 …… 对 于 工人 阶级 
是 空话 , 因为 一 个 人 在 工场 里 继续 做 了 囚犯 似 的 十 点 钟 工作 ， 
已 经 没有 能 力 再 来 集会 , 听 什么 学 者 的 讲演 , 他 简直 累 得 要 打 
睹 睡 。 资 本 主义 工场 的 过 分 的 劳动 毁坏 工业 城市 工人 的 头 
脑 ,” 在 论 左 拉 的 文章 里 , 他 不 过 把 这 层 意 思 具 体 化 了 , 应 用 到 
文艺 方面 来 , 他 说 ; “被 生产 机 械 的 轮子 抓 住 了 的 人 , 因为 过 度 
的 工作 和 穷困 , 简直 降落 到 这 样 低微 的 程度 ,和 弄 得 这 样 昏 沉 ， 
以 致 于 他 只 剩 得 忍受 痛苦 的 力量 , 而 要 他 们 说 出 自己 的 痛苦 ， 
那 他 们 已 经 是 不 能 够 的 了 。…… 无 产 者 呢 , 他 们 变 成 了 大 工业 
生产 机 械 的 附属 品 , 丧失 了 诗歌 表现 的 绝妙 天 才 。” 

拉 法 格 的 这 种 观点 当然 是 错误 的 ， 就 是 拉 法 格 所 写 的 那 
个 时 代 , 也 还 有 产生 无 产 文学 的 萌芽 的 可 能 (例如 当时 的 德国 
和 俄国 ); 照 他 的 观点 ,仿佛 无 产 阶 级 没有 夺 到 政权 以 前 ,就 没 
有 无 产 文学 产生 的 可 能 。 但 是 ， 拉 法 格 和 第 二 国际 的 社会 改 
良 派 不 同 , 他 没有 抹杀 无 产 阶级 的 国家 和 无 产 阶级 的 专政 。 他 
认为 无 产 阶级 夺取 政权 之 后 ,无 产 阶级 的 国家 将 要 存在 到 “ 资 
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产 阶级 完全 消灭 的 时 候 ”。 考 艾 基 , 先 迪 文 以 及 托 洛 欧 基 , 却 
根本 否认 无 产 阶级 的 文化 ， 他 们 以 为 资产 阶级 文化 之 后 将 要 
有 无 产 阶级 的 社会 主义 的 艺术 ， 所 以 无 所 谓 无 产 阶 级 的 文化 
和 文学 。 考 区 基 等 是 完全 否认 无 产 阶级 专政 ， 而 托 洛 获 基 表 
面 上 雏 成 无 产 阶级 专政 ， 实 际 上 认为 无 产 阶级 专政 是 不 能 够 
长 久 的 , 除非 全 世界 同时 革命 , 因此 , 无 产 文化 和 无 产 文学 也 
谈 不 到 。 至 于 拉 法 格 , 他 却 没有 说 过 这 样 的 意见 。 

照 拉 法 格 的 许多 著作 看 起 来 ， 他 认为 资产 阶级 的 社会 小 
说 , 是 “文学 的 最 后 一 个 形式 , 却 并 非 最 高 的 形式 ”这 种 文学 
“在 一 切 资本 主义 的 国家 里 都 很 发 达 , 简直 没有 例外 ”, 一 一 这 
是 他 在 和 若菜 斯 @ 论战 的 时 候 说 的 ( 兄 《 解 释 历史 的 唯心 论 和 
唯物 论 》, 《 拉 法 格 文集 > 卷 三 , 一 九 O 〇 页 )。 他 对 于 车 莱 斯 的 这 
个 答复 ， 间 接 的 也 回答 了 他 在 论 左 拉 的 文章 的 来 了 所 提出 来 
的 问题 。 他 认为 资产 阶级 的 小 说 的 动 率 根据 于 种 种 联系 着 私 
有 财产 的 情欲 上 面 ,而 代替 这 种 “最 后 的 文学 形式 ”的 , 应 当 是 
另外 一 种 最 高 形式 的 文学 , 那 就 要 更 客观 的 表现 现实 ,不 受 私 
有 意识 的 限制 ; 这 种 新 式 文学 的 产生 , 只 有 到 无 产 阶级 夺取 了 
政权 和 生产 资料 之 后 方才 可 能 。 

现在 , 在 地 球 的 六 分 之 一 的 地 面 上 , 压 到 了 政权 和 生产 次 
料 的 无 产 阶级 , 已 经 开始 了 社会 主义 的 建设 , 他 们 已 经 有 可 能 
无 限制 的 发 挥 自己 的 创作 能 力 , 因为 劳动 对 于 他 们 不 是 压迫， 
而 是 “光荣 的 勇敢 的 英雄 主义 的 事业 ”。 拉 法 格 时 代 的 “只 科 
得 忍受 痛苦 的 力量 ， 而 要 他 们 说 出 自己 的 痛苦 ， 那 他 们 已 经 
是 不 能 够 的 了 ”的 情形 , 在 无 产 阶级 的 国家 里 已 经 绝对 的 不 存 
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在 ; 这 里 ,智力 劳动 和 体力 劳动 之 间 的 界限 已 经 在 开始 消灭 
而 无 产 阶级 已 经 创造 了 ， 而 且 还 在 继续 创造 着 自己 的 无 产 阶 
级 文学 , 这 种 文学 , 比较 起 资产 阶级 的 文学 来 的确 站 在 更 高 
的 阶段 之 上 。 


@ 白 朗 吉 (L. A. Blanqui, 1805 一 1881), 现 译 布朗 基 ， 法 国 划 命 
家 , 空想 共产 主义 的 代表 人 物 。 他 的 关于 革命 斗争 的 理论 曾 被 列宁 称 为 
“布朗 基 主 义 ”。 

@ 奖 迪 文 (E. Vandervelde，1866 一 1938), 一 译 王 德 威 尔 得 , 比 
利 时 右派 社会 主义 者 , 第 二 国际 首领 之 一 。 

@@ “ 耶 各 宾 恐 怖 ”, 即 雅 各 宾 专 政 , 十 八 世 纪 法 国资 产 阶级 革命 高 
潮 时 期 建立 的 资产 阶级 革命 民主 专政 (1793. 6 一 1794.7)。 

@@ 《关于 虞 哥 的 传说 》, 现 译 《4 雨 果 传说 》。 

@ 斯 宾 塞 尔 (H. Spencer, 1820 一 1903)， 现 译 斯 宾 塞 , 英国 资产 
阶级 哲学 家 和 社会 学 家 ， 实 证 论 者 。 著 有 《综合 哲学 体系 》 等 。 下 文 的 
海 凯 尔 (E. H. Haeckel, 1834 一 1919), 现 译 海 克 尔 , 德国 生物 学 家 。 落 有 
《宇宙 之 谜 》? 等 。 龙 白 洛 左 (C.Lombroso，1836 一 1909)， 现 译 龙 勃 罗 检 ， 
意大利 精神 病 学 者 。 

弗 洛 倍 尔 (G. Flaubert, 1821 一 1880), 现 译 福 楼 拜 , 法 国 作 家 。 
著 有 《 包 法 利夫 人 》 等 。 

@ 参看 拉 法 格 《 左 拉 的 《金钱 )》。 一 一 扎 述 者 原 注 。 

指 资产 阶级 的 现实 主义 艺术 家 。 一 一 扎 述 者 原 注 。 

《出 卖 了 的 胃口 》, 现 译 《4 被 出 卖 的 欲望 》。 

四 芳 菜 斯 (J. Jaurés,1859 一 1914), 现 译 侯 勒 斯 ,法国 和 国际 社 
会 主义 运动 的 活动 家 , 法 国 社会 党 右翼 改良 派 的 领导 人 。 


了 4 了 


左 拉 的 《 金 钱 》 
拉 法 格 


一 ” 左 拉 对 于 小 说 史 的 贡献 是 什么 ? 


巴黎 的 一 帮 作 家 之 中 ， 非 常 之 盛行 着 一 种 迷人 的 天 真 的 
风气 : 每 一 个 作家 都 自以为是 一 种 新 的 文学 体裁 的 创造 者 , 某 
人 算是 诗歌 里 的 新 派 , 某 人 又 算是 小 说 里 的 新 派 ; 每 一 个 人 都 
自称 是 某 某 派 的 领袖 , 在 他 自己 的 眼光 里 看 来 , 他 简直 是 绝对 
的 自 出 心 裁 的 作家 , 他 就 自以为是 自己 的 一 切 同伴 的 “对 头 ”。 
虽然 如 此 ， 所 有 这 些 先生 们 都 互相 很 亲热 的 联系 着 。 他 们 互 
相对 于 天 才 的 作品 的 轻 茂 ， 他 们 唯 名 有 人 想来 否认 他 们 自 以 
为 是 自 出 心 裁 的 那 种 恺 惧 ， 使 得 他 们 联合 在 一 起 ， 捆 得 紧 紧 
的 。 他 们 互相 会 面 的 时 候 ， 从 没有 忘记 用 那 种 文雅 的 客气 和 
郑重 的 态度 , 互相 称呼 着 “mere”@。 裴 苦 尔 兄弟 的 艺术 ， 本 来 
就 在 于 会 写 那 种 沉 浆 得 要 死 的 文章 , 而 他 们 在 这 一 种 艺术 里 ， 
的 确 达到 了 非常 之 了 不 得 的 本 领 ; 他 们 有 这 么 一 种 意见 , 说 正 
式 的 大 学 院 太 狭隘 了 ， 容 不 了 一 切 的 天 才 一 一 这 些 天 才 其 实 
是 在 街路 上 去 收集 些 尖 刻 的 话 来 竭力 证 明 自 己 的 幽默 ;一 一 
于 是 他 们 就 在 安 徒 昂 先生 的 “自由 剧场 "之 外 ， 模 仿 着 这 位 先 
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生 ， 又 设立 了 一 位 “不 死 的 人 ?的 自由 工厂 ， 准 备 了 一 大 笔 款 
子 , 自然 , 这 款 子 是 要 等 他 们 死 了 之 后 再 付 的 。 

为 着 要 自己 在 自己 头 上 戴 起 桂冠 @ 起 见 一 一 要 知道 最 好 
的 恭维 话 只 有 自己 说 一 一 这 些 诗人 和 小 说 家 ， 并 不 用 那 种 自 
出 心 裁 的 思想 和 议论 来 麻烦 自己 ， 他 们 一 点 也 不 想 要 创造 什 
么 新 的 文学 形式 。 这 些 先生 们 , 在 广泛 的 社会 里 得 到 了 成 功 ， 
这 是 叮 叮 当当 响 着 的 金钱 的 成 功 。 而 这 样 的 社会 ， 本 来 就 用 
不 着 自 出 心 裁 的 去 惊动 它 , 扣 住 它 ; 他 们 经 营 着 以 前 已 经 使 用 
的 ， 早 就 利用 过 的 文学 形式 ， 也 就 很 满意 的 了 。 历 史 应 当 纪 
录 各 “ 派 ?领袖 的 最 杰出 的 “特点 ”一 一 这 正 是 他 们 完全 没有 想 
象 。 在 戏剧 方面 , 他 们 没有 打通 自己 的 道路 , 因为 看 客 碰见 他 
们 的 剧本 就 要 哇 起 来 ; 他 们 用 尽 了 一 切 力量 , 去 打倒 一 八 三 〇 
年 浪漫 主义 创作 的 最 主要 的 美丽 ， 充 满 着 热烈 和 放肆 的 幻想 
的 诗 和 小 说 ， 而 要 把 自己 在 艰难 困苦 之 中 得 到 的 忍耐 和 努力 
的 成 绩 去 代替 它们 。 他 们 所 给 我 们 的 却 是 小 学 教员 的 平凡 沉 
阁 的 文章 。 

最 表面 的 观察 ,永久 没有 从 结果 追究 到 原因 , 从 行动 追究 
到 最 后 的 效果 ， 一 一 这 就 是 “现实 主义 ”的 凯旋 。 他 们 心理 上 
的 根据 ， 只 是 对 于 他 们 那 种 剧 笨 而 无 味 的 “我 "的 极端 庸俗 的 
分 析 。 他 们 所 不 够 的 , 都 竭力 想 用 言语 文字 来 帮忙 : 这 些 老手 
的 全 部 艺术 只 在 于 那 种 矫 抒 做 作 的 艰深 的 言语 ， 对 于 读者 简 
直 是 活 受 罪 。 这 些 先 生 们 之 中 ， 有 一 个 没有 疑问 的 杰出 的 艺 
术 家 , 他 写 了 一 部 小 说 集 , 叫做 《没有 “ 那 人 ”和 “那个 ”的 小 说 》 
(Contes sans qui ni que), 在 这 部 小 说 里 ,那些 一 点 儿 没 有 
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罪过 的 代名词 qui 和 que@ 就 这 么 无 情 的 被 驱逐 了 。@ 

新 的 诗人 和 小 说 家 ， 对 于 字眼 其 实 比 对 于 这 些 字眼 所 代 
表 的 东西 还 要 注意 些 , 他 们 永久 在 那里 赶 着 新 的 风格 的 字句 。 
他 们 不 大 关心 正确 的 观察 和 正确 的 去 描写 所 观察 的 东西 ， 而 
非常 之 关心 的 去 造 出 一 些 空前 的 新 句法 ， 或 者 什么 “ 尖 利 的 
光 点 ”。 对 于 他 们 , 字眼 的 本 身 就 有 它们 自己 的 内 部 价值 ， 和 
这 些 字眼 所 应 当 表 示 的 意思 没有 任何 共同 的 地 方 。 依 照 他 们 
这 种 概念 , 字眼 是 不 是 正确 的 或 者 错误 的 意思 的 表现 , 甚至 于 
根本 就 没有 意义 ,一 一 这 些 都 不 足以 惊动 他 们 , 只 要 那些 字眼 
在 句子 里 的 位 置 和 结构 是 新 奇 的 , 出 于 意料 之 外 的 , 使 得 人 家 
惊 骇 的 。 这 些 诗歌 和 小 说 的 老手 绞 尽 了 自己 的 脑汁 ， 想 出 许 
多 尊号 来 ， 为 得 要 补偿 他 们 想象 上 的 没有 力量 。 辟 如 几 个 月 
以 前 ， 文 学 市 场 上 的 一 个 新 人 物 出 版 了 一 本 让 德 @ 女士 式 的 
情感 主义 的 小 说 ， 自 然 ,首先 就 赶紧 制造 一 个 “小 说 主义 的 小 
说 ”Croman romanesque) 派 的 领袖 的 尊号。 尊号 是 很 多 而 
成 绩 一 点 儿 也 没有 , 一 一 这 就 是 现在 文学 “老手 ”的 工作 的 最 
后 结论 。 


最 初 , 左 拉 也 犯 了 上 面 所 说 的 错误 : 他 自称 是 试验 小 说 和 
自然 主义 小 说 的 创造 者 。 这 是 在 法 国有 了 沙 莱 尔 , 普 莱 沃 , 巴 
勤 札 克 @ , 英国 有 了 硬 尔 亭 @ ,斯 莫 菜 脱 , 西班牙 有 了 克 维 多 ， 
塞 尔 凡 详 斯 , 孟 多 萨 一 一 《 托 尔 麦 斯 的 拉萨 里 略 》 的 作者 之 后 ! 
而 且 左 拉 自 己 对 于 自己 所 上 的 尊号 也 并 没有 多 么 重视 ， 这 不 
过 是 他 自己 在 帽子 上 钉 的 一 颗 徽 章 , 为 得 要 引起 人 家 的 注意 ， 
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一 一 再 也 没有 别 的 意思 。 现 在 ， 他 克服 了 他 自己 道路 上 的 一 
切 困 难 , 他 的 著作 通行 了 全 地 球 , 而 决定 了 他 在 现代 作家 之 中 
的 特殊 地 位 ， 他 就 很 满意 的 写 着 那样 的 小 说 ， 只 要 这 种 小 说 
能 够 保证 他 的 最 大 的 成 功 ( 也 是 町 叮 咬 咬 响 着 的 金钱 的 成 功 
呵 )。 他 现在 只 在 赞助 那些 模仿 他 的 作家 的 时 候 , 方才 记 起 他 
自己 的 “派别 ”。 

左 拉 也 和 其 余 的 先生 们 一 样 ， 他 并 没有 创造 什么 派别 ， 
一 一 现在 这 些 先 生 们 的 特点 就 在 于 没有 学 生 , 一 一 然而 他 和 
现代 文学 派别 的 领袖 们 比较 起 来 , 却 有 些 不 同 的 地 方 , 因为 他 
在 小 说 里 加 进 了 新 的 成 分 。 

小 说 家 要 想 他 们 所 描写 的 人 物 的 现实 主义 和 事实 相 象 。 
因此 , 他 们 把 《 波 登 ?@ 里 面 抄 来 的 姓名 , 给 他 们 的 人 物 把 周围 
所 听 来 的 , 主要 还 是 从 报纸 上 看 来 的 谈话 和 行动 , 放 在 这 些 人 
物 的 嘴 里 , 写 在 这 些 人 物 的 身上 , 一 一 那些 谈话 和 行动 ， 他 们 
都 很 努力 的 收集 ， 然 后 很 细致 的 去 分 类 ， 编 成 号 码 。 虽 然 这 
样 ， 他 们 的 人 物 和 小 姐 ， 却 并 不 能 够 使 人 家 觉得 是 真正 活 的 ， 
有 血 有 肉 的 活 人 。 这 些 人 物 的 生活 并 不 是 我 们 的 生活 ， 他 们 
所 说 的 事情 也 并 不 是 我 们 所 关心 的 ， 他 们 并 不 相信 我 们 的 想 
” 象 ， 他 们 也 不 为 着 我 们 的 希望 而 受苦 。 他 们 只 叫 人 得 到 这 人 么 

一 样 印象 , 仿佛 都 是 些 塞 满 了 木屑 的 佛 价 , 而 作家 在 他 们 背后 
牵 着 线 ， 使 得 他 们 照 着 预定 的 计划 去 行动 。 这 些小 说 里 所 描 
写 的 维 克 多 或 者 犹 黎 也 在 生活 着 , 恋爱 着 , 死亡 着 ， 然 而 他 们 
的 行动 是 别人 硬 装 在 他 们 身上 的 ， 并 不 服从 他 们 自己 身体 里 
的 有 权力 的 要 求 ， 也 不 受 他 们 周围 的 社会 环境 的 影响 。 这 是 
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些 非常 的 人 物 , 他 们 超越 了 平常 人 的 天 性 , 而 且 还 会 支配 社会 
的 事变 。 

罗马 喜剧 的 作家 , 为 着 解决 那 种 弄 糊涂 了 的 形势 , 总 是 应 
就 是 突然 从 天 上 出 现 的 神道 。 现 
代 的 小 说 家 也 用 这 一 种 稚气 的 方法 ， 这 种 被 人 家 读 笑 过 许多 
次 的 方法 , 不 过 是 在 改良 的 形式 之 中 罢了 : 他 们 在 整 部 的 小 说 
里 面 , 使 自己 的 “英雄 ?或 者 “ 女 英雄 ?来 扮演 这 种 神道 的 角色 。 
左 拉 就 很 值得 狗 美 的 , 他 竭力 从 小 说 里 去 掉 这 种 幻想 的 方法 。 
至 少 , 他 企图 剥夺 小 说 里 的 人 物 的 万 能 , 而 使 得 他 们 的 行动 和 
一 定 的 原因 发 生 联 系 。 他 时 常 这 样 “彻底 ”的 描写 ， 甚 至 于 他 
的 人 物 丧 失 了 自由 意志 , 而 服从 着 很 有 力量 的 两 重 支 配 : 内 部 
的 生理 现象 和 外 部 的 社会 现象 。 

' 左 拉 小 说 里 所 描写 的 人 物 是 在 一 定 的 遗传 性 的 压迫 之 下 
发 展 的。 这 是 为 着 要 解释 他 们 的 一 切 行动 。 左 拉 的 “英雄 > 有 
些 是 酒精 病 的 ,@ 有 些 是 有 遗传 的 精神 病 的 ， 或 者 , 被 什么 不 
幸 的 事情 弄 出 了 轨道 ;他 的 许多 “ 女 英雄 ”, 因为 被 人 家 粗暴 的 
破坏 了 处 女性 ， 就 弄 得 终生 终 世 都 是 不 正常 的 状态 。 他 的 每 
一 篇 小 说 里 的 事变 ， 都 是 这 样 布置 着 一 一 使 得 那些 病态 的 现 
象 有 发 展 的 可 能 。@ 

左 拉 的 “英雄 ”都 服从 着 那 种 病态 现象 的 必然 性 ， 这 不 但 
决定 了 他 们 的 性 格 和 行动 ， 而 且 还 影响 到 了 作家 自己 。 这 种 
病态 现象 的 必然 性 , 使 作家 变 成 盲目 的 , 使 他 看 不 见 实际 生活 
的 事变 怎样 的 发 展 , 使 他 看 不 见 因为 个 人 所 处 的 环境 的 影响 ， 
甚至 于 根深 蒂 固 的 遗传 性 也 会 发 生变 化 。 自 然 ， 这 里 没有 必 
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要 举 出 这 样 变化 的 例子 。 许 多 代 的 市 侩 ， 当 他 们 生活 在 狭隘 
的 小 资产 阶级 范围 之 内 的 时 候 , 他 们 的 生活 是 平静 的 节俭 的 ; 
然而 假使 这 些 市 侩 能 够 在 大 商人 和 大 财政 家 的 社会 里 占 到 了 
地 位 , 那 就 很 快 的 , 只 要 一 代 的 时 间 , 就 会 抛弃 那 种 平静 节俭 
的 习惯 , 而 变 成 放肆 和 奢侈 的 性 格 。 

因为 我 们 的 时 代 , 自然 科学 变 成 了 时 暑 , 所 以 左 拉 竭力 把 
自己 小 说 里 的 新 鲜 方法 ， 涂 上 一 些 自然 科学 的 色彩 。 他 自称 
是 克 洛 德 . 白 纳 尔 @ 的 学 生 ， 而 把 自己 文学 里 的 病态 幻想 的 
责任 , 推 到 这 位 大 生理 学 家 身上 去 。 不 过 , 对 左 拉 却 可 以 稍微 
原谅 一 些 , 因为 他 实在 完全 不 知道 克 洛 德 ， 白 纳 尔 的 学 说 , 克 
洛 德 。 白 纳 尔 认为 有 机 界 的 环境 ， 对 于 实际 生活 里 的 生理 现 
象 ,是 有 决定 一 切 的 意义 的 。 

左 拉 无 意 之 中 所 崇拜 的 理论 , 并 不 属于 克 洛 德 * 白 纳 尔 ， 
而 是 属于 龙 白 洛 左 的 。 龙 白 洛 左 也 不 是 自己 创造 这 个 理论 的 ， 
而 不 过 是 趁 着 所 谓 文明 人 的 愚蠢 , 利用 这 个 理论 , 而 造成 了 自 
己 的 全 欧洲 的 名 望 。 

龙 白 洛 左 的 犯罪 论 是 庸俗 的 定 命 主义 。《 小 酒店 》 里 的 英 
雄 , 因为 自己 的 遗传 病 , 就 应 当 不 可 避免 的 变 成 醉 鬼 ， 而 其 他 
的 一 切 犯 人 也 因为 自己 的 生理 现象 就 一 定 要 犯罪 。 即 使 他 们 
十 次 都 是 在 互相 不 同 的 条 件 和 情形 之 中 ， 他 们 命 里 注定 的 ， 
不 管 他 们 要 不 要 ,一 一 始终 应 当 要 犯罪 。 而 社会 , 当然 只 
有 竭力 保障 自己 , 隔离 这 些 危险 的 人 物 , 象 隔离 毒蛇 和 野兽 一 
样 。 这 种 定 命 主义 的 理论 ， 很 明显 的 要 引导 我 们 到 训 神 论 的 
同样 的 结论 ， 就 是 说 人 的 意志 是 自由 的 。 这 两 种 理论 一 一 定 
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命 主义 的 遗传 论 和 识 神 论 一 一 都 认为 人 是 自己 行为 的 唯一 的 
负责 任 者 ; 这 两 种 理论 , 同样 的 否认 环境 和 社会 影响 的 问题 ， 
它们 就 这 么 解决 了 这 个 问题 , 丝毫 的 天 良 也 没有 发 见 , 一 点 儿 
也 不 去 弄 弄 明白 ;究竟 环境 和 社会 对 于 每 一 次 的 犯罪 是 不 是 
要 负 起 一 部 分 的 责任 , 就 算 只 是 一 部 分 的 罢 。 

大 家 知道 的 ， 伟 大 的 统计 学 家 克 脱 莱 认 为 一 切 犯罪 的 责 
任 都 是 社会 的 , 这 种 犯罪 一 年 一 年 的 发 生 着 , 简直 象 数 学 那么 
样 准确 。 龙 白 洛 左 的 犯罪 论 , 是 从 海 凯 尔 , 斯 宾 塞 , 哈 尔 通 , 以 
及 他 们 的 达尔 文 信徒 那里 出 来 的 , 他 们 引证 了 达尔 文 的 学 说 ， 
居然 会 很 狭 独 的 说 明 资 本 家 的 高 等 社会 地 位 ， 完 全 是 由 于 他 
们 个 人 的 遗传 性 格 。 

左 拉 非常 之 巧妙 的 利用 了 这 种 犯罪 论 。 这 种 理论 使 得 他 
的 描写 风尚 的 作家 任务 简单 化 了 ， 而 且 帮 助 他 找 着 了 新 的 动 
人 的 地 方 ， 使 他 没有 研究 社会 环境 影响 的 必要 ， 而 其 实 他 的 
“英雄 ”是 生活 在 这 个 社会 环境 里 ， 要 知道 这 些 “ 英 雄 ” 服 从 着 
某 种 有 机 的 定 命 主义 , 这 就 引导 到 了 一 种 新 式 “Deus ex ma- 
china”@ 的 解决 方法 。 这 使 得 左 拉 可 以 抛弃 心理 的 分 析 , 他 对 
于 心理 分 析 是 非常 之 厌恶 的 。 他 在 某 一 个 地 方 说 过 :“ 干 心理 
分 析 的 事情 , 那 简 直 是 用 人 的 脑袋 来 做 试验 ”， 然 而 他 自己 还 
要 想 “ 表 示 对 于 整个 人 的 试验 ” 呢 。 

左 拉 所 了 解 的 “试验 ?>， 以 及 他 所 懂得 的 脑袋 在 人 的 身体 
里 的 作用 ,一 一 实在 是 很 糊涂 的 , 不 清楚 的 。@ 

巴 勤 札 克 的 小 说 里 面 , 我 们 也 可 以 找 着 心理 上 的 必然 , 可 
是 和 左 拉 比 较 起 来 ， 却 完全 是 另外 一 回 事 。 巴 勤 札 克 是 从 车 
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夫 鲁 亚 ， 德 . 圣 易 菜 尔 出 发 的 ,一 一 这 车 夫 鲁 亚 是 拉 马 克 的 
学 生 和 信徒 , 天 才 的 环境 论 的 代表 , 他 的 理论 是 说 明 有 机 体 在 
外 面世 界 之 中 发 展 着 , 就 受 着 外 面世 界 的 影响 , 这 影响 和 外 面 
世界 之 间 是 有 联系 的 。 他 所 相信 的 理论 , 哥 德 也 相信 的 , 就 是 
所 谓 “ 相 应 论 ”, 这 种 “相应 公 律 ”(Correlation) 是 存在 于 各 机 
官 之 间 的 。 外 围 世界 之 中 的 每 一 个 变化 , 假使 可 以 这 样 说 , 都 
可 以 在 生长 在 这 世界 之 中 的 动物 和 植物 里 面 找 到 自己 的 反 
映 ， 就 是 反映 到 动 植 物 里 面 的 相当 的 变化 。 某 种 动物 的 一 定 
的 一 种 机 官 里 的 每 一 个 变化 ， 也 必然 要 影响 它 的 其 余 的 机 官 
的 结构 。 璧 如 说 罢 , 假使 狮子 的 牙齿 的 形式 可 以 变化 , 那么 ， 
因此 它 的 嘴巴 也 要 发 生变 化 , 而 它 的 其 余 的 机 官 也 要 变化 , 以 
至 于 它 的 性 格 , 例如 勇敢 , 残忍 等 等 也 要 变化 。 

把 动物 从 自然 的 条 件 里 移 到 人 造 的 条 件 里 面 ， 结 果 也 是 
一 样 , 例如 家 畜 就 是 这 样 的 。 生 活 条 件 的 改变 , 必然 的 要 引起 
这 种 动物 的 机 官 , 习惯 和 人 性格 上 的 变化 。 

巴 勒 礼 克 深信 这 种 理论 的 正确 ， 他 非常 之 细致 的 描写 他 
的 “英雄 ”所 处 的 条 件 , 以 及 他 们 所 以 行动 的 条 件 。 他 并 不 象 
左 拉 那 样 害怕 那些 “ 几 千 种 的 复杂 原因 ?”， 他 并 不 逃避 这 些 原 
因 的 分 析 , 这 些 原 因 决 定 着 人 的 行为 而 影响 着 人 的 情欲 。 巴 勤 
札 克 分 析 这 些 原因 要 比 左 拉 分 析 的 多 得 多 ， 而 且 他 分 析 得 那 
么 起 劲 , 甚至 于 对 于 不 要 得 到 什么 教训 而 只 要 消遣 的 读者 , 简 
直 有 点 儿 沉 冯 了 。 对 于 弗 洛 倍 尔 , 左 拉 , 歼 普 尔 ,一 一 大 多 数 
要 想得到 文学 上 的 名 望 的 小 说 家 , 一 只 喜欢 那 种 光怪陆离 
的 描写 , 好 象 音 乐 老手 弹 钢琴 似 的 艺术 。 他 们 描写 的 本 身 , 大 
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多 数 只 是 文艺 体裁 上 的 一 些 图 画 , 他 们 常常 预先 写 好 了 , 很 宝 
贵 的 藏 在 自己 的 书桌 里 , 为 着 将 来 拿 出 来 应 用 。 然 后 , 他 们 把 
这 些 描 写 这 里 那里 的 插 进 小 说 去 ， 作 为 插画 ， 或 者 结局 的 警 
名 。 这 种 描写 可 以 证 明 作 家 的 艺术 手段 的 高 妙 ， 然 而 它们 本 
身 是 空洞 的 没有 意义 的 缆 疣 ， 反 而 要 减少 那 小 说 里 开展 着 的 
题材 的 兴趣 。 如 果 抛 弃 了 这 些 描写 , 那么 , 不 但 不 会 损害 这 部 
作品 , 而 且 相反 的 , 这 部 作品 还 可 以 得 到 些 益处 。 

巴 勒 札 克 的 深刻 的 老练 的 描写 ， 相 反 的 ， 却 能 够 引导 到 
更 加 清楚 的 了 解 他 所 描写 的 性 格 和 行动 。 因 为 他 的 “英雄 ”和 
“ 女 英雄 ?生活 在 这 样 的 或 者 那样 的 条 件 之 中 ， 他 们 就 应 当 发 
展 一 定 的 情欲 , 而 不 能 够 不 发 生 相 当 的 行动 。 

巴 勤 札 克 的 一 切 “ 英 雄 ”*, 没有 例外 的 , 都 有 一 种 特殊 的 情 
欲 ， 这 种 情欲 对 于 他 本 人 成 为 一 种 生理 上 的 命运 。 而 且 即 使 
这 种 情欲 的 种 籽 , 是 他 们 从 娘 胎 里 带 了 来 的 , 那么 ， 这 个 种 籽 
也 只 在 周围 条 件 的 影响 之 下 逐渐 的 发 展 出 来 ， 等 到 这 种 情欲 
的 发 展 达到 了 自己 的 最 高 点 (例如 郭 里 沃 的 爱情 , 格 朗 德 的 音 
音 ， 巴 勤 塔 萨 ， 克 菜 塞 的 研究 科学 的 倾向 ， 克 莱 维尔 的 虚荣 
心 , 郭 洛 男 蜗 的 感情 主义 ), 这 情欲 就 成 了 无 限制 的 统治 者 , 它 
逐渐 的 把 其 余 的 情感 一 个 一 个 的 克服 , 而 把 那个 人 变 成 “单调 
的 人 物 ”(monoman)。 

巴 勤 札 克 的 小 说 是 凯旋 的 情欲 的 纪事 诗 : 在 这 些小 说 里 
面 , 人 成 了 某 种 情欲 的 玩具 , 这 种 情欲 统治 着 他 , 作弄 着 他 , 好 
象 希腊 悲剧 里 的 人 是 某 种 神道 的 玩具 ， 那 些 神道 用 自己 的 影 
响 引 导 这 个 人 或 者 去 犯罪 ， 或 者 去 做 什么 英勇 的 功绩 。 爱 斯 
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希拉 @ 和 莎士比亚 之 后 一 一 莎士比亚 是 把 自己 的 英雄 变 成 某 
种 情欲 的 牺牲 的 最 后 一 个 作家 , 一 一 任何 一 个 作家 , 也 没有 象 
巴 勤 札 克 这 样 : 把 达到 了 极端 的 病态 和 疯狂 的 情欲 , 描写 得 那 
样 不 可 逼 视 的 透彻 。 

左 拉 自 己 说 是 巴 勤 札 克 的 继承 者 。 然 而 事实 上 ， 他 在 各 
方面 都 和 巴 勤 札 克 不 同 : 哲 学 方面 ,言语 方面 ,观察 的 方法 和 手 
有 段 一 一 怎样 发 展 自己 的 小 说 , 怎样 安插 自己 的 人 物 , 使 得 他 们 
行动 起 来 , 描写 他 们 的 情欲 。 不 但 如 此 , 他 比 巴 勤 杞 克 不 同 的 
还 有 一 点 , 这 就 是 他 的 作品 的 特点 , 这 种 特点 是 他 首先 引用 到 
小 说 里 的 , 而 且 在 这 个 特点 的 基础 上 , 他 无 疑 的 超越 了 现代 的 
其 余 的 小 说 家 , 虽然 比较 有 几 个 作家 起 来 他 是 不 如 的 :在 描写 
的 艺术 方面 比 都 德 差 , 在 观察 的 尖 刻 和 细致 方面 比 哈 莱 维 差 。 
左 拉 的 这 个 独 出 心 裁 的 基础 ， 是 在 于 他 表现 某 种 社会 力量 把 
人 钉 住 在 地 面 上 而 消灭 他 。 左 拉 说 的 , 巴 勤 札 克 的 “ 极 大 的 功 
绩 , 是 在 于 他 把 联系 着 金钱 的 全 部 可 怕 的 悲剧 , 暴露 了 出 来 "。 
然而 左 拉 却 是 现代 唯一 的 作家 , 他 敢于 实行 一 种 企图 , 就 是 在 
整个 的 范围 里 去 表现 社会 的 “必然 ”怎样 把 人 征服 而 消灭 他 。 

巴 勤 札 克 著 作 的 时 候 (他 是 一 八 五 O 年 死 的 ), 巨大 的 资 
本 集中 一 一 我 们 现代 的 这 种 特点 还 只 是 刚刚 开始 ， 在 法 国 是 
这 么 样 的 。 那 时 候 还 不 知道 那 种 巨大 的 百货 公司 ， 在 那里 面 
的 过 道 就 有 几 个 基 罗 密 达 @ 长, 男 的 女 的 店员 就 有 好 几 千 ,这 
种 巨 魔 似 的 百货 公司 里 收集 了 一 切 种 种 的 货品 ， 只 要 想 得 出 
来 的 就 都 有 , 而 且 布置 了 各 种 各 色 的 部 门 , 无 论 是 文具 , 化 妆 
品 , 家 用 什 物 , 帽子 , 衣服 , 手套 , 鞋子 , 衬衫 , 其 至 于 马 兽 头 都 
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可 以 找 得 着 。 那 时 候 , 也 还 没有 这 样 的 纺 纱 厂 和 织 布 厂 , 冶 铁 
厂 和 熔 铁 炉 ， 有 整个 男 工 女工 的 军队 在 里 面 工作 的 ; 那 时 候 ， 
也 还 不 知道 这 样 的 金融 机 关 , 可 以 支配 着 几 千 万 , 几 万 万 的 。 
自然 , 那 时 候 也 有 生存 的 斗争 。 这 样 的 斗争 是 永久 有 的 ; 然而 
那 时 候 这 种 斗争 的 理论 还 没有 成 立 ， 现 在 所 用 来 说 明 这 种 斗 
争 的 事实 的 字句 ， 也 还 没有 找 着 。 那 时 候 的 这 种 斗争 是 另外 
一 种 形式 , 另外 一 些 特性 , 和 我 们 现在 不 同 ; 现在 既然 出 现 了 
新 的 巨大 的 经 济 机 体 , 象 我 们 刚刚 所 说 的 , 这 种 斗争 就 发 生 了 
很 大 的 变化 了 。 那 时 候 ， 为 着 生存 的 斗争 没有 象 现 在 这 么 非 
道德 化 ; 那 时 候 的 斗争 还 没有 使 人 腐化 , 甚至 于 还 会 发 展 人 的 
某 几 种 德 性 , 例如 勇敢 , 坚决 , 想象 力 , 谨慎 , 预防 ， 有 规律 性 
等 等 。 

巴 勒 札 克 所 观察 的 , 因此 也 就 是 他 所 描写 的 , 是 这 么 样 的 
人 : 他 们 用 着 自己 的 体力 和 智力 互相 斗争 。 那 时 候 人 与 人 之 
间 的 生存 斗争 有 许多 方面 很 象 动 物 之 间 的 斗争 , 它们 在 “ 短 兵 
相 接 ”的 肉搏 之 中 竭力 要 想 互 相克 服 , 用 着 脚 乐 和 牙齿 ， 敏 捷 
和 狭 独 。 

我 们 现在 , 生存 斗争 有 了 另外 一 种 性 质 ; 跟着 资本 主义 文 
明 的 发 展 ， 这 个 斗争 逐渐 的 更 加 残酷 和 尖锐 起 来 。 各 个 个 人 
之 间 的 斗争 , 变 了 整个 经 济 机 体 之 间 的 斗争 (银行, 工厂 , 矿 
坑 , 巨 魔 似 的 百货 公司 ); 个 人 的 力量 和 想象 ,在 这 些 家 伙 的 过 
制 不 住 的 ; 象 怒 潮 似 的 盲目 冲动 的 力量 前 面 , 简直 是 消失 了 。 
这 种 力量 的 轮子 所 卷 住 的 人 , 就 被 它 往 上 抛 , 往 前 拖 , 扔 来 扔 
去 ， 好 象 是 个 皮球 。 今 天 ， 这 个 人 站 在 地 球 上 的 幸福 的 顶点 ， 
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明天 ,就 从 这 个 高 处 把 他 推翻 , 象 一 根 麦 柴 似 的 , 让 人 家 践踏 ， 
很 可 怜 的 ， 他 甚至 于 集中 了 所 有 的 一 切 智力 ， 鼓 起 了 全 部 的 
精力 ， 也 不 能 够 稍微 抵抗 一 下 这 种 力量 。 我 们 现在 ， 经 济 的 
“必然 ?不 可 抵抗 的 反对 着 个 人 。 巴 勤 札 克 时 期 ， 人 所 用 来 增 
高 自己 的 社会 地 位 , 候 上 竞争 者 的 户头, 跨 过 他 们 的 身体 而 前 
进 的 力量 , 现在 只 能 够 用 来 争 得 一 个 可 怜 的 , 象 叫 化 子 似 的 生 
活 。 一 步 跟着 一 步 , 正 象 以 前 人 的 生存 斗争 的 性 质 的 变化 , 人 
的 天 性 的 本 身 也 不 可 如 免 的 起 了 变化 ,一 一 人 的 天 性 更 加 插 
劣 了 ,更 加 猥琐 了 。 

被 躁 蹦 的 ， 变 成 了 侏 颂 的 人 ， 在 现代 的 小 说 里 也 有 了 反 
映 。 现 在 的 小 说 ,已 经 不 再 充满 着 意料 之 外 的 奇 事 , 象 以 前 的 
小 说 里 , 那些 "英雄 "就 总 在 追求 着 这 种 奇 事 , 仿佛 野 曾 上 了 和 舞 
台 , 只 想 胜 利 的 在 极 奇 怪 的 冲突 之 中 试 试 自己 的 力量 , 使 得 着 
迷 的 读者 非常 之 满意 ， 觉 得 自己 也 有 那些 幻想 出 来 的 英雄 那 
么 不 怕 的 兴奋 的 热烈 ， 那 些 英雄 在 任何 一 个 似乎 不 可 克服 的 
障碍 之 前 也 不 退却 的 ， 这 种 障碍 是 故意 想 出 来 拦阻 他 们 的 道 
路 的 。 而 现在 的 作家 ， 要 想 满 足 一 定 的 读者 的 兴趣 一 一 这 些 
读者 要 求 关 于 各 个 个 性 的 斗争 的 描写 ,一 一 他 们 就 在 流 误 土 
菲 之 中 去 挑选 自己 的 “英雄 ”, 在 流 误 土 匪 之 中 还 可 以 找 着 这 
样 的 情形 ， 就 是 文明 人 在 生存 斗争 里 面 不 能 够 不 应 用 野蛮 人 
的 狭 独 , 勇敢 和 和 残酷 。 

至 于 别 种 社会 里 面 , 那 斗争 是 没有 色彩 的 , 单调 的 , 简直 
不 能 够 引起 任何 的 动人 的 兴趣 ,为 着 高 等 的 有 教育 阶级 著作 
的 小 说 家 ,不 能 够 不 从 自己 的 作品 里 面 , 驱逐 一 切 戏剧 式 的 场 
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面 。 新 派 的 所 谓 最 高 艺术 就 是 完全 拒绝 行动 的 发 展 ， 而 因为 
这 种 新 派 的 青年 信徒 又 没有 任何 的 批评 能 力 和 哲学 能 力 ， 记 
以 他 们 的 作品 一 一 只 是 “会 话 体操 ”的 空洞 的 练习 。 他 们 是 完 
完全 全 的 修辞 学 家 @ 。 

等 到 左 拉 的 才能 达到 了 完全 的 发 展 ， 他 就 有 勇气 着 手 于 
大 的 社会 现象 和 现代 生活 的 事变 。 他 进行 了 一 种 企图 ， 要 想 
描写 经 济 机 体 对 于 现代 人 类 所 发 生 的 影响 。 

在 《太太 们 的 幸福 》(“Au bonheur des dames”) 那 部 小 说 
里 ， 作 者 引导 我 们 走 进 那 种 经 济 怪物 一 一 巴黎 的 百货 公司 的 
生活 里 去 。 他 表现 给 我 们 看 ， 这 个 牛 魔王 怎样 吞噬 附近 的 小 
商店 , 怎样 吸引 它们 的 顾客 , 怎样 把 它们 的 买主 吸收 到 自己 方 
面 来 , 而 把 它们 的 主人 变 成 自己 的 职员 和 附庸; 它 在 自己 的 属 
员 一 一 男男女女 的 店员 之 中 ， 怎 样 去 鼓动 那 种 热烈 和 竞争 的 
兴趣 ， 那 样 的 兴趣 在 别 种 环境 里 是 不 会 发 展 的 。 在 四 季 的 陈 
列 会 的 时 候 , 它 激励 那些 店员 , 使 得 他 们 只 想 把 一 切 货物 无 论 
如 何 都 要 卖 个 干净 ， 好 和 象 在 军舰 上 号 召开 始 海上 的 袭击 的 信 
号 似 的 , 立刻 燃烧 着 那 种 战斗 的 精神 。 

”在 《4 萌芽 》(*Germinal”) 那 部 小 说 里 , 我 们 的 面前 出 现 了 
矿业 公司 , 在 地 底下 经 营 着 的 怪物 , 它 吞 没 了 许多 人 马 , 机 器 ， 
而 喷 出 煤炭 来 。 这 个 怪物 改变 着 自然 界 ， 使 得 空气 里 充满 着 
毒气 , 而 消灭 自己 那 种 贪得无厌 的 牧场 周围 的 植物 ; 它 把 以 前 
那些 各 个 的 土地 私产 的 小 私有 者 集中 起 来 , 变 成 一 大 群 人 。 它 
夺 掉 他 们 的 一 小 块 一 小 块 的 土地 ， 使 得 他 们 看 不 见 白天 的 日 
光 , 而 在 那 暗淡 的 闪烁 的 小 灯 慢 的 光线 之 下 过 活 ,周围 是 几 千 
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几 百 种 的 危险 ,他们 天 天 可 以 碰见 的 , 甚至 于 自己 都 忘记 了 自 
己 的 勇敢 。 堪 拉 在 这 部 小 说 里 表现 给 我 们 看 ， 这 个 在 地 底下 
经 营 着 的 怪物 , 怎样 经 过 许多 痛苦 和 穷困 , 经 过 各 种 各 样 的 麻 
折 , 把 人 引导 到 反对 资本 主义 ; 这 个 怪物 ; 象 帕斯卡 尔 上 帝 似 
的 ,到 处 都 有 它 , 到 处 都 没有 它 , 把 人 引导 到 罢工 , 流血 的 战斗 
和 犯罪 。 

指出 小 说 的 新 的 道路 ， 在 小 说 里 描写 和 分 析 现 代 的 巨大 
的 经 济 机 体 , 以 及 它们 对 于 人 的 性 格 和 命运 的 影响 ,一 一 这 是 
一 个 勇敢 的 决定 。 单 是 实行 这 个 决定 的 企图 ， 就 已 经 使 左 拉 
成 为 新 派 ， 而 且 使 他 在 我 们 现代 的 文学 里 占 着 特殊 的 杰出 的 
地 位 。 

然而 , 这 种 小 说 对 于 作者 所 提出 来 的 任务 要 困难 得 多 , 不 
比 现代 文学 家 的 那些 恋爱 偷情 的 历史 ， 现 代 的 文学 家 暴露 了 
自己 只 是 些 完 完全 全 的 作风 家 ， 而 且 表现 了 自己 对 于 现代 生 
活 里 的 现象 和 事变 , 简直 是 神奇 古怪 的 无 知识 ,可 是 据 他 自己 
说 起 来 ， 他 们 还 算 在 描写 着 这 些 现象 和 事变 呢 。 除 开 文法 和 
字典 ， 以 及 马路 上 的 或 者 贵族 厅堂 里 的 一 些 时 瞩 的 谣传 ， 以 
至 于 刑事 犯 的 新 闻 ， 收 集 在 报纸 上 的 “ 杂 录 ” 栏 里 的 , 此 外 , 他 
们 所 知道 的 是 那么 样 的 少 一 一 简直 可 以 当 他 们 是 刚刚 从 月 亮 
上 掉 下 来 的 。 , 

为 着 要 写 出 我 们 上 面 所 说 的 那样 的 小 说 ， 而 且 要 写 得 应 
当 写 到 的 程度 , 作者 就 必须 生活 在 那样 的 经 济 机 体 的 附近 。 他 
应 当 研究 它 的 天 性 , 深入 它 的 内 部 , 亲身 受到 它 的 爪牙 ， 而 为 
着 所 受到 的 恐怖 而 愤怒 得 发 持 。 这 样 的 作者 还 没有 出 现 ， 我 


155 





们 并 且 很 怀疑 他 的 出 现 的 可 能 。 被 生产 机 械 的 轮子 抓 住 了 的 
人 ,因为 过 度 的 工作 和 穷困 , 简直 降落 到 了 这 样 低微 的 程度 ， 
弄 得 这 样 午 沉 ,以致 于 他 只 剩 得 忍受 痛 昔 的 力量 , 而 要 他 们 说 
出 自己 的 痛苦 , 那 他 们 已 经 是 不 能 够 的 了 。 前 一 辈 的 人 , 写 出 
《伊里 亚 德 ?8 和 其 他 英雄 历史 的 人 ， 算 是 人 类 智力 的 最 好 的 
创造 的 , 其 实 是 愚蠢 的 , 没 受 教育 的 。 他 们 比 我 们 现在 的 无 产 
者 更 加 遇 套 ,更 加 没 受 教育 , 现在 的 无 产 者 有 能 够 读 的 ， 甚 至 
于 能 够 写 ; 然而 那些 人 , @ 是 有 诗歌 的 才能 的 。 他 们 歌唱 了 自 
己 的 快乐 和 痛苦 , 爱情 和 惜 恶 , 佳节 和 战斗 。 无 产 者 呢 ， 他 们 
变 成 了 大 工业 生产 机 械 的 附属 品 ， 玫 失 了 诗歌 表现 的 绝妙 天 
才 , 而 这 种 天 才 , 在 野蛮 的 半 开 化 人 ， 以 及 白 莱 塔 尼 亚 的 半 文 
明 的 农民 , 倒是 有 的 。 现 代 雇佣 工人 的 言语 , 非常 之 可 异 ， 喜 
这 样 可 忻 的 贫乏 , 以 致 于 在 我 们 现在 ,只 包含 着 这 么 几 百 个 字 
眼 , 用 这 些 字眼 只 能 够 表现 最 必须 的 需要 和 最 简单 的 情感 。 从 
十 六 世纪 以 来, 法 国 的 平民 言语 , 以 及 平民 文学 ， 逐 渐 的 贫乏 
下 来 ， 字 眼 和 句法 都 一 天 天 的 减少 下 来 。 这 个 事实 一 一 是 人 
的 逐渐 灭亡 的 腾 兆 。 

因此 , 要 创造 我 们 上 面 所 说 的 社会 小 说 ,只 能 够 等 待 那些 
愿意 描写 雇佣 工人 生活 的 人 , 这 种 人 站 在 工人 生活 的 前 面 , 做 
一 个 没有 偏 私 的 旁观 的 考察 者 。 长 期 研究 现代 经 济 机 体 发 展 
的 学 者 ， 他 考察 着 这 些 经 济 机 体 给 了 工人 群众 怎样 可 怕 的 影 
响 , 这 种 学 者 的 确 可 以 担负 起 这 个 任务 , 如 果 我 们 现在 的 学 者 
不 封锁 在 自己 的 专门 的 科学 研究 里 面 , 仿佛 是 钻 在 润 里 似 的 ， 
如 果 他 们 能 够 暂时 放弃 自己 的 研究 ， 而 在 艺术 的 形式 里 来 表 
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现 他 们 当时 的 社会 生活 里 的 事实 。 然 而 不 能 够 。 因 此 , 不 可 各 
免 的 ， 这 个 责任 落 到 了 文学 家 身上 ， 而 美文 家 对 于 这 种 任务 
又 完全 没有 准备 , 因为 他 们 的 实际 智 识 非常 之 少 , 还 因为 他 们 
的 生活 条 件 和 思想 。 他 们 的 经 验 不 够 ， 他 们 只 能 够 很 表面 的 
去 观察 他 们 所 要 描写 的 生活 里 的 事变 和 人 物 。 虽 然 他 们 自己 
很 高 例 的 ,说 他 们 描画 着 现实 的 生活 , 而 他 们 的 眼光 只 限于 事 
物 的 外 表 方面 。 在 我 们 前 面 开 展 着 的 日 常生 活 的 景象 之 中 ， 
他 们 只 抓 得 住 外 表 的 浮 面 的 现象。 

白 吕 讷 替 埃 一 一 “Revue des deux mondes”@ 杂志 里 的 
批评 家 一 一 很 正当 的 批评 他 们 ; “他 们 的 眼睛 和 手 生 来 就 是 这 
样 的 ; 他 们 只 会 看 见 , 考察, 传 述 那些 可 以 鼓动 社会 上 的 好 奇 
心 的 东西 , 他 们 本 来 又 只 是 对 着 这 部 分 的 社会 说 话 的 ”可 异 ， 
我 们 应 当 说 , 左 拉 在 他 自己 这 一 班 人 之 中 , 也 并 不 是 例外 。 


左 拉 〈 生 于 一 八 四 〇 年 ) 最 初 是 巴黎 一 家 大 书店 的 职员 ， 
后 来 不 久 就 抛弃 了 这 个 工作 ， 而 去 做 新 闻 界 的 事情 。 起 先 他 
在 日 报 《 钟 (La Cloche”) 上 写 写 文章 , 这 个 报纸 想 在 帝国 政 
府 之 下 做 个 共和 主义 的 “ 菲 加 洛 ?@ 。 拿 破 仑 第 三 推翻 之 后 ， 
左 拉 跟 着 哈 席 倍 塔 到 履 尔 和 波尔多 去 ， 等 到 资产 阶级 的 共和 
派 抢 着 升官 发 财 的 时 候 , 他 们 之 中 开始 了 分 赃 的 喧 吴 , 左 拉 也 
就 要 求 自 己 的 一 份 一 一 要 想 错 一 个 知县 的 地 位 。 人 家 没有 答 
应 他 , 之 后 , 他 就 脱离 了 政治 生活 , 而 开始 做 小 说 。 对 于 政治 ， 
他 一 直 保存 着 一 种 厌恶 的 情绪 ， 因 为 他 的 虚荣 心 在 这 里 受 着 
了 打击 。 黑 瓦 莱 说 起 来 , 左 拉 提 起 政治 来 总 是 很 轻 茂 的 态度 ， 
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说 这 是 一 种 “不 干净 的 行业 ”。 从 那 时 候 起 ， 他 的 生活 一 直 是 
很 孤独 的 ,“ 象 狗熊 躲 在 自己 的 洞 儿 里 似 的 ”一 一 这 是 他 自己 
说 的 话 。 不 久 以 前 ， 他 的 虚荣 的 倾向 又 醒 过 来 了 。 他 脱离 了 
自己 的 孤独 生活 , 接受 了 作家 联盟 的 委员 长 的 职务 , 而 开始 幻 
想 大 学 院 和 参议 院 的 位 置 一 这 两 个 退伍 的 陈旧 的 残废 的 文 
学 家 和 政治 家 的 济 良 所 。 

为 着 要 使 自己 的 作品 有 一 种 统一 性 起 见 ， 左 拉 模 仿 巴 勤 
札 克 , 把 自己 的 作品 都 叫做 《第 二 帝国 时 代 一 个 家 族 的 自然 史 
和 社会 史 》。 后 来 , 他 这 样 完成 了 这 个 计划 : 就 是 使 得 这 个 家 
族 里 的 一 个 人 , 在 他 的 每 一 部 小 说 里 都 发 生 决 定 一 切 的 作用 。 
然而 , 照 他 的 计划 所 应 当 保存 的 统一 性 , 却 只 是 有 条 件 的 , 而 
并 非 真正 的 。 这 个 统一 性 并 不 在 于 描写 一 个 家 族 的 历史 ， 而 
多 半 是 在 于 这 整个 计划 都 是 研究 资本 主义 社会 的 骨干 的 社会 
机 体 。 

很 可 惜 的 是 : 左 拉 的 确 没有 争论 的 , 也 无 可 争论 的 , 是 一 
个 有 才能 的 人 , 可 是 他 过 着 隐士 式 的 生活 , 因此 丧失 了 正确 的 
表现 他 所 要 描写 的 东西 的 能 力 。 自 然 科 学 家 和 化 学 家 也 和 世 
界 隔 离 的 , 但 是 , 他 们 的 孤独 生活 是 在 自己 的 试验 室 里 , 为 得 
要 去 研究 他 们 所 要 考察 的 所 要 知道 的 对 象 和 这 些 对 象 的 性 
质 ， 他 们 就 直接 的 接近 这 些 对 象 。 而 左 拉 在 隐士 式 的 孤独 之 
中 生活 和 创作 , 恰好 是 脱离 他 所 要 研究 的 对 象 和 性 质 。 这 样 ， 
他 就 不 能 够 不 “peindre de chic”@， 请 准许 我 用 这 个 艺术 家 
的 特别 术语 罢 。 

他 想 取消 自己 方法 的 缺点 ， 就 只 浮光掠影 的 去 考察 一 下 
158 


他 所 要 描写 的 那些 生活 条 件 的 现实 状况 。 璧 如 他 坐 在 火车 闫 
里 走 这 么 五 十 英里 到 一 百 英里 ,为 得 要 知道 司机 工人 的 感觉 ; 
他 去 参观 大 百货 公司 , 也 是 在 四 季 陈 列 会 和 兜售 会 的 日 子 , 去 
观察 那 种 测 涌 的 人 山 人 海 ， 研 究 那些 激动 商业 家 和 他 们 的 属 
员 的 情欲 。 他 在 波 塞 煤 矿 去 过 这 么 一 星期 ， 为 得 要 研究 煤矿 
工人 和 农民 的 生活 状况 , 而 根据 亲自 的 观察 去 描写 他 们 。 他 再 
用 书籍 上 报纸 上 和 私人 谈话 里 的 消息 ， 来 补充 这 种 浮光掠影 
的 考察 。 左 拉 的 工作 和 考察 始终 只 是 一 种 报馆 访 员 的 工作 。 

只 要 一 发 生 什 么 事变 ， 完 全 不 懂 什 么 的 访 员 就 都 哄 到 出 
事 的 地 点 去 。 他 们 不 能 够 为 着 根本 上 去 研究 那里 的 情形 而 消 
耗 自己 的 时 间 ， 而 他 们 所 要 描写 的 却 正 是 那些 情形 ， 他 们 应 
当 在 上 电 一 用 眼睛 的 时 间 就 看 见 一 切 ， 因 此 他 们 只 看 见 那 种 人 
人 一 望 而 知 的 现象 。 他 们 不 能 够 弄 明白 事变 的 重要 实质 ， 解 
释 它 的 原因 , 追究 并 且 认识 这 些 原因 的 影响 和 反响 的 复杂 性 。 
因此 也 没有 什么 奇怪 , 在 访 员 的 记载 和 左 拉 的 记载 里 , 很 少 独 
出 心 裁 的 考察 一 就 是 并 非 以 前 屡次 说 过 的 考察 。 

左 拉 用 艺术 家 的 眼光 , 浮光掠影 的 抓 住 事物 的 外 表 方 面 ， 
得 到 一 些 印 象 ,而 他 又 有 很 大 的 发 明 的 才能 , 可 以 掩饰 自己 的 
考察 的 庸俗 性 ， 这 就 是 运用 一 些 浪漫 详 克 的 景象 ， 去 抓 住 读 
者 , 使 读者 变 成 他 的 俘虏 , 然而 他 不 把 读者 引导 到 行动 的 地 点 
去 , 也 不 给 读者 一 个 对 于 事物 的 明显 的 概念 。 绘 画 的 艺术 家 ， 
能 够 不 费力 的 , 照 着 旅行 家 的 叙述 就 画 出 一 张 图 画 来 , 那 旅行 
家 只 要 简单 的 ,不 用 什么 美丽 的 词 藻 , 描写 一 下 他 所 看 见 的 ; 
然而 要 照 着 美文 家 的 叙述 ， 他 却 竭 力 运用 丰富 的 词 菠 使 得 我 
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们 眼花 综 乱 , 这 就 很 困难 了 , 几乎 是 不 可 能 的 了 。 

左 拉 为 着 成 功 而 在 寻找 成 功 。 他 照 着 出 版 家 所 推销 的 书 
本 的 数量 ， 来 估量 作家 的 才能 。 因 为 资产 阶级 的 社会 最 不 喜 
欢 新 鲜 ， 他 所 以 很 谨慎 的 不 敢 给 他 们 什么 新 的 东西 。 斯 克 里 
白 很 知道 资产 阶级 头脑 的 这 种 弱点 ， 他 朋友 给 他 说 了 一 句 尖 
刻 的 话 , 他 就 回答 说 : “请 你 永久 重复 着 这 名 话 ， 把 它 印刷 出 
来 , 使 得 它 到 处 通行 , 等 它 流行 了 一 个 圈子 , 人 人 都 会 说 了 之 
后 ， 那 时 候 我 再 把 它 放 到 自己 的 作品 里 去 。 凡 是 听见 过 重复 
过 这 句 话 的 人 ， 就 都 拍手 欢迎 的 了 。” 认 为 巴 勒 村 克 太 沉 闷 的 
读者 一 一 这 种 读者 是 大 多 数 一 一 不 要 看 深刻 的 作品 ， 不 要 知 
道 那些 认真 的 真正 “文件 性 的 ”研究 著作 ,一 一 我 们 就 用 左 拉 
之 流 所 爱 用 的 名 词 罢 。 那 些 在 他 们 眼睛 前 面 闪 过 去 的 场面 和 
形象 , 都 象 幻灯 里 的 图 画 似 的 , 这 倒 合 于 他 们 的 需要 , 而 且 不 
使 他 们 的 注意 力 紧 张 起 来 ; 对 于 他 们 ， 每 一 次 的 思索 都 是 多 余 
的 头晕 罢了 。 

左 拉 知 道 社会 上 的 兴趣 : 他 长 篇 大 论 的 描写 着 , 而 只 很 浮 
光 掠 影 的 描画 自己 的 “英雄 ”， 就 这 么 粗 粗 的 几 笔 。 因 为 他 只 
不 过 草草 的 考察 了 ,研究 了 他 们 ,所 以 他 们 很 难得 的 适合 于 作 
者 所 写 出 来 的 形势 。 左 拉 的 人 物 之 中 的 大 多 数 ， 都 是 间接 的 
得 来 的 ,所 以 他 们 都 描写 得 不 自然 。 璧 如 , 有 人 说 他 请 了 一 个 
画家 , 叫 他 画 出 煤矿 工人 来 , 画 得 象 本 人 一 样 大 小 , 表现 着 工 
人 工作 时 候 的 一 切 种 种 姿势 ,这 是 为 得 要 在 《萌芽 》《 煤 矿工 
人 》 里 去 描写 这 些 工 人 。 

《土地 》 那 篇 小 说 的 第 一 章 里 的 描写 ， 并 不 是 作者 自己 所 
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看 见 的 场面 ;这 大 概 是 美 伊 埃 的 一 张 著名 的 图画 《播种 者 》 
(Le Semeur”) 的 “ 诗 文 的 再 现 ”, 点 缀 着 牛 的 交 嫌 的 景象 , 这 
幅 景象 是 罗 林 在 一 篇 诗 里 详细 的 描写 过 的 ， 还 在 左 拉 以 前 好 
久 呢 。 

左 拉 的 传记 者 ， 保 尔 。 亚 莱克 西 描写 了 《 娜 娜 > 那 部 小 说 
怎么 样 做 出 来 的 ， 他 给 我 们 明白 了 这 部 小 说 的 创造 者 的 工作 
方法 。@ 左 拉 在 报纸 上 收集 着 材料 ， 从 书籍 里 , 谈话 里 记录 了 
一 些 片段 的 消息 , 然后 很 小 心 的 研究 它们 , 把 它们 分 类 , 亲自 
写 上 标题 , 收藏 在 夹子 里 。 他 时 常 抽出 这 些 片段 来 工作 , 把 堆 
星 的 记录 次 拢 起 来 , 合成 一 部 书 , 于 是 一 部 小 说 就 成 功 了 。 白 
吕 讷 将 埃 想 计 刺 左 拉 ， 说 他 钞 袭 英国 作家 Otway 一 一 沃 脱 
魏 ,@ 而 左 拉 回答 他 说 :“ 如 果 你 知道 了 我 所 利用 的 事实 消息 
的 报纸 和 书籍 ， 那 你 可 以 在 它们 里 面 找 着 我 的 小 说 之 中 的 几 
百 段 这 一 类 的 钞 袭 。 我 所 描写 的 东西 是 我 不 知道 的 ， 我 只 不 
过 象 快 班 邮 车 似 的 从 这 些 东西 中 间 穿 过 ， 我 怎么 能 够 避免 钞 
袭 呢 ?” 

塞 尔 凡 说 斯 , 打 昆 尼 埃 , 斯 莫 莱 脱 , 卢梭 和 巴 勤 札 克 的 著 
作 , 总 还 是 在 自己 经 过 了 一 些 什 么 , 而 且 根 本 上 研究 了 人 和 他 
们 之 间 的 关系 ， 考 察 了 他 们 的 生活 ， 以 及 社会 的 各 阶层 的 行 
动 , 然后 再 写 的 。 现 在 我 们 的 小 说 家 呢 , 自称 为 自然 主义 者 和 
现实 主义 者 , 自己 说 是 照 着 自然 的 现象 写 的 , 但 是 , 他 们 关 在 
自己 的 书房 里 ， 在 自己 的 周围 堆积 了 一 幢 一 幢 的 印刷 的 和 钞 
写 的 纸张 ， 而 想 要 从 这 些 纸张 里 去 研究 新 鲜 的 热烈 的 活 泌 的 
生活 。 他 们 很 难得 离开 自己 的 安逸 的 住宅 ， 象 爱 美 家 似 的 去 
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看 看 风景 ， 而 收集 些 最 必须 的 浮 面 的 印象 。 北 苦 尔 和 弗 洛 售 
尔 , 把 这 种 特别 的 现实 主义 的 考察 方法 提高 到 了 最 高 点 , 他 们 
说 ,作家 不 但 不 应 当 参 加 当时 的 政治 斗争 , 而 且 一 般 的 就 不 应 
当 尝试 人 的 各 种 情欲 , 为 得 要 更 好 的 描写 它们 : 作家 应 当 象 石 
头 似 的 , 这 才能 够 更 正确 的 去 估量 生活 。 

假使 要 但 第 @ 象 得 意 的 市 侩 似 的 坐 在 四 面 墙壁 的 中 间 ， 
对 于 广大 的 社会 生活 不 关心 , 更 不 参加 当时 的 政治 战斗 , 而 能 
够 写 出 自己 的 《神曲 》 一 一 那 简直 是 不 能 够 想象 的 事情 。@ 

现实 主义 的 方法 对 于 作家 倒是 方便 的 ， 而 对 于 他 们 的 创 
作 却 未 必 见 得 有 利益 。 这 些 现 实 主义 者 的 “文件 性 的 ”小 说 ， 
充满 着 可 恨 的 很 大 的 不 正确 的 地 方 。 

沃 里 埃 尔 . 莎 尔 ,在 巴黎 的 龌龊 地 方 到 处 钻 来 销 去 , 他 倒 
寻 开 心 的 发 见 了 左 拉 的 小 说 《 娜 娜 ?里 的 一 切 错误 。 这 部 小 说 
里 所 描写 的 高 等 、 下 等 娼妓 的 生活 , 如 果 对 于 外 省 来 的 青年 人 
倒 还 很 象 真 的 , 因为 他 们 不 过 刚刚 跑 上 巴黎 的 马路 , 那么 , 真 
正 的 老 巴黎 ,知道 得 这 种 生活 很 透彻 的 , 就 具有 管 管 肩膀 。 

虽然 如 此 , 左 拉 的 确 有 很 大 的 才能 , 不 管 他 的 考察 方法 的 
缺陷 ,不 管 他 有 许多 “文件 性 ”的 错误 , 他 的 小 说 始终 是 我 们 时 
代 的 极 有 意义 的 作品 。 这 些小 说 的 异常 的 成 功 并 不 是 偶然 
的 , 即使 这 些小 说 并 非 都 是 文艺 作品 的 高 等 标本 , 例如 “Mon- 
sieur et Madame Cardinal”@ 以 及 几 部 篇 幅 不 大 的 小 说 , 那 
么 , 这 也 因为 他 所 要 抓 住 的 对 象 非常 之 广大 , 的 确 需要 巨人 的 
力量 才能 够 举 得 起 来 , 把 它 打开 而 对 付 得 了 。 的 确 的 , 左 拉 和 
他 周围 的 “ 辟 格 魅 ?@ 比较 起 来 , 他 的 确 是 个 伟人 了 。 
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二 《 金 钱 》 


《金钱 》 这 部 小 说 ， 可 以 认为 是 小 说 《 浮 酒 》(“Pot bouil- 
le”) 的 补充 和 反面 ; 在 《 浮 流 》 里 面 , 左 拉 用 一 种 绝 不 容 情 的 激 
烈 和 轻 虐 的 态度 ， 描 写 了 小 资产 阶级 社会 里 的 相互 关系 。 如 
果 以 前 小 资产 阶级 的 特点 是 一 种 正轨 的 非常 之 按部就班 的 平 
静 的 生活 形式 , 安 分 守 已 的 直道 主义 和 落后 的 市 侩 主义 ,给 了 
以 前 时 期 的 艺术 家 一 些 表 现 滑稽 派头 的 材料 ; 那么 , 在 最 近 时 
代 , 在 小 说 《 浮 渣 》 里 ， 这 种 小 资产 阶级 的 特点 ， 就 表现 着 腐化 
和 解体 的 情形 。 而 小 资产 阶级 面目 的 这 种 改变 的 原因 ， 并 不 
是 搜 括 的 贪心 ， 而 是 经 常 压迫 着 他 们 的 对 于 金钱 的 需要 。 可 
是 并 非 因为 他 们 要 去 寻 快 乐 ， 找 消 遗 ， 而 主要 的 是 因为 他 们 
生活 实在 可 怜 , 冲凉 , 充满 着 忧虑 。 小 资产 者 要 能 够 给 老婆 买 
一 条 给 带 ， 或 者 给 小 孩子 买 一 个 玩具 ， 他 先 就 应 当 计算 一 下 ， 
节省 一 下 ; 他 音 半 得 要 死 的 积聚 着 几 个 法 即 , 儿 个 生 丁 。 

在 小 说 《金钱 》 里 ， 左 拉 却 领导 我 们 进 到 完全 另外 一 个 世 
界 ， 和 小 资产 阶级 社会 完全 相反 的 一 个 世界 ， 一 一 在 这 世界 
里 , 不 数 什么 生 丁 , 而 堆 着 成 千 成 万 的 法 郎 。 这 里 , 我 们 看 见 
流水 似 的 金 银 ， 很 快 的 测 涌 的 转动 着 ， 比 秘鲁 的 金沙 江 还 要 
快 ; 这 里 , 金子 成 了 一 切 生 活 , 一 切 思想 , 一 切 行为 的 手段 和 目 
的 。 大 家 抢 着 这 些 金子 , 已 经 并 不 是 为 着 保障 自己 的 生活 , 并 
不 是 为 着 维持 自己 的 家 庭 , 并 不 是 为 着 解决 那个 永久 的 问题 ; 
“我 们 明天 吃 什么 , 喝 什么 , 穿 什么 在 这 些 人 之 中 , 劳动 着 ， 
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辛苦 着 , 并 不 是 为 着 必需 品 , 而 完全 只 是 为 着 几 百 万 几 百 万 的 
搜罗 起 来 ,为 着 对 于 金钱 的 爱情 , 为 着 金钱 的 本 身 。 左 拉 在 小 
说 《金钱 》 里 所 描写 的 百 万 富翁 犹太 人 褒 德 曼 ， 已 经 丧失 了 一 
切 需要 。 巴 勤 札 克 在 他 自己 的 一 篇 作品 里 写 过 一 个 大 学 生 ， 
很 快乐 的 年 轻 人 , 在 物质 上 是 个 穷 光 蛋 , 然而 智 识 方面 他 是 很 
丰富 的 , 这 个 大 学 生 在 自己 的 没有 出 路 的 穷困 之 中 , 自己 安奈 
着 自己 , 来 一 些 哲学 式 的 推论 , 说 不 论 是 拿破仑 , 不 论 是 世界 
上 的 第 一 个 富翁 , 都 不 能 够 每 天 吃 两 顿 午饭 , 都 不 能 够 比 他 这 
个 穷 光 蛋 的 医科 学 生 再 多 弄 些 恋爱 关系 。 讼 德 曼 已 经 每 天 连 
一 顿 午饭 也 不 能 够 吃 了 ， 而 女人 对 于 他 也 是 不 存在 的 。 他 的 
弄 坏 了 的 脾胃 只 受 得 住 牛奶 , 当 他 要 好 好 的 吃喝 一 下 的 时 候 ， 
他 也 只 能 够 吸 一 点 儿 葡萄 的 汁 儿 。 他 的 心脏 ， 只 有 在 交易 所 
证 券 涨 价 和 跌价 的 时 候 , 才 急促 的 跳动 起 来 。 

左 拉 所 描写 的 世界 里 的 人 物 , 他 们 的 特点 固然 是 爱 金 子 ， 
然而 并 不 是 爱 那 种 捉摸 得 着 的 金属 里 的 黄金 ， 那 种 辉煌 灿烂 
的 , 它 那 太阳 似 的 光彩 , 眼睛 看 着 就 要 喜欢 , 它 那 和 谐 的 声响 ， 
耳朵 听 着 也 要 快活 , 一 一 并 不 是 这 种 黄金 。 巴 勤 札 克 记 描写 
的 音 半 的 格 朗 德 , 很 亲昵 的 爱 着 金子 , 正 是 爱 着 它 的 物体 上 的 
性 质 , 爱 着 它 的 色彩 , 声响 ; 他 把 这 种 灿烂 的 金钱 藏 在 很 靠 得 
住 的 储藏 所 ; 他 玩 着 这 些 金钱 , 用 手 抓 起 来 , 让 它们 从 手指 颖 
里 掉 下 去 , 他 盘 弄 着 这 些 宝贝 , 捍 一 捏 , 碰 一 碰 ， 抚摸 抚摸 ,都 
使 他 感 党 到 非常 之 大 的 快感 , 什么 也 比 不 上 的 ; 他 说 起 自己 的 
金子 来 ， 也 是 用 的 抚 爱 的 字眼 ， 仿 佛 恋爱 着 的 诗人 的 兴奋 陶 
醉 的 句子 ;“ 喇 , 把 我 那 可 爱 的 小 情人 儿 拿 来 罢 , ”他 给 他 的 女 
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儿 这 人 么 说 。 “给 我 亲 亲 热 热 的 亲 个 嘴 , 我 就 告诉 你 生活 的 秘密 
和 金子 的 力量 …… 你 得 信 我 , 金子 也 和 人 一 样 的 , 它 活着 , 行 
动 着 ; 它 会 走 去 又 回来 , 它 创 造 着 。” 他 会 几 点 钟 的 甜 甜 蜜 蜜 地 
看 着 那 一 堆 堆 的 “路 易 打 儿 ”@, 一 一 它们 的 光彩 真正 会 使 他 
催 眼 。 他 灵感 的 叫 起 来 : 这 使 得 我 暖和 呢 !” 

交易 所 专家 却 不 知道 这 种 金钱 一 一 所 谓 “ 被 偷 来 的 太阳 
的 眼泪 ;在 他 们 手 里 经 过 的 只 是 些 纸张 ， 他 们 象 发 了 寒热 似 
的 抖动 着 ,所 乔 来 弄 去 的 , 所 想念 的 , 都 只 是 这 种 纸张 。 对 于 
他 们 , 财富 并 不 是 什么 看 得 见 摸 得 着 的 ; 这 只 是 些 形 而 上 学 的 
价值 的 抽象 数目 。 当 说 到 什么 煤气 公司 ， 铁 路 公司 或 者 煤矿 
公司 的 股票 的 时 候 , 他 们 并 不 去 想象 那 种 异乎 寻常 的 , 象 一 座 
大 钟 似 的 煤气 计数 表 的 景象 , 那 煤气 计数 表 捉 摸 着 , 俘虏 着 煤 
炭 里 造 出 来 的 飞 动 着 的 煤气 ， 他 们 的 头脑 里 也 想象 不 到 那些 
冒 着 烟 的 火车 头 , 无穷 无 尽 的 铁轨 ,地 底下 的 矿坑 和 装 满 煤 块 
的 小 车 辆 ;在 他 们 的 眼睛 前 面 ,只 有 那些 所 谓 股 票 的 许多 纸张 
上 的 抽象 价值 。 这 个 价值 , 对 于 交易 所 专家 是 没有 肉体 的 , 它 
的 实质 在 现实 世界 之 外 。 这 些 股票 所 代表 的 现实 东西 是 否 真 
正 存在 , 对 于 他 们 简直 是 绝对 的 没有 关系 。 

左 拉 不 应 当 把 自己 的 小 说 叫做 《金钱 》 而 应 当 叫 做 《交易 
所 》 因 为 他 给 我 们 描写 的 景象 , 正 是 社会 上 的 这 么 一 部 分 人 ， 
他 们 被 交易 所 的 玩意 儿 弄 得 经 常 的 象 发 了 寒热 似 的 紧张 和 激 
动 ， 被 这 个 玩意 儿 所 毁坏 ， 所 震动 一 一 简直 是 深入 骨髓 的 震 
动 。 金 钱 在 自己 的 流转 之 中 ， 反 了 映 着 资本 主义 社会 的 一 切 过 
程 和 一 切 现象 。 
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为 着 几 个 法 包工 人 把 自己 出 卖 一 天 ,一 星期 ,一 个 月 ,把 
老婆 孩子 卖 给 资本 家 , 使 他 们 在 工厂 里 去 做 奴隶 的 工作 ; 为 着 
金钱 , 铁轨 工厂 的 老板 假 造 政府 的 铁轨 检查 印 , 而 这 种 偷 工 减 
料 的 铁轨 使 得 几 千 几 万 的 旅客 的 生命 发 生 危 险 ; 为 着 金钱 , 格 
菜 维 总 统 利用 自己 的 政治 势力 ， 利 用 自己 的 法 国 最 高 官吏 的 
地 位 , 去 做 龌龊 的 投机 商业 ; 为 着 金钱 , 军官 去 牺牲 自己 的 性 
命 , 会 计 员 胆敢 偷盗 ; 为 着 金钱 , 诗人 和 作家 就 要 创作 。 资 本 
主义 的 发 达 , 使 人 类 在 道德 上 降落 到 这 样 低微 的 程度 , 以 致 于 
他 们 只 知道 一 个 唯一 的 动力 一 一 金钱 。 金 钱 成 了 人 的 一 切 行 
动 的 唯一 的 动机 ,成 了 一 切 行动 的 alpha 和 omega 四 。 人 金钱 ,” 
巴 勒 杜 克 说 的 “是 ultima ratio mundi@”。 然 而 左 拉 在 自己 
的 小 说 之 中 ， 并 没有 企图 去 表现 金钱 万 能 所 发 生 的 整个 范围 
里 的 善行 和 恶 德 。 

他 这 部 最 新 作品 里 的 一 切 人 物 ， 都 围绕 着 一 个 金融 上 的 
投机 ,一 一 交易 所 是 他 们 的 战场 , 他 们 在 那里 的 战斗 , 真 所 谓 
“不 是 为 着 肚皮 ， 而 是 为 着 扒 命 "。 然 而 交易 所 并 不 是 创造 财 
富 的 魔术 师 的 工场 ,而 大 半 还 是 个 强盗 案 , 那里 的 金融 家 , 用 
狭 独 的 方法 , 各 种 各 色 的 作伪 , 谎话 和 欺骗 , 互相 的 分 赃 , 一 一 
分 配 那 些 全 世界 的 田地 里 , 地 底 里 , 工厂 里 , 工场 里 得 来 的 几 
百 万 , 几 十 万 万 。 交 易 所 专家 , 在 自己 的 钱柜 里 和 皮包 里 藏 着 
几 十 座 山 似 的 生产 品 的 价值 ， 然 而 他 们 自己 一 生 一 世 也 没有 
造 出 什么 最 微小 的 东西 。 他 们 的 智力 工作 ， 完 全 只 在 于 竭力 
去 巧妙 的 布置 一 些 罗网 和 陷阱 ,为 得 要 尽量 的 抓 到 几 百 万 , 几 
千 万 ; 那 几 千 百 万 的 价值 , 是 在 什么 别 的 地 方 , 一 些 别 的 人 所 
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造 出 来 的 ; 而 究竟 在 什么 地 方 , 究竟 是 些 什么 人 , 一 一 那些 老 
爷们 是 异乎 寻常 的 不 关心 的 。 

萨 卡尔 , 左 拉 小 说 里 的 “英雄 ”, 代表 着 这 一 个 特别 世界 。 
当 他 在 小 说 里 出 现 的 时 候 , 他 身边 连 一 个 生 丁 也 没有 ; 朋友 碰 
见 了 他 的 时 候 总 是 对 他 很 冷淡 的 , 甚至 于 简直 没有 看 见 他 。 他 
是 破产 了 的 人 ， 要 在 那些 人 之 中 找 知己 是 无 益 的 。 当 他 在 一 
般 的 刻 视 中 间 的 时 候 , 他 从 自己 的 穷困 之 中 跳 了 出 来 , 成 了 胜 
利 者 。 不 久 以 前 吉 开 他 , 正视 他 的 人 , 现在 都 来 崇拜 他 , 恭维 
他 了 。 这 样 快 的 改变 的 原因 在 什么 地 方 呢 ? 萨 卡尔 做 了 一 次 
成 功 的 胜利 的 金融 投机 : 他 的 企业 的 股票 神话 似 的 飞涨 , 越 涨 
越 高 , 不管 他 周围 的 人 怎样 极 有 根据 的 替 他 担心 , 不 管 他 的 股 
东 怎 样 造 证 ， 背 叛 ， 不 管 他 的 竞争 者 怎样 狭 独 的 想 了 一 些 计 
策 。 这 个 投机 事业 的 计 画 ， 并 不 是 萨 卡尔 想 出 来 的 。 也 不 能 
够 说 他 是 这 个 企业 的 事务 机 关 的 组 织 者 。 一 切 都 是 一 个 很 说 
虚 的 工程 师 想 出 来 的 , 一 切 都 是 他 所 组 织 的 ; 这 个 工程 师 的 性 
质 有 点 儿 神 秘 , 他 居然 落 到 了 这 帮 流 误 中 间 。 苹 卡尔 不 是 什么 
别 样 的 人 , 他 正 是 一 个 “ 革 变 得 儿 ”@@,， 他 知道 一 种 奇妙 作用 的 
字眼 ,可 以 使 得 许多 股东 打开 荷包 来 。 他 是 这 么 一 个 人 ,真有 
骗 人 的 神 妙 艺术 , 他 送 去 几 张 纸 , 就 换 了 些 叮 叮当 当 响 的 宝贵 
的 金洋 钱 了 ， 其 实 对 于 那些 出 钱 的 人 ， 这 些 金钱 比 自己 的 廉 
耻 , 老婆 , 孩子 和 所 爱 的 狗 , 都 要 贵重 。 

左 拉 小 说 的 基础 是 一 件 真正 的 事实 ， 这 件 被 他 诗 化 的 事 
实 一 一 就 是 莲 导 和 菲 德尔 等 所 领导 的 金融 机 关 “Union Gene- 
ral”(“ 总 会 ?公司 ) 的 历史 。“Union Général” 想 组 织 一 些 银 
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行 , 矿业 , 铁路 , 工厂 , 来 掠夺 法 国 , 奥 国 , 塞尔维亚 , 罗马 尼 亚 ， 
它 得 到 了 教皇 的 庇护 ， 很 长 久 的 算是 一 个 奇妙 的 储蓄 机 关 ， 
能 够 给 那些 善良 的 天 主教 徒 许多 神话 似 的 利 钱 。 这 样 多 的 利 
钱 , 甚至 于 真正 的 高 利 贷 者 也 榨取 不 到 。 “Union Central 应 
当 认 为 是 教皇 派 和 一 切 天 主教 徒 的 银行 ， 后 来 它 的 破产 一 一 
我 们 时 代 的 许多 大 破产 之 中 的 一 个 一 一 就 震动 了 整个 的 金融 
界 , 直到 离 得 它 很 远 的 地 方 。 

萨 卡 尔 一 一 是 很 能 干 的 , 他 是 个 谎 骗 机 关 的 创造 者 , 他 知 
道 一 切 的 路 径 和 出 路 。 他 知道 得 很 清楚 ， 任何 一 个 金融 界 的 
投机 事业 , 在 正直 的 规矩 人 手 里 是 不 会 发 达 的 , 一 定 要 那 种 十 
足 的 混蛋 , 在 交易 所 里 很 有 些 势力 , 或 者 有 着 旧时 代 的 贵族 的 
姓氏 , 议员 老爷 的 地 位 , 甚至 于 只 要 有 个 什么 勋 童 可 以 去 迷惑 
一 班 傻瓜 , 不 然 , 就 是 除开 自己 的 金 银 没 有 任何 优点 的 人 , 也 
行 。 萨 卡尔 根据 着 这 种 智 识 , 就 挑选 了 董事 会 的 人 物 , 着 手 组 
织 他 的 谎 骗 机 关 。 不 但 如 此 , 他 还 知道 要 在 商业 里 得 到 利息 ， 
就 必须 极 广泛 的 运用 广告 的 作用 。 

左 拉 自 己 愿意 做 一 个 极端 现实 主义 的 作家 ， 很 乐意 的 去 
制造 那些 使 人 恶心 的 不 可 逼 视 的 病态 的 描写 , 想 也 不 用 想 , 就 
很 勇敢 的 运用 一 些 极端 龌龊 的 字句 ， 那 我 们 就 很 可 以 希望 他 
能 够 有 这 样 的 勇气 一 一 去 说 出 他 所 很 知道 的 广告 的 真相 ， 流 
误 式 的 金融 事业 的 真相 ， 以 及 报纸 在 这 些 事 情 里 的 作用 的 真 
相 , 完 完全 全 说 出 来 , 一 点 儿 也 没有 掩饰 。 

然而 , 他 在 《金钱 》 这 部 小 说 里 , 以 及 《煤矿 工人 》 里 , 都 没 
有 这 样 的 勇气 。 在 《金钱 》 里 , 他 宽恕 了 报 界 , 饶 歼 了 这 个 “ 贩 
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卖 毒 药 的 商业 ?， 据 巴 勤 札 克 所 说 的 。 他 没有 勇气 指示 出 来 
整个 的 资产 阶级 报 界 都 卖 给 了 银行 家 , 这 个 报 界 象 娟 妓 似 的 ， 
又 请 求 ， 又 恐吓 的 竭力 要 想得到 银行 家 的 照顾 。 莫 泊 桑 在 这 
方面 是 唯一 的 现代 作家 ， 他 在 小 说 《可 爱 的 朋友 》@ 里 敢于 揭 
破 黑幕 的 一 角 , 露出 巴黎 资产 阶级 报 界 的 无 耻 和 和 插 劣 人 @ 

左 拉 也 描写 一 种 新 闻 记 者 ， 这 种 新 闻 记 者 因为 荒唐 的 生 
活 和 欠 债 的 关系 ， 曙 落得 不 堪 设 想 ， 得 了 人 家 的 定 钱 写 些 文 
章 ， 今 天 说 白 的 是 黑 的 ， 明 天 又 说 黑 的 是 白 的 ， 因 此 在 精神 
上 自己 打 自 己 的 嘴巴 。 然 而 这 种 新 闻 记者 是 文学 界 的 “ 薄 海 
民 ”@, 他 也 没有 势力 , 也 没有 威信 。 他 那 种 无 原则 主义 , 在 象 
样 的 资产 阶级 新 闻 界 里 ， 只 算是 很 少 的 例外 。 左 拉 对 于 报 界 
的 这 种 深刻 的 咱 落 腐化 , 保持 沉默 的 态度 , 并 不 是 因为 他 不 知 
道 这 种 情形 。 他 对 于 报 界 是 很 熟悉 的 ， 因 为 他 自己 做 过 新 闻 
记者 ， 而 且 直 到 现在 还 和 新 闻 界 有 经 常 的 联系 。 他 怕 真 实 的 
描写 这 一 部 分 的 社会 , 其 实 关 于 这 个 社会 , 他 倒 亲 自 观察 过 ， 
亲自 经 验 过 , 知道 得 很 熟悉 , 而 且 他 身边 应 当 有 这 个 社会 的 正 
确 的 实在 的 文件 。 然 而 要 知道 左 拉 和 他 的 一 切 可 敬 的 文人 同 
志 , 也 是 一 种 商业 家 , 所 以 他 宽 想 新 闻 界 , 要 知道 新 闻 界 的 广 
告 可 以 影响 到 他 的 书 的 销路 。 首 先是 打算 , 然后 , 如 果 可 能 的 
话 , 再来 艺术 。 因 此 , 左 拉 避 开 这 个 题目 , 不 肯 描 写 那 些 可 区 
的 尊贵 的 最 重要 的 沉闷 的 大 报 ， 怎 样 把 自己 的 第 一 二 张 的 篇 
幅 给 大 银行 家 去 支配 , 使 他 们 能 够 欺骗 和 剥削 那些 资产 者 那 
些 报纸 其 实 还 是 替 这 些 资产 者 服务 的 。 因 

然而 左 拉 两 次 很 得 意 的 重复 写 了 这 么 一 件 事情 ， 如 果 事 
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实 上 真正 有 这 样 的 事 , 那 简直 是 捣乱 , 而 不 是 什么 广告 。@ 没 
有 再 比 投机 商人 的 广告 更 尊贵 ,更 有 道德 的 了 。 这 些 先 生 们 ， 
可 以 把 “ 耶 主 爷 主 义 ”去 贡献 给 “ 耶 主 爷 派 ”@ 自己 。 

在 交易 所 里 ， 萨 卡尔 的 天 主教 银行 和 农 德 曼 的 犹太 银行 
争夺 着 统治 权 ( 罕 德 曼 是 罗 芯 塞 尔 德 的 假 姓 )。 那 个 冷静 的 镇 
定 的 犹太 人 , 远 远 的 躲 在 自己 的 洞 里 , 完全 信托 自己 的 几 百 万 
金钱 的 奇妙 作用 的 力量 ( 免 伦 就 说 过 的 , 胜利 总 在 强大 的 军队 
方面 ), 他 让 那个 慌乱 的 , 发 了 寒热 似 的 兴奋 着 的 天 主教 徒 , 去 
费力 的 干 许多 投机 的 把 戏 , 在 这 些 次 投机 里 面 ,万 有 公司 的 股 
票 从 最 初 的 五 百 法 郎 的 市 价 , 头 错 眼花 的 飞涨 到 三 千 法 郎 。 等 
到 萨 卡尔 在 这 样 狂 醇 似 的 胜利 里 弄 得 精 疲 力 尽 的 时 候 ， 讼 德 
曼 突然 把 自己 的 几 百 万 金钱 放 到 交易 所 市 场 上 去 ， 这 就 把 他 
的 竞争 者 弄 到 破产 , 跌 得 粉碎 。 一 下 子 , 萨 卡尔 就 从 幸运 的 最 
高 点 被 打 进 了 监狱 , 靠 他 发 财 的 那些 人 又 都 丢 开 他 ,出卖 他 。 
他 是 失败 了 , 但 是 没有 被 压倒 : 他 在 孔 谢 惹 里 的 牢房 里 , 筹 画 
着 新 的 企业 和 投机 的 计 画 。 他 幻想 着 占有 很 大 的 财富 ， 而 在 
自己 的 幻想 里 又 看 见 了 自己 是 交易 所 的 主人 伟 和 统治 者 。 他 
又 看 见 几 千 百 万 的 金钱 重新 要 经 过 他 的 手 。 

我 们 这 一 世纪 的 下 半期 ， 罗 茨 塞 尔 德 家 和 向 他 宣战 的 银 
行 之 间 , 发 生 过 好 几 次 争夺 金融 市 场 统治 的 残酷 的 斗争 。 罗 芯 
塞 尔 德 , 在 拿破仑 第 三 的 初期 经 营 政府 的 有 价 证 券 的 交易 ,发 
了 一 批 大 财 ; 他 是 旧 派 投机 商业 的 代表 : 他 只 在 最 靠得住 的 金 
融 界 里 经 营 ,并且 完全 用 他 自己 的 几 百 万 金钱 ,或 是 他 的 银行 
所 能 够 负责 的 几 百 万 金钱 来 投机 。 可 是 ， 你 莱 拉 和 其 他 的 对 
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西门 学 说 的 信徒 , 却 把 投机 事业 引 上 了 别 一 种 的 道路 ,他 们 自 
己 没 有 什么 财产 , 而 叫 社会 上 供给 他 们 所 必须 的 资本 , 因为 他 
们 是 用 别人 的 钱 来 投机 , 自己 没有 损失 什么 的 危险 , 一 一 他 们 
本 来 就 没有 什么 可 以 损失 ,一 一 所 以 他 们 就 挖 空 了 心思 干 些 
极端 冒险 的 金融 上 的 把 戏 。 从 此 之 后 ， 就 开始 了 那 种 投机 事 
业 的 寒热 病 ， 这 种 寒热 病 使 得 法 国人 经 常 的 在 一 种 紧张 状态 
之 下 。 新 派 的 投机 家 企图 要 使 罗 茨 塞 尔 德 破 产 ， 然 而 他 倒 使 
得 这 些 人 一 个 个 的 破产 下 去 : 像 莱 拉 , 美 菜 斯, 非 利 帕 尔 ， 莲 
属 。 这 个 犹太 老头 子 这 样 不 可 动摇 的 相信 自己 的 最 后 胜利 ， 
甚至 于 有 人 说 ， 他 把 他 的 极端 恶毒 的 敌人 ， 介 莱 拉 的 办 公 介 
子 一 一 伟 莱 拉 在 他 的 银行 里 当 职员 时 候 用 的 , 故意 闲 搁 着 , 不 
给 别人 用 , 人 家 问 他 为 什么 , 他 就 很 冷淡 的 回答 说 :“ 他 【〈 候 莱 
拉 ) 还 要 重新 来 坐 这 个 位 置 呢 。” 

被 罗 茨 塞 尔 德 打败 的 ， 是 些 投机 事业 里 的 新 角色 。 这 些 
新 角色 所 想 出 来 的 主意 , 做 出 来 的 把 戏 和 弄 钱 的 方法 , 引起 了 
交易 所 的 商界 的 整个 的 革命 。 他 们 把 各 界 资 产 阶级 和 广大 民 
众 的 储蓄 金 收集 在 自己 手 里 ， 然 后 大 批 的 放 到 工业 和 高 业 里 
去 。 他 们 在 民众 财富 的 流通 之 中 ， 起 了 所 谓 抽水 简 和 挤 水 器 
的 作用 。 “小 资本 联合 起 来 ”的 号 召 一 一 本 来 是 圣 西门 学 说 里 
的 意见 , 而 这 个 号 召 的 实现 却 是 经 济 发 展 上 的 必要 。 铁 路 , 最 
新 的 机 械 工业 一 一 都 是 非常 之 巨大 的 工程 ， 要 用 个 人 积聚 起 
来 的 资本 去 建设 它们 , 简直 是 完全 不 可 能 的 事情 , 为 着 这 个 目 
的 , 必须 把 民众 的 资本 收集 起 来 , 而 结合 成 一 个 巨大 的 资本 。 
你 莱 拉 和 美 莱 斯 担任 了 这 个 任务 ; 他 们 可 以 夸 口 一 下 , 因为 他 
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们 创造 的 神 妙 , 比 拉 撤 路 的 复活 @ 还 要 大 : 他 们 能 够 说 服 小 资 
产 阶级 和 农民 ， 叫 他 们 拿 出 钱 来 ， 这 些 钱 本 来 是 他 们 所 疼爱 
的 ， 而 现在 居然 肯 把 这 些 钱 信托 介 菜 拉 等 类 的 人 。 介 菜 拉 等 
这 样 就 有 了 乔 到 资本 的 可 能 ， 去 适应 新 兴 的 迅速 发 展 的 大 工 
业 的 需要 。 你 莱 拉 和 美 莱 斯 很 推动 了 法 国 工商 业 的 发 展 ， 这 
种 发 展 在 帝国 时 代 是 已 经 低落 了 的 。 然 而 他 们 的 工作 ， 首 先 
就 扩大 了 罗 芯 塞 尔 德 的 银行 ， 这 自然 是 违背 着 他 们 自己 的 心 
愿 的 ; 罗 芯 塞 尔 德 先 是 看 着 他 们 发 达 , 胜利 , 过 了 一 些 时候 , 就 
起 来 打倒 他 们 , 夺取 了 他 们 所 造成 的 金融 机 关 和 工业 机 关 。 

左 拉 不 知道 巴黎 金融 界 和 交易 所 的 历史 ， 他 是 个 真正 的 
报馆 访 员 , 他 只 肯 在 交易 所 里 玩 这 么 几 点 钟 , 研究 一 下 当地 的 
形状 ， 记 录 几 个 交易 所 专家 的 空谈 ， 那 些 专家 也 和 他 自己 一 
样 , 所 知道 的 交易 所 历史 和 他 们 自己 的 历史 , 也 是 很 少 , 因为 
只 要 这 个 历史 并 不 影响 当时 股票 证 券 的 涨 跌 ， 他 们 就 对 于 它 
不 会 有 多 大 的 兴趣 。 照 左 拉 的 意见 ， 萨 卡尔 和 变 德 曼 之 间 的 
斗争 ， 不 过 是 天 主教 的 和 犹太 人 的 投机 资本 之 间 的 决斗 。 但 
是 ， 你 莱 拉 和 美 菜 斯 ， 同 罗 芯 塞 尔 德 家 里 的 莎 洛 蒙 和 纳 唐 一 
样 , 都 是 真正 的 犹太 人 ; 他 们 骂 罗 欧 塞 尔 德 是 北部 犹太 人 一 一 
所 谓 “ 亚 斯 吉 纳 齐 ”, 而 自己 是 些 南 部 犹太 的 代表 一 一 所 谓 “ 塞 
法 尔 狄 ”, 这 算是 光荣 的 。 照 他 们 的 意见 , 他 们 比较 得 大 量 , 具 
龊 心思 也 要 比较 得 少 些 。 罗 芯 塞 尔 德 家 抵抗 着 一 八 四 八 年 革 
命 的 一 切 风险 , 居然 胜利 的 站 住 了 , 而 且 比 以 前 更 加 强盛 ; 现 
在 这 种 反对 罗 蒋 塞 尔 德 的 战争 , 目的 是 要 推翻 他 , 然而 他 很 勇 
敢 的 抵抗 着 , 战胜 了 自己 的 敌人 , 其 实 他 的 敌人 还 在 帝国 政府 
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和 机 会 主义 派 的 庇护 保障 之 下 呢 。 新 式 投机 和 旧式 投机 ， 以 
及 它们 的 代表 之 间 的 斗争 , 应 当 用 来 做 这 部 小 说 的 内 部 基础 ， 
那 就 可 以 使 这 部 小 说 能 够 得 到 纪事 诗 的 规模 。 


描写 那些 交易 所 专家 和 他 们 之 间 的 永久 的 纠葛 ， 而 又 要 
写 得 有 趣 ， 这 是 很 困难 的 。 然 而 左 拉 始 终 能 够 用 戏剧 式 的 行 
动 ， 使 得 他 所 有 的 那些 材料 活泼 起 来 。 如 果 我 们 考察 一 下 他 
所 克服 的 困难 ,详细 情节 的 丰富 ,制造 出 来 的 计 画 ,各 种 性 格 的 
使 人 信服 的 发 展 ， 这 些 性 格 之 中 有 许多 是 经 过 了 很 好 的 研究 
的 ,一 一 那么 ， 我 们 应 当 认 识 , 《金钱 》 这 部 小 说 是 断 轮 老手 的 
创作 。 

左 拉 从 第 一 章 起 ， 这 证 明了 他 的 小 说 不 是 什么 小 学 生 似 
的 练习 敌 , 不 象 《 土 地 》 那 样 只 是 一 幅 图 画 的 翻版 , 而 真正 是 从 
自然 景物 上 描写 下 来 的 动人 的 图 画 。 

读者 从 第 一 页 起 ， 就 走 进 交易 所 世界 的 生活 和 行动 的 中 
心 。 左 拉 把 读者 引进 一 个 咖啡 馆 ， 那 里面 , 一 些 交 易 所 的 “ 护 
客 " 在 吃 早饭 , 并 且 等 着 那 神圣 的 钟点 的 来 到 , 好 去 开始 对 于 
那个 “金牛 星 ” 的 祈祷 ; 左 拉 也 把 读者 引进 交易 所 生活 的 后 院 ， 
到 那 最 热闹 的 中 心 , 那 地 方 ,一些 投机 商人 走 来 走 去 , 吃 着 , 喝 
着 , 抽 着 烟 , 互相 的 鞠躬 , 高 声 的 谈论 着 ,或 者 悄悄 的 交换 着 意 
见 , 感想 ,思想 ,都 是 关于 他 们 所 关心 的 唯一 对 象 ,关于 那个 热 
烈 的 激动 他 们 的 唯一 问题 : 就 是 交易 所 证 券 的 市 价 ,或 是 能 够 
影响 这 种 市 价 的 政治 事变 。 而 在 这 个 热闹 的 世界 里 ， 每 一 个 
人 , 都 同 着 自己 的 打算 和 把 戏 , 孤独 的 生活 着 , 艇 在 自己 的 利 


173 


己 主 义 里 面 ， 那 个 非常 之 倒霉 的 萨 卡 尔 就 出 现 了 。 他 受 着 轻 
起 , 很 不 安心 的 , 可 是 他 正在 想 着 , 准备 着 新 的 大 投机 ,其 至 于 
已 经 看 准 了 一 些 人 ， 可 以 对 他 有 益处 的 ， 并 且 会 来 给 他 服务 
的 。 虽 然 他 是 个 破产 了 的 人 , 没有 信用 , 没有 保护 , 虽然 他 的 
兄弟 , 一 位 总 长 , 也 为 着 要 摆脱 他 的 纠 弹 , 要 想 给 他 一 个 外 省 
的 知县 的 位 置 ,然而 他 始终 还 在 想 着 征服 巴黎 的 计 画 。 

左 拉 极 有 兴致 的 愿意 给 读者 一 个 概念 一 一 认识 认识 这 些 
奇怪 的 别致 的 人 物 ， 他 们 在 交易 所 里 指 手 划 脚 ， 象 着 了 魔 似 
的 ,嗓子 叫 到 哑 , 在 交易 所 附近 , 每 一 步 路 都 可 以 碰 到 他 们 ,在 
他 的 小 说 里 面 ,我 们 发 见 描写 得 很 显露 的 这 一 世界 里 的 剪影 。 
布 塞 和 美 伸 , 手 里 提 着 那个 装 满 着 字 纸 的 皮包 , 就 是 一 种 倒霉 
得 不 堪 的 投机 家 的 典型 。 他 们 收买 着 破产 了 的 股份 公司 的 股 
票 , 没有 用 的 债 据 , 没有 付 过 的 支票 等 等 。 他 们 把 这 些 没有 了 
价值 的 字 纸 分 类 记录 起 来 , 然后 很 有 耐心 的 等 待 着 , 四 年 , 五 
年 ， 甚 至 于 十 年 的 等 过 去 。 他 们 等 着 可 以 利用 这 些 字 纸 弄 些 
利 钱 的 机 会 , 然而 这 些 利息 通常 都 是 很 小 的 , 再 也 抵偿 不 过 那 
些 精力 , 心血 和 时 间 , 而 这 种 商业 金融 战场 上 的 “乌鸦 ? 却 实在 
费 过 了 不 少 精 神 。 

交易 所 房屋 的 旁边 , 在 那 包围 着 一 个 空 场 的 围墙 里 面 ,种 
着 委 靡 不 振 的 栗子 树 ， 那 空 场 上 高 高 的 竖立 着 这 个 “金牛 星 ” 
的 房屋 , 而 就 在 这 空 场 上 却 另外 有 一 个 交易 所 , 叫做 “ 湿 脚 交 
易 所 ”(des pieds humides)。 这 个 奇特 的 名 称 , 是 因为 这 一 个 
交易 所 是 在 露天 底下 的 , 因此 , 它 的 顾 主 象 没有 盖 好 房屋 的 小 
菜场 上 的 买主 和 商贩 一 样 。“ 湿 脚 ” 一 一 是 这 么 一 种 路 数 的 人 
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物 , 有 时 候 真 不 容易 考究 他 们 的 来 路 , 他 们 的 过 去 历史 大 半 是 
很 不 干净 的 , 很 不 正派 的 。 这 一 种 路 数 的 人 , 穿着 发 络 的 不 登 
样 的 大 衣 , 戴 着 发 黄 的 油腻 的 帽子 , 拖 着 破烂 的 鞋子 一 一 那 鞋 
子 在 下 雨天 就 要 喝 进 许多 水 ， 比 它们 主人 自己 喝 的 还 要 多 
些 ,一 一 而 他 们 尽 在 收买 着 没有 了 价值 的 股票 , 从 一 千 ， 五 百 
法 郎 跌 到 了 五 十 ， 甚 至 于 五 个 生 于 的， 他 们 经 营 着 这 样 的 事 
业 , 却 也 仿佛 那些 银行 大 王 用 国家 的 债 票 , 铁路 股票 ， 以 及 能 
够 给 很 厚 的 利息 的 企业 的 股票 来 投机 。“ 湿 脚 ”出 卖 着 韦 人 台 了 
的 股份 公司 的 银钱 字 据 , 卖 给 一 些 头 脑 简单 的 家 伙 , 一 一 这 些 
家 伙 , 不 管 情形 怎么 明显 , 还 在 相信 那些 股票 会 涨 价 ， 然 而 大 
半 还 是 销售 给 一 班 坏蛋 , 他 们 正 要 占有 这 种 空头 的 资本 , 为 得 
要 去 欺骗 一 些 有 嫁妆 的 姑娘 的 父母 ， 他 们 是 要 想 和 那些 姑娘 
结婚 , 目的 还 在 于 得 到 她 们 的 嫁妆 ; 或 者 呢 , 为 得 要 避免 法 律 
的 追究 , 所 以 用 这 些 “ 资 本 ”掩盖 自己 的 破产 。 这 种 掩盖 破产 的 
手段 , 是 假装 着 做 了 一 次 失败 的 投机 的 牺牲 , 什么 罪过 也 没有 
似 的 ， 等 到 不 能 够 不 结账 的 时 候 ， 他 们 的 账 房 里 一 个 钱 也 没 
有 , 不 能 够 应 付 自己 的 债主 , 可 是 , 他 们 有 的 是 许多 股票 , 五 个 
生 丁 都 不 值 的 , 而 他 们 说 这 是 化 了 五 百 法 郎 买 来 的 , 因此 很 得 
劲 的 证 明 ， 一 切 都 只 能 够 归 知 于 一 次 失败 的 金融 上 的 经 营 。 
在 小 说 金钱》 里面 , 我 们 找 不 着 这 种 种 情形 的 描写 , 其 实 , 这 
种 下 流 的 投机 手段 , 非常 之 特别 , 而 很 有 意义 的 ， 这 可 以 表示 
所 谓 真正 的 交易 所 的 反面 。 我 们 只 能 够 表示 很 诚 屋 的 可 恒 ， 
因为 “ 湿 脚 交易 所 ”这 是 对 于 黄金 大 王 的 交易 所 的 恶毒 的 讽刺 
画 , 然而 左 拉 所 没有 的 , 正 是 讽刺 的 血脉 。 
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这 部 小 说 里 , 有 许多 插话 式 的 很 有 趣 的 人 物 。 德 如 亚 一 一 
是 一 个 正直 的 工作 人 员 的 典型 ， 他 许多 年 一 个 一 个 钱 的 积蓄 
着 ,为 得 要 给 女儿 准备 一 笔 嫁 妆 费 ; 萨 卡 尔 给 他 弄 了 一 个 小 位 
置 , 他 对 于 萨 卡尔 就 很 忠实 的 服务 , 牺牲 着 自己 ， 等 到 大 家 都 
丢 开 了 这 个 推翻 了 的 大 王 之 后 ， 他 对 他 还 是 忠实 的 。 而 萨 卡 
尔 银 行 的 破产 , 把 他 的 储蓄 也 吞没 了 , 这 是 他 一 生 一 世 劳 动 和 
心血 的 结果 。 伐 狠 夫 人 波 维 利 埃 ， 她 的 祖宗 从 十 字 军 东 征 时 
代 就 出 名 的 , 生活 可 非常 之 痛苦 , 没有 健康 , 也 没有 金钱 , 她 把 
自己 最 后 的 一 点 财产 , 她 女儿 的 嫁妆 , 都 信托 了 萨 卡 尔 ， 而 想 
在 投机 事业 里 达到 自己 的 最 后 的 希望 一 一 恢复 自己 祖宗 的 家 
徽 的 光彩 。 莫 让 德尔 一 一 一 个 小 资产 者 ， 已 经 不 做 什么 事务 
了 , 安安 逸 逸 的 活着 , 有 一 点 小 小 的 财产 。 他 有 一 切 市 侩 式 的 
德行 , 很 丰富 的 庸俗 生活 的 理智 , 痛恨 一 切 护 客 ， 很 讨 大 赌博 
式 的 玩意 儿 , 可 是 , 他 也 上 了 圈套 , 被 萨 卡尔 剥 得 个 精光 。 一 
个 尊贵 的 男 狠 夫人 封 ， 韶 打 尔 夫 , 很 骄傲 的 , 是 一 位 公使 的 太 
太 ， 也 被 这 个 投机 事业 的 铁 钳 钉 制 住 了 ， 简 直 没 有 挽救 的 办 
法 。 为 着 要 挽回 自己 在 交易 所 的 玩意 儿 里 的 损失 ， 她 就 卖身 
给 一 个 司法 界 的 官僚 ， 将 要 有 做 总 长 的 希望 的 。 后 来 她 又 成 
了 萨 卡尔 的 情人 , 为 得 要 得 到 他 的 有 益处 的 指示 , 而 能 够 在 投 
机 事业 里 有 一 定 的 把 握 ;， 最 后 她 又 背叛 了 他 。 等 他 睡 着 的 时 
候 , 她 就 去 搜查 他 的 口袋, 而 赶紧 的 跑 到 讼 德 曼 那 边 去 ， 报 告 
她 所 偷 来 的 秘密 。 她 希望 得 到 好 好 的 报酬 ， 因 为 那个 犹太 人 
答应 过 她 , 假使 她 能 够 对 于 他 有 益处 , 那 他 就 可 以 替 她 出 一 个 
好 主意 。 这 个 好 主意 居然 立刻 就 来 了 ;“ 你 得 听 我 ,” 农 德 曼 给 
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她 说 “不 要 玩 了 , 永久 不 要 玩 了 。 这 只 会 使 得 你 丑恶 : 玩 这 个 
把 戏 的 女人 实在 丑恶 得 很 。 这 几 名 话 ， 就 是 她 所 得 到 的 唯一 
的 谢 礼 ， 因 为 她 做 了 自己 情人 的 失败 原因 。 她 竭力 要 想得到 
交易 所 的 玩意 儿 所 必需 的 消息 ， 她 对 于 这 个 玩意 儿 非 常 之 热 
烈 ,于 是 乎 越 弄 越 噶 落 , 最 后 , 又 做 了 让 脱 鲁 的 情人 ; 这 个 没落 
了 的 醒酒 的 交易 所 新 闻 记 者 ， 把 她 一 一 尊贵 的 高 傲 的 封 ， 部 
采 尔 夫 的 巴掌 打 来 打 去 , 象 打 一 个 最 普通 的 卖淫 妇 一 样 。 一 个 
团 长 沙 维 , 在 交易 所 里 玩 得 很 谨慎 , 象 一 个 很 有 理智 的 策略 家 
似 的 , 为 得 要 增加 自己 的 抚恤 金 , 可 以 去 干 他 这 个 老 荒 唐 鬼 ， 
淫 浪 鬼 的 雇 龊 把 戏 。 马 克 西 蛮 , 萨 卡尔 的 大 儿子 , 也 描写 得 非 
常 之 成 功 。 这 是 一 种 “Fin du sigcle”@ 的 典型 。 他 很 娇媚 ， 
穿着 得 很 漂亮 , 象 一 个 浪费 的 娼妓 似 的 ; 生活 已 经 使 得 他 厌烦 
了 ，, 虽然 他 还 只 二 十 六 岁 。 他 很 利 已 , 对 于 自己 的 亲人 是 很 音 
背 的 ,但 是 , 为 着 他 所 宝贵 的 娘 儿 们 ， 那 就 随便 怎样 的 浪费 都 
不 可 异 的 ; 这 个 沉 冯 的 人 , 旁观 的 考察 着 自己 的 沉 问 的 生活 ， 
这 种 考察 就 是 他 的 唯一 工作 。 他 很 正确 的 很 真实 的 形容 他 自 
已 的 父亲 。“ 你 看 , ”他 对 卡 洛 林 说 ,“ 应 当 了 解 我 的 父亲 。 他 真 
的 不 比 别 人 坏 。 不 过 对 于 他 , 儿子 , 老婆 , 他 周围 的 一 切 , 比较 
起 金钱 来 , 就 都 是 第 二 等 的 东西 …… 0, 你 要 懂 我 的 意思 ! 他 
的 爱 金钱 , 不 象 守 财 奴 似 的 , 守 财 奴 是 要 占有 一 大 堆 的 金 银 ， 
只 为 着 要 藏 到 自己 的 地 容 里 去 。0，, 不 是 的 , 他 要 的 是 到 处 去 
乔 钱 ， 搜 括 每 一 个 来 源 ， 为 着 要 看 见 这 些 钱 大 批 的 滚 到 他 手 
里 ,为 着 这 些 钱 可 以 给 他 享福 , 奢侈 , 权力 …… 你 还 要 怎么 样 ? 
这 是 他 血肉 里 的 。 他 简直 会 出 卖 你 , 我 , 随便 一 个 人 ， 假 使 说 
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的 确 有 这 么 一 个 市 场 ， 可 以 去 出 卖 我 们 。 而 他 是 一 个 伟大 的 
人 , 因为 他 真正 是 个 “ 几 百 万 金钱 ' 的 诗人 , 金钱 对 于 他 有 这 样 
大 的 吸力 的 作用 , 简直 使 他 发 疯 , 使 他 变 作 混蛋 ， 然 而 是 个 高 
等 混蛋 。” 

我 只 引出 许多 很 有 意思 的 人 物 ， 因 为 这 里 没有 可 能 来 描 
写 和 分 析 整 部 的 小 说 。 所 有 这 些 人 物 ， 没 有 例外 的 ， 都 充满 
着 生活 和 运动 ， 而 左 拉 非 常 之 老练 的 会 把 他 们 和 主要 的 动 
作 一 一 萨 卡尔 的 投机 事业 一 一 联系 起 来 。《 人 金钱》 是 一 部 结构 
得 很 严谨 的 小 说 。 

这 部 小 说 里 面 , 除开 它 的 “英雄 ” 萨 卡尔 , 我 们 还 可 以 看 见 
一 个 充满 着 力量 和 镇 定 的 人 物 一 一 卡 洛 林 。 她 在 周围 的 恶棍 
混蛋 的 世界 中 间 , 仿佛 是 一 洒 生 长 在 凌 堆 里 的 百合 花 , 她 在 这 
中 间 生 活着 ， 而 不 丧失 她 的 清洁 ; 她 对 于 和 她 有 关系 的 一 切 
人 ， 都 是 直 心 直 肚 肠 的 , 这 使 得 她 虽然 和 周围 的 罪恶 接触 , 而 
能 够 避免 天 厚 和 脑 及 的 运 命 。 她 对 于 兄弟 ， 是 一 个 忠实 的 保 
护 者 , 而 且 是 能 够 了 解 他 的 同伴 ; 她 的 兄弟 是 个 神秘 的 学 者 ， 
发 明了 一 些 有 意思 的 东西 , 然而 缺少 实行 这 些 发 明 的 资本 ; 她 
是 萨 卡尔 的 夫人 , 是 他 的 聪明 的 顾问 , 很 好 的 管家 的 主妇 , 她 
佩服 他 的 热烈 和 精力 , 他 的 组 织 能 力 , 然而 很 担心 他 的 道德 上 
的 弱点 ， 他 的 完全 只 顾 自 己 的 玩意 儿 的 倾向 。 卡 洛 林 对 于 她 
所 接触 的 一 切 人 ， 都 肯 帮 助 ， 保 护 ， 而 且 她 并 不 春 笨 ， 并 不 
沉闷 ,一 一 在 一 般 小 说 里 所 表现 的 许多 好 性 格 , 善良 的 性 格 之 
中 ， 她 就 显得 更 出 众 了 ， 尤 其 是 在 我 们 这 个 作者 的 许多 小 说 
里 ; 所 谓 好 的 性 格 , 就 一 定 有 上 面 所 指出 来 的 两 个 缺点 , 这 差 
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不 多 是 一 个 公 律 。 可 是 左 拉 在 《金钱 ?里 也 表现 了 两 个 这 样 典 
型 的 人 物 , 就 是 若 尔 当 家 的 一 对 青年 夫妇 。 然 而 , 他 居然 也 知 
道 把 他 们 描写 得 尽 可 能 的 无 聊 和 蠢 第 。 那 个 丈夫 是 个 善良 的 
作家 , 在 萨 卡 尔 的 报馆 里 当 编辑 , 一 点 儿 也 不 觉得 懂 恶 ; 人 家 
付 给 他 的 薪水 ， 而 他 的 良心 就 很 安宁 的 了 。 他 们 夫妇 两 个 缺 
少 钱 的 时 候 , 他 的 老婆 一 一 那 女 人 的 呆 第 真 叫 人 讨厌 一 一 说 : 
“也 好 。 这 就 很 好 。 我 们 就 买 些 酷 浸 的 成 鱼 预备 明天 吃 。 我 
看 见 克利 塞 路 转角 上 有 很 好 的 。 而 今天 晚上 有 油 前 香草 同 脂 
油 1” 这 个 非常 之 妙 的 酯 浸 成 鱼 和 番 暮 同 脂 油 一 一 难道 不 是 现 
实 主义 , 不 是 文件 性 的 详细 情节 吗 ! 

《金钱 之 中 所 表现 的 世界 , 极 不 能 够 说 是 美丽 的 世界 ; 然 
而 同时, 却 不 能 够 象 骂 巴 勤 札 克 似 的 来 骂 左 拉 , 巴 勒 杞 克 是 所 
谓 “ 把 丑恶 的 弄 得 更 丑恶 "。 现 实 状况 同 着 它 的 可 怕 的 龊 龊 和 
丑恶 使 得 我 们 恶心 和 摇头 , 这 比 左 拉 的 全 部 描写 都 要 厉害 得 
多 。 现 实生 活 的 丑恶 要 盖 过 它 的 一 切 最 丑恶 的 描写 。 是 否 因 
为 作者 要 想 加 入 大 学 院 ， 或 是 因为 这 个 题材 的 特性 影响 了 作 
者 , 可 是 在 《金钱 里面 的 确 没有 那 种 多 余 的 龌龊 景象 ; 这 种 肯 
内 景象 ， 左 拉 在 他 的 其 他 的 小 说 里 总 是 很 喜欢 插 进 去 的 。 只 
有 一 个 场面 ， 就 是 检察 厅 长 德勤 康 白 尔 在 那 “ 犯 罪 的 地 方 ” 当 
场 碰见 了 他 的 情人 男 屡 夫 人 封 。 韶 洒 尔 夫 , 这 的 确 是 冒险 的 
然而 这 一 个 场面 描写 得 很 真实 , 象 从 自然 景象 上 白描 下 来 的 ， 
牙 朴 朗朗 的 涂 上 几 笔 ,而 且 这 是 必须 的 , 为 着 要 尖 刻 的 清楚 的 
写 出 当场 的 三 个 人 物 。 

巴 勒 札 克 和 左 拉 没有 故意 避 开 现实 生活 里 磁 得 见 的 丑恶 
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状态 的 描写 ;而 左 拉 人 简直 是 很 得 意 的 写 出 许多 不 必要 的 讨厌 
的 不 可 逼 视 的 东西 ,而 且 正 是 这 些 描写 , 算是 他 的 小 说 的 成 功 
的 原因 呢 。 然 而 这 种 描写 , 在 这 方面 来 说 , 还 赶不上 亨利 蒙 
尼 埃 (Henri Monnier) 的 文章 , 蒙 尼 埃 对 于 现实 生活 的 龌龊 现 
象 的 描写 ,不 用 小 说 的 形式 , 而 用 短 短 的 对 话 的 场面 。 如 果 蒙 
尼 埃 要 再 写 得 长 些 ,读者 简直 要 数 不 住 的 。 可 以 责备 , 并 且 也 
应 当 责备 左 拉 , 说 他 对 于 现实 生活 的 描写 不 央 刻 , 没有 讽刺 ， 
没有 幽默 。 他 写 得 很 沉 闽 ， 他 不 是 那 种 写 得 很 流畅 得 意 的 作 
家 。 这 好 象 是 一 个 很 忠心 的 工作 人 员 ， 在 那里 做 着 他 自己 并 
不 十 分 感到 兴趣 的 职务 。 

左 拉 的 小 说 向 来 没有 读 笑 和 笑谈 的 风味 ， 可 是 文明 人 也 
有 时 候 要 笑 一 笑 的 , 其 至 于 当 他 生活 在 痛苦 和 崩 演 之 中 。 即 使 
人 的 剧 笨 是 没有 止境 的 , 然而 就 在 最 蠢 条 的 家 伙 的 嘴 里 , 也 会 
说 出 几 句 并非 没有 识 刺 意味 的 尖 刻 话 。 交 易 所 的 世界 里 ， 很 
了 辟 杂 的 混合 着 全 世界 各 地 方 来 的 一 切 社会 阶层 的 人 。 他 们 之 
中 也 有 很 聪明 的 人 ， 也 有 怀疑 主义 者 ， 那 些 狭 狂 得 象 狐 狸 似 
的 人 , 他 们 会 很 快乐 的 逃 出 最 恶劣 的 形势 ! 对 于 这 种 人 , 特别 
想 出 了 一 个 绰号 ， 叫 做 “debrouillards”@ (debrouiller 滑 
开 , 滑 出 去 ) 。 左 拉 不 知道 这 一 类 的 人 ， 他 愿意 无 论 怎样 都 要 
真实 , 因此 , 这 个 很 有 表现 能 力 的 字眼 “débrouillards”, 他 一 
次 都 没有 用 。 这 一 类 的 人 之 中 ， 往 往 有 很 受过 些 高 等 教育 的 
聪明 人 , 他 们 的 放纵 的 生活 , 联合 着 外 表 的 荒唐 态度 , 使 得 他 
们 在 道德 上 降落 到 很 低 的 程度 ; 从 他 们 之 中 就 出 了 些 作家 , 专 
门 描写 交易 所 的 ， 或 者 为 着 交易 所 而 写作 的 。 只 要 读 一 读 交 
180 





易 所 报告 和 金融 概况 等 类 的 文章 ， 就 可 以 了 解 和 估量 他 们 的 
规模 和 才能 。 他 们 会 使 得 自己 的 题目 活泼 起 来 , 甚至 于 加 上 些 
诗 的 色彩 。 查 利 . 傅立叶 就 注意 到 了 :交易 所 的 言语 很 有 诗 
意 ， 很 会 形容 。 这 种 言语 把 交易 所 的 纸张 形容 得 象 些 活 的 东 
西 ， 它 们 似乎 也 受 着 那 种 情感 上 的 波动 一 一 它们 自己 的 市 价 
的 高 低 涨 落 在 交易 所 专家 的 心灵 上 所 引起 的 。 交 易 所 的 纸张 
比 含羞 草 的 感觉 还 要 灵敏 :只 要 稍微 出 现 了 一 些 阴 云 , 它们 就 
映 缩 起 来 , 萎靡 下 去 , 倒 垂 下 去 , 拌 动 着 , 吓 得 什么 似 的 躲藏 起 
来 ,而 降落 下 去 。 只 要 一 有 些 太阳 光线 , 他 们 就 坚固 起 来 , 站 
得 很 稳 ,准备 着 斗争 , 往 高 处 上 升 , 而 要 去 取得 胜利 了 。 

这 种 情形 , 左 拉 是 不 看 见 的 , 他 的 人 物 是 沉 间 的,@ 


发 议论 一 一 是 人 的 特点 和 他 的 精神 上 的 快乐 。 不 发 议论 
的 作家 一 一 只 是 个 手艺 折 。 自 然 主义 在 文学 里 等 于 图 画 里 的 
印象 主义 , 禁止 推论 和 综合 。 照 这 种 理论 , 作家 应 当做 一 个 完 
全 不 参加 的 旁观 者 。 他 只 应 当 接受 印象 而 表现 它 ， 而 不 要 超 
出 这 个 任务 的 范围 ， 他 不 应 当 分 析 现 象 和 事变 的 原因 ， 他 不 
应 当 预 言 事 变 的 影响 。 艺 术 家 的 理想 一 一 就 是 做 照相 机 的 干 
片 。 

这 个 实际 生活 的 艺术 上 的 再 现 的 机 械 方法 ， 其 实 是 非常 
之 容易 的 。 这 个 方法 用 不 着 任何 的 准备 ， 而 只 要 消费 小 小 的 
智 识 上 的 精力 。 然 而 ， 如 果 当 做 照相 干 片 用 的 脑筋 不 大 有 感 
受 性 , 而 且 不 是 多 方面 的 , 那么 , 艺术 家 就 要 有 反映 不 完备 的 
残缺 景象 的 危险 ; 这 种 景象 ,会 比 不 受 拘束 的 幻想 所 造成 的 景 
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象 ， 还 要 离 得 实际 远 些 。 这 个 方法 只 足以 证 明 自 然 主义 的 作 
家 实在 只 有 有 限 的 智 识 上 的 能 力 。 

巴 勒 礼 克 到 处 都 发 议论 ， 关 于 一 切 都 要 发 议论 。 他 有 时 
候 甚至 于 过 分 的 利用 这 种 议论 ， 使 得 自己 的 作品 充满 着 许 许 
多 多 的 论断 , 以 致 于 太 累 效 。 他 是 深刻 的 思想 家 , 他 把 自己 的 
智 识 和 丰富 的 思想 给 他 的 “英雄 ”"。 他 的 小 说 《鳄鱼 皮 》(Peau 
de chagrin”)@ , 甚至 于 还 不 是 他 的 最 好 的 作品 之 中 的 一 部 ， 
就 包含 着 新 闻 记 者 ， 统 治 家 ， 艺 术 家 和 贵 妇 人 之 间 的 无 数 的 
谈话 。 这 些 谈话 之 中 , 他 说 出 了 关于 社会 , 风尚 , 统治 的 许多 
深刻 的 思想 ， 比 我 们 在 最 近 的 整个 出 版 界 里 所 能 够 找到 的 还 
要 多 些 。 而 左 拉 通 常 总 是 很 少 发 议论 的 。 在 《金钱 》 里 面 ， 是 
一 个 例外 ， 他 把 关于 一 般 问 题 的 论断 放 到 了 两 个 人 物 的 嘴 
里 一 一 萨 卡尔 和 西 希 资 蒙 德 ， 布 塞 ， 这 里 他 的 材料 使 得 他 不 
能 够 不 这 样 写 。 然 而 这 两 个 人 的 “哲学 "， 都 不 能 够 使 我 们 发 
生 尊敬 。 

萨 卡 尔 并 不 是 一 个 平常 的 人 。 他 的 生活 是 非常 之 多 方面 
的 , 因此 , 他 能 够 很 好 的 研究 生活 之 中 的 一 切 可 能 的 复杂 化 ; 
他 碰见 过 许多 人 , 看 见 过 不 少 事情 , 处 过 各 种 各 样 的 地 位 ; 他 
轮流 着 的 发 财 , 穷苦 , 知道 过 最 相反 的 情感 ， 斗争 和 胜利 的 陶 
醇 , 失败 时 候 的 一 忽 儿 的 灰心 , 虚荣 心 所 受 的 打击 一 一 因为 被 
逼 得 不 能 够 活动 。 人 家 尝 拜 过 他 ， 也 轻 荔 过 他 。 他 的 脑筋 里 
面 , 没有 疑问 的 , 应 当 有 很 多 的 感想 和 考察 , 他 的 心 应 当 充满 
着 对 于 全 人 类 的 刻 毒 的 训 笑 和 轻 项 。 

西 希 资 蒙 德 ， 布 塞 , 是 个 思想 家 , 病态 的 愤怒 的 人 , 社会 
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主义 者 , 受过 卡尔 。 马克 斯 的 科学 的 透彻 的 理论 教育 , 象 左 拉 
所 悬 切 的 告诉 我 们 的 。 所 以 可 以 假定 ， 他 有 关于 资本 主义 社 
会 的 金融 状况 和 经 济 制度 的 根本 智 识 ， 他 对 于 社会 的 发 展 和 
社会 的 改造 应 当 有 自己 的 观点 ， 这 种 社会 改造 在 我 们 现在 是 
成 了 必要 的 了 。 他 和 萨 卡 尔 ， 照 他 们 在 小 说 里 的 地 位 推 想起 
来 ， 可 以 很 好 的 扮演 思想 家 的 角色 。 萨 卡尔 应 当 从 资本 主义 
的 观点 , 而 布 塞 从 社会 主义 的 观点 去 考察 现代 的 社会 。 可 是 ， 
我 们 不 听见 他 们 的 深刻 的 思想 ， 而 只 有 些 空谈 。 而 且 萨 卡尔 
所 乱 说 的 , 左 拉 还 要 在 各 种 不 同 的 环境 里 , 使 得 卡 洛 林 去 重复 
他 的 话 ; 而 照 左 拉 自 己 说 起 来 , 卡 洛 林 是 “一 个 受过 广泛 教育 
的 女人 ， 她 耗费 着 自己 的 时 间 竟 力 去 认识 这 个 世界 而 分 辨 哲 
学 上 的 争论 问题 "。@ 竭 力 去 认识 世界 , 照 左 拉 的 观点 , 一 一 这 
算是 耗费 时 间 ! 作家 不 觉得 他 这 句 话 把 愚蠢 放 在 智 识 之 上 ， 
宁可 要 呆 笨 而 不 要 聪明 了 。 

萨 卡尔 说 得 又 多 又 长 入， 问题 不 但 因为 他 是 个 法 国 南边 
人 ,所 以 这 样 热烈 , 而 且 还 在 于 左 拉 的 特殊 笔法 , 他 宁可 写 独 
白 , 而 不 写 对 话 。 这 样 , 有 一 次 萨 卡尔 谈 到 一 个 企业 的 成 功 , 他 
很 深刻 的 说 着 : “每 一 个 传说 都 是 好 的 , 只 要 还 不 过 是 传说 而 
已 ”他 喜欢 忘记 社会 上 的 人 ， 而 劝 让 脱 鲁 在 他 的 交易 所 新 闻 
里 插 进 一 些 玩笑 的 笑话 。 左 拉 可 以 更 有 趣 的 描写 交易 所 专家 
的 精神 上 的 过 去 时 期 ， 如 果 他 叫 这 些 人 说 出 他 们 所 特别 有 的 
那些 规则 和 思想 。 庸 俗 是 他 们 的 特性 。 读 者 可 以 得 到 关于 资本 
家 里 的 智 识 分 子 的 正确 概念 。 然 而 左 拉 并 不 想到 这 一 点 。 萨 卡 
尔 所 发 挥 的 只 有 一 种 理论 ， 就 是 交易 所 的 玩意 儿 和 投机 事业 
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的 理论 ,“ 希 望 得 着 很 大 的 利 钱 ， 能 够 使 得 自己 的 投资 陡然 增 
加 十 倍 或 者 完全 沉没 的 那 种 彩 头 ”, 这 种 希望 把 资产 阶级 的 燃 
烧 着 似 的 贪 欲 煽动 得 这 样 厉害 ， 以 臻 于 拿 出 自己 所 宝贵 的 金 
钱 ， 而 信托 那些 骗子 和 恶棍 。 没 有 淫欲 是 不 会 生 孩 子 的 ， 同 
样 , 没有 投机 和 因此 而 燃烧 起 来 的 热情 , 吸引 着 人 而 使 得 他 沉 
醉 ,也 就 不 能 够 集中 巨大 的 资本 , 这 种 资本 对 于 经 济 发 展 和 文 
化 发 展 是 必需 的 。 金 钱 是 一 种 肥料 ,仿佛 是 一 堆 类 ,在 这 堆 凑 
上 生长 出 文明 的 花 打 ; 虽然 金钱 使 得 一 切 都 崩溃 , 然而 它们 能 
够 使 罪恶 发 出 动人 的 香气 。 快 乐 性 格 的 女人 和 她 们 的 可 怜 的 
朋友 ， 似 乎 是 世界 上 最 可 爱 的 香喷喷 的 创造 品 。 金 钱 也 使 得 
好 心肠 的 人 ， 辟 如 伯 甸 夫 人 沃 尔 维 耶 条 一 一 她 的 丈夫 做 了 晤 
可 耻 的 事业 而 发 了 财 , 而 她 却 有 可 能 来 做 慈善 事业 , 把 一 些 穷 
昔 的 孩子 收集 在 奢华 的 “ 慈 幼 院 ? 里 , 给 他 们 衣服 穿 , 给 他 们 糖 
果 吃 。 这 里 ， 简 单 的 摘录 了 左 拉 小 说 里 的 英雄 所 说 出 来 的 深 
刻 思想 ; 卡 洛 林 所 重复 的 说 过 的 , 左 拉 自 己 也 很 得 意 的 写 过 许 
多 次 的 ,一 一 这 是 要 证 明 他 的 作品 在 思想 上 的 显然 的 贫乏 。 

西 希 资 蒙 德 . 布 塞 比萨 卡尔 还 要 爱 空谈 ， 他 可 以 讲 出 更 
多 的 总 话 ， 用 不 着 别人 长 久 的 等 待 。 左 拉 显 然 要 想 把 他 描写 
成 一 个 特殊 的 人 物 : “除开 他 的 本 国 言语 一 一 法 国 话 之 外 ， 他 
还 知道 德国 话 , 英国 话 和 俄国 话 。” 对 于 只 知道 一 种 本 国 话 的 
法 国人 , 知道 几 种 言语 就 可 以 使 一 个 人 变 成 非常 的 人 了 。“ 一 
八 四 九 年 , ”我 们 再 读 下 去 黑 , “他 在 柯 恩 和 卡尔 。 马克 斯 认识 
了 , 就 做 了 《新 菜 菌 报 》 的 最 宝贵 的 编辑 之 一 。 从 那个 时 候 起 ， 
他 的 见解 就 坚定 的 形成 了 , 他 成 了 热烈 的 社会 主义 的 拥护 者 ， 
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而 把 自己 完全 贡献 于 为 着 将 来 的 社会 革命 的 服务 ， 这 种 革命 
应 当 使 得 穷苦 的 被 压迫 的 下 层 阶 级 得 到 幸福 ， 而 且 保 障 他 们 
的 幸福 。”“ 西 希 资 蒙 德 ， 布 塞 和 他 自己 的 先生 经 常 的 通信 , 他 
先生 的 著作 , 主要 是 《资本 论 》, 他 认为 是 自己 的 圣经 , 他 非常 
之 热心 的 研究 过 的 ”顺便 要 说 一 说 左 拉 的 一 个 可 笑 的 错误 。 
他 为 着 一 定 要 很 精确 的 叙说 起 见 , 他 告诉 读者 , 说 《资本 论 》 是 
用 葛 脱 @ 式 的 字母 印 的 ， 而 实际 上 四 次 的 德 文 版 本 都 是 用 拉 
丁字 母 印 的 。 

西 希 资 蒙 德 ， 布 塞 , 马克 斯 的 学 生 , 大 概 读 《 资 本 论 》 是 读 
得 很 少 ， 少 到 象 左 拉 自 己 翻 过 这 部 书 的 次 数 一 样 。 即 使 不 管 
显然 的 事情 , 假定 他 总 算是 读 过 的 , 那么 , 他 这 种 读 法 也 只 得 
到 极 少 的 益处 。 虽 然 他 也 说 过 几 点 意见 ， 说 国民 财富 的 集中 
化 ,说 交易 所 投机 家 的 作用 ,“ 是 准备 集 产 主义 国家 的 道路 , 那 
种 国家 要 大 规模 的 实行 没收 ， 而 投机 家 现在 是 在 没收 小 私有 
者 的 小 数目 ”, 虽然 他 也 说 , 将 来 商品 流通 的 手段 将 要 不 用 金 
钱 , 而 要 象 现在 家 庭 之 内 的 情形 一 样 ,一 一 然而 这 些 社会 主义 
者 学 说 的 一 般 原则 , 在 十 年 以 来 已 经 重复 说 过 这 么 许多 次 ,所 
以 它们 甚至 于 已 经 钻 进 了 市 侩 和 无 政府 主义 者 的 头脑 。 

然而 这 些 思 想 在 相当 的 程度 之 上 还 是 理智 的 ， 因 此 ， 在 
左 拉 的 眼光 里 看 起 来 ， 单 靠 这 些 思 想 似乎 还 不 够 把 西 希 资 绽 
德 。 布 塞 描 写成 一 个 真正 的 社会 主义 者 。 他 就 决定 使 这 个 所 
亩 马克 斯 的 学 生 去 重复 蒲 鲁 东 的 错误 ， 而 马克 斯 恰好 是 反对 
薄 鲁 东 的 。 我 们 这 个 《资本 论 》 的 热心 的 读者 , 和 蒲 鲁 东 一 样 ， 
认为 利息 的 降低 是 国内 经 济 生活 之 中 金钱 要 消灭 的 标识 ， 其 
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实 ， 那 正 是 证 明 人 金钱 数量 的 经 常 的 增加 的 一 种 情形 。 这 个 社 
会 主义 的 学 者 充满 着 矛盾 , 而 他 的 “父亲 ” 左 拉 却 没有 看 见 。 他 
说 现代 社会 之 中 ， 包 含 着 造成 将 来 共产 主义 社会 的 物质 上 和 
精神 上 的 成 分 ,一 一 这 是 马克 斯 和 恩格斯 证 明 得 无 可 反驳 的 
了 。 然 而 同时 , 他 整 夜 的 坐 着 , 费 尽力 量 去 研究 将 来 的 社会 将 
要 怎么 样 组 织 起 来 , 怎么 样 去 活动 。 他 磨 折 着 自己 , 竭力 要 想 
在 人 类 的 心灵 里 找 着 一 种 力量 , 可 以 来 代替 个 人 的 利 已 主义 ， 
那 种 产生 和 发 展 所 谓 竞争 的 利己 主义 的 , 一 一 而 这 种 竞争 , 却 
是 资本 主义 社会 里 的 进步 的 推动 力 。 

布 塞 一 一 这 是 化 身 的 唯心 论 者 , 丝毫 也 不 能 够 了 解 ; 黑 格 
儿 的 学 生 的 马克 斯 ， 是 深信 所 谓 不 变 原则 的 永久 的 辩证 法 的 
变化 的 。 然 而 马克 斯 超越 了 自己 的 先生 ， 他 指出 了 人 的 脑筋 
里 的 这 些 原则 的 来 源 和 变化 ， 怎 样 的 受 着 经 济 条 件 的 密切 支 
配 。 布 塞 却 是 相反 的 ， 他 说 新 的 社会 组 织 将 要 建筑 在 不 变 原 
则 的 公理 之 上 , 将 要 建筑 在 每 人 应 享 的 权利 之 上 。 

他 经 常 的 和 马克 斯 通信 ， 和 马克 斯 竞赛 , 他 “化 费 着 自己 
的 全 部 时 间 , 研究 新 的 组 织 , 不 断 的 在 纸张 上 改变 着 , 改良 着 
自己 的 将 来 社会 ; 他 记录 了 整 张 整 张 的 数目 字 , 而 在 科学 的 基 
础 上 建设 着 全 体 幸福 的 复杂 组 织 ”。 

总 而 言 之 , 布 塞 一 一 是 个 浅薄 的 糊涂 的 人 物 , 他 吊 住 了 一 
八 四 八 年 的 “法 朗 斯 特 尔 "和 “ 伊 卡 里 ”@ 式 的 乌托邦 。 左 拉 却 
把 他 当做 很 有 教育 的 思想 家 看 待 ， 说 他 是 马克 斯 所 心爱 的 学 
生 , 因此 , 他 居然 算是 这 样 的 一 个 学 者 的 学 生 , 这 个 学 者 的 学 
说 , 是 深信 社会 的 机 体 和 动物 一 样 , 不 能 够 随意 制造 的 , 恰好 


186 


相反 ,一 定 的 社会 关系 造成 并 且 发 展 它 所 规定 的 社会 形式 。 而 
左 拉 呢 , 他 大 概 以 为 马克 斯 是 小 说 的 发 明 家 。 这 个 “社会 主义 
者 ” 西 希 资 蒙 德 ， 布 塞 把 左 拉 这 部 小 说 弄 坏 了 , 这 是 一 个 糊涂 
概念 的 产品 。 象 4 金钱》 这 样 的 小 说 ， 超 越 了 普通 小 说 的 水 平 
线 , 郑重 的 担任 起 叙说 和 分 析 社会 现象 的 任务 , 它 的 作家 就 应 
当 对 于 社会 有 一 定 的 了 解 。 而 这 部 小 说 丝毫 也 不 能 够 给 一 点 
儿 类 似 的 东西 。 

《金钱 》 不 能 够 说 有 《 娜 娜 ?和 《小 酒店 ?那样 的 成 功 ， 因 为 
它 大 半 只 引起 愿意 研究 交易 所 世界 的 读者 的 兴趣 。 对 于 广泛 
的 社会 上 的 一 般 人 就 不 行 了 ， 如 果 这 些 人 不 能 够 估计 这 部 小 
说 的 真正 功绩 。 


我 们 这 个 时 候 , 这 样 起 劲 的 谈 着 文学 的 复活 , 以 致 于 每 一 
个 想 要 写 写 诗 或 者 小 说 的 人 ， 都 很 天 真 的 自以为是 一 个 新 派 
或 者 一 个 特殊 派别 的 创造 者 。 因 此 ,可 以 提出 底下 的 问题 ; 左 
拉 这 种 小 说 是 不 是 资产 阶级 作家 所 做 的 小 说 形式 的 复活 和 革 
新 的 最 后 经 验 ， 或 者 他 们 不 能 够 不 重新 踏 上 他 们 前 辈 所 抛弃 
的 道路 , 不 能 够 不 重新 采取 旧 的 形式 , 部 分 的 稍微 改变 一 下 ， 
适应 着 时 代 的 要 求 ， 用 新 的 方法 去 运用 它 ， 一 直到 小 说 (ro- 
man) 的 形式 成 为 过 时 的 而 消灭 掉 , 象 古典 的 悲剧 和 纪事 诗 的 
消灭 一 样 。@ 

我 在 下 一 篇 文章 里 , 再 来 回答 这 里 所 提出 来 的 问题 .@ 
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@ mare， 法 语 , 原 指 “ 母 亲 ”、“ 发 源 地 ?等 ， 这 里 可 译 为 “大 师 ”。 

@@ “桂冠 "是 文艺 上 的 荣誉 的 代名词 , 戴 起 桂冠 , 表示 文艺 上 的 成 
: 动 , 是 古代 希腊 的 风俗 ,一 一 译 者 原 注 。 

图 qui 和 que 是 法 文 的 关系 代名词 ， 等 于 英文 的 who 和 which。 
一 一 译 者 原 注 。 

@ 汕 清 言语 的 功夫 做 得 那么 起 劲 ， 甚 至 于 获 苦 尔 自己 都 不 能 够 
不 提出 抗议 了 。 他 说 ,;“ 有 人 以 为 如 果 一 名 句子 里 面 用 了 两 个 “de” (法文 
的 “的 ” 字 , 等 于 英文 的 of 。 译 者 ), 其 中 一 个 是 附属 于 别 一 个 的 ， 那 
么 ， 这 名 句子 就 算 写 得 不 好 ， 苞 如 那 句 有 名 的 句子 ‘Une couronne de 
fleus d'oranges’ ,就 使 得 弗 洛 倍 尔 大 发 脾气 。 

“如 果 一 名 句子 里 面 ， 有 两 个 字眼 用 同样 的 音节 开头 ， 而 且 放 得 
很 近 ， 那 么 ， 这 名 句子 也 算 写 得 不 行 。 有 些 人 还 要 更 进一步 的 说 ， 单 
音节 的 字眼 不 应 当 放 在 一 句 句子 的 开始 ， 因 为 很 可 怜 的 两 个 字 母 不 配 
做 -- 大 名 句子 或 者 整个 段落 的 起 点 。”(*Journal des Goncourts” 卷 五 ， 
一 八 九 页 。) 一 一 原作 者 注 。 

回 让 德 (G Sand，1804 一 1876)， 现 译 乔治 桑 , 法 国 女 作家 。 车 
有 《 魔 沼 》 等 。 

巴 勒 杞 克 是 著名 的 自然 科学 试验 家 若 夫 鲁 亚 。 德 。 圣 易 莱 尔 
的 学 生 ， 他 自称 为 “社会 科学 博士 ?， 他 在 自己 的 4 人 的 滑稽 戏 >》 的 序言 
里 ， 说 他 的 计划 是 要 写 一 部 人 的 自然 史 。 而 前 世纪 的 末期 ， 多 产 作 家 
莱 详 夫 。 德 。 拉 。 白菜 通 就 要 继续 布 俞 封 的 工作 而 写 《 自 然 史 》。 他 不 
但 说 了 “试验 小 说 ”"， 并 且 真 正 实行 了 试验 。 他 说 ,“ 我 有 时 候 只 感觉 快 
乐 了 ， 然 而 我 敢 说 我 的 这 些 费用 是 有 益处 的 。 为 着 要 写 某 些 事 情 ， 我 
不 能 够 不 自己 学 习 一 些 ， 而 要 学 会 就 全 靠 自 己 的 经 验 。” 莱 详 夫 的 现实 
主义 是 这 样 的 “彻底 ?， 他 甚至 于 把 自己 的 情书 和 别人 给 他 的 亲昵 的 回 
信 ， 都 直接 放 到 小 说 里 面 去 ， 竭 力 要 想 造 成 新 派 所 谓 真正 的 “人 的 文 
件 ” 的 印象 。 

克 菜 昆 庸 在 十 八 世 纪 就 创造 了 试验 小 说 和 自然 主义 小 说 的 理论 ， 
而 左 拉 自以为是 他 所 发 见 的 。 克 菜 思 庸 在 自己 的 《 心 和 精神 的 迷 误 》 
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(“Les égarements du coeur et de lesprit?) 里 说 :“ 小 说 -一 一 聪明 人 
所 轻视 的 , 讨 常 也 的 确 轻视 得 很 对 ,一 一 其 实 也 可 以 成 为 一 切 文学 的 艺 
术 作 品 之 中 的 最 有 益处 的 东西 …… 如 果 不 在 小 说 里 描写 那些 可 怕 的 景 
象 和 高 傲 的 英雄 ， 不 写 那些 不 自然 的 性 格 和 不 象 事实 的 情节 ， 而 把 小 
说 变 成 人 的 生活 的 图 画 …… 那 时 候 ， 读 者 可 以 看 见 活泼 泌 的 人 ， 象 实 
际 生 活 里 一 样 ， 这 使 得 吸引 读者 的 力量 减少 些 ， 然 而 读者 所 得 的 教训 





”可 要 更 多 些 呢 ,” 一 一 原作 者 注 。 


@ 菲 尔 亭 (H. Fielding,1707 一 1754), 现 译 菲 尔 丁 ,英国 作家 。 著 
有 《汤姆 。 琼 斯 》 等 。 下 文 的 斯 莫 菜 脱 (T. G. Smollett, 1721 一 1771)， 现 
译 斯 摩 莱特 , 英国 作家 。 著 有 《 兰 登 传 > 等 。 塞 尔 凡 谤 斯 (M.de Cervantes， 
1547 一 1616)， 现 译 塞 万 提 斯 ,西班牙 作家 。 著 有 《 堂 。 吉 词 德 ) 等 。 孟 
多 萨 (A. Y. Mendoza, 1581 一 1639), 现 译 门 多 萨 ,西班牙 作家 。 

《 波 登 > 是 巴黎 姓氏 录 。 一 一 原作 者 注 。 

他 的 小 说 《小 酒店 》(L'Assomoir), 的 事实 就 是 围绕 着 遗传 的 酒 
精 病 的 。 这 部 小 说 的 “英雄 ”是 一 个 瓦 于 。 他 是 一 个 很 好 的 工人 ， 是 个 
正经 人 ， 很 好 的 丈夫 和 父亲 ， 然 而 他 的 内 部 隐藏 着 喜欢 酮 酒 的 性 质 。 
他 自己 也 知道 ， 所 以 非常 之 小 心 的 避免 一 切 可 以 引起 这 种 可 恨 的 倾向 
的 机 会 。 他 向 来 不 进 酒 馆子 ， 一 直 过 着 正当 的 生活 。 然 而 ， 有 一 次 却 
出 了 一 件 不 幸 的 事情 ， 这 也 是 他 的 职业 里 面 常常 会 有 的 : 当 他 要 想 往 
底下 看 一 看 自己 的 小 女儿 的 时 候 , 他 就 从 荫 架 上 面 突然 的 跌 了 下 来 , 把 
一 个 肩膀 跌 伤 了 。 在 这 种 人 迫不得已 的 闲 空 的 时 候 , 一 一 这 是 他 跌 伤 的 
自然 结果 ,一 一 他 为 得 要 消磨 这 些 时 间 , 就 开始 上 酒馆 子 去 走 走 , 这 样 ， 
他 那 内 部 潜伏 着 的 欲望 突然 的 发 展 起 来 ， 那 种 欲望 的 力量 是 非常 之 路 
猛 的 ， 简 直 是 “一 发 而 不 可 收拾 ”。 他 就 成 了 最 不 堪 的 酒鬼 。 这 一 个 事 
变 其 实 只 有 一 丝 的 联系 , 可 是 也 并 不 是 不 可 能 的 。 

然而 ， 既 然 要 做 观察 者 ， 那 就 应 当做 别 一 种 的 观察 者 ， 喝 酒 ， 其 
实 成 了 现代 工人 的 需要 了 。 在 工业 城市 里 面 ， 酒 精 的 使 用 跟着 工业 的 
发 展 一 步 步 的 增加 起 来 。 资 本 主义 的 生产 ， 使 得 工人 不 能 够 不 在 酒精 
里 去 寻找 暂时 的 勉强 提起 精神 和 力量 的 方法 。 有 儿 种 生产 的 本 质 就 是 
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这 样 的 ， 它 们 使 得 在 这 种 生产 里 工作 的 工人 特 曾 的 震 要 喝酒 。 自 然 也 
有 其 他 的 情形 ， 使 得 其 他 产业 的 工人 也 要 酌 酒 。 臂 如 瓦 折 ， 泥 水 区， 
印刷 工人 ， 在 我 们 这 里 总 只 有 一 星期 的 工作 ， 有 时 候 还 只 有 一 天 的 工 
作 , 半天 的 工作 ,或 者 只 有 几 点 钟 。 大 半 只 靠 运气 , 才 能 够 得 到 工作 , 而 
他 们 就 只 能 够 在 酒馆 子 里 去 等 待 运气 ; 那些 酒馆 子 里 有 人 “给 喝 ”, 就 是 
内 账 给 他 们 “吃喝 ”, 有 时 候 还 可 以 借 钱 。 这 些 酒馆 子 , 是 上 面 所 说 的 那 
儿 种 工人 不 由 自主 的 要 进去 的 ， 本 身 就 可 以 很 肯定 的 解释 每 一 个 工人 
都 有 发 展 柄 酒 的 脾气 的 可 能 ， 真 没有 必要 使 一 次 什么 不 幸 的 事情 来 决 
定 一 切 。 如 果 左 拉 把 瓦 匠 以 及 其 他 的 工人 不 能 够 不 等 待 工作 的 那些 条 
件 ， 米 做 他 的 “英雄 ” 柄 酒 的 主要 的 外 部 原因 ,都 么 , 他 可 以 使 得 这 一 部 
《小 酒店 》 成 为 非常 之 有 意义 的 作品 , 现在 却说 不 上 。 

不 但 如 此 , 《小 酒店 》 这 部 小 说 简直 应 当 说 是 一 部 有 害 的 作品 。 这 
部 小 说 是 巴黎 公社 之 后 没有 几 年 就 出 版 的 ， 正 在 非常 之 厉害 的 反动 时 
期 ， 那 时 候 共 和 政体 的 巩固 与 否 还 是 一 个 问题 ， 反 动 派 自然 都 很 欢迎 
的 接受 了 这 部 小 说 。 巩 固 这 部 小 说 的 成 功 , 对 于 他 们 是 很 有 利益 的 , 因 
为 他 们 看 见 使 他 们 发 拌 的 工人 被 描写 成 这 样 可 厌 的 醉 鬼 。 后 来 ， 左 拉 
在 自己 的 小 说 《 浮 湘 》C*Pot bouille”) 里 ， 把 资产 阶级 的 社会 的 龌龊 暴 
露 了 出 来 , 那些 欢迎 《小 酒店 的 人 就 都 发 生 了 “道德 上 艺术 上 的 愤慨 ”， 
说 着 各 种 各 色 的 话 ， 认 为 这 后 一 部 小 说 是 对 于 艺术 的 污辱 。 他 们 在 工 
人 阶级 受到 了 污辱 的 时 候 , 党 得 非常 之 满意 ， 自 然 哪 , 资产 阶级 风俗 的 
真实 描写 , 他 们 就 不 表 承 认 的 了 。 原作 者 注 。 

@ 在 《小 酒店 里 ， 可 以 很 清楚 的 观察 左 拉 布 置 小 说 里 的 结构 的 
方法 和 手段。 作者 从 报纸 上 和 各 种 文学 作品 里 ， 收 集 许多 下 层 民众 所 
用 的 字眼 和 句子 ， 为 着 要 使 用 这 些 字 句 ， 他 就 想 出 整个 的 场面 《小 酒 
店 》 并 不 是 直接 观察 的 成 绩 。 这 部 小 说 , 大 半 是 为 着 要 把 巴黎 工人 的 俗 
话 的 标本 送 给 读者 看 。 一 一 原作 者 注 。 

@ 克 洛 德 ， 白 纳 尔 (C. Bernard，1813 一 1878)， 现 译 克 劳 德 . 贝 
尔 纳 , 法 国生 理学 家 。 

@ “Deus ex machina”, 拉丁 请, 意 为 “意外 的 转机 ?。 





190 


图 左 拉 在 自己 的 论 “ 试 验 小 说 ”的 一 本 书 里 说 : “自然 主义 的 小 
说 家 考察 着 并 且 试 验 着 。 他 们 的 全 部 任务 ， 就 在 于 碰见 实际 生活 之 中 
的 稀有 的 真实 情形 而 发 生 怀 疑 的 时 候 ， 能 够 消灭 这 些 怀 疑 ， 直 到 那 种 
试验 的 思想 突然 的 惊醒 他 们 的 才能 而 使 他 们 着 手 去 分 析 事实 ， 并 且 占 
有 这 些 事实 ”这 句 话 里 面包 含 着 三 方面 的 无 聊 。 怎么 能 够 碰见 那 和 人 
个 真实 情形 , 无 头 , 无 尾 , 没有 背面 , 没有 正面 的 真实 情形 呢 ? 试验 的 
思想 又 是 什么 ? 大 概 是 实行 试验 的 意思 了 ? 什么 时 候 ， 那 一 个 作家 是 
把 一 个 什么 人 来 试验 过 的 ? 除非 是 那个 菜 谤 夫 ， 德 。 拉 。 白 菜 通 ， 他 
倒 把 他 自己 试验 过 , 而 左 拉 可 一 定 不 干 这 样 的 事 的 , 因为 他 过 的 生活 是 
最 安静 的 最 庸俗 的 小 资产 阶级 式 的 生活 ， 那 是 尽 我 们 所 能 够 想象 得 到 
的 安静 和 庸俗 。 

左 拉 在 自己 的 小 说 《金钱 > 里， 很 正当 的 批评 那 种 “心理 学 的 玩意 
儿 ， 差 不 多 要 代替 弹 钢 雁 和 绣花 了 ”， 这 种 玩意 儿 是 资产 阶级 的 太太 
们 所 心爱 的 心理 学 家 布尔 菩 所 发 明 的 。“ 卡 洛 林 太 太 ,? 那 部 小 说 里 
说 ,“ 是 个 清楚 的 健全 思想 的 女人 。 她 只 在 接受 实际 生活 的 一 切 现象 ， 
而 并 不 去 麻烦 自己 ， 要 想 竭 力 解释 那些 引起 这 种 现象 的 几 千 种 复杂 的 
原因 。 照 她 的 意见 , 这 种 无 穷 无 尽 的 情感 和 意思 的 经 过 , 以 及 心 和 脑筋 
的 精致 的 分 析 , 一 直 分 析 到 每 一 根 头发 , 其 实 不 是 什么 别 的 东西 , 而 只 
是 厅堂 里 的 太太 们 的 空洞 的 消 遗 品 ， 她 们 闲 着 没有 事 做， 又 不 要 管家 
事 , 又 不 要 管 小 孩子 。 这 是 那些 太太 们 干 的 事情 ,她们 让 自己 的 思想 发 
展 出 去 ， 跳 跃 起 来 ， 而 在 研究 心灵 这 件 事 情 上 去 寻找 自己 的 闲 空 的 辩 
护 ， 用 心灵 的 研究 来 掩饰 自己 情欲 上 的 希望 ， 那 种 情欲 上 的 希望 其 实 
倒是 公事 夫人 和 小 丫 环 所 共同 有 的 。” 

这 里 ， 左 拉 把 他 自己 的 哲学 放 在 卡 洛 林 的 嘴 里 去 了 。 卡 洛 林 和 他 
一 样 ， 把 研究 一 些 现象 的 复杂 原因 ， 和 那些 厅堂 里 的 太太 们 的 空谈 混 
淆 在 一 起 ， 其 实 ， 那 些 太太 们 的 情感 主义 的 空谈 ， 只 不 过 是 她 们 关于 
自己 的 可 爱 的 弱点 的 “分 析 ”， 而 就 自以为是 在 研究 心 理 学 ,一 一 原作 
者 注 。 

四 爱 斯 希拉 (Aischulos， 约 前 525 一 前 456)， 现 译 埃 斯 库 罗 斯 ， 
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古 希腊 悲剧 诗人 。 著 有 《被 缚 的 普罗 米 修 斯 2》 等 。 

四 ” 基 罗 密 达 , 俄 文 “Kuxowerp” 的 音译 , 意 为 “公里 ”。 

@” 比 利 时 的 作家 卡 美 尔 。 莱 孟 尼 埃 ， 他 用 那 种 艺术 老手 的 本 领 
的 换 了 ,纠缠 了 法 国 话 , 最 近 , 把 自己 那 部 在 文学 界 得 到 了 很 大 的 成 功 
的 小 说 《雄性 >， 改 成 了 一 篇 四 幕 剧 。 这 部 小 说 ， 是 描写 一 个 在 别人 的 
地 产 上 偷 着 打 猫 的 人 (这 种 偷 着 打猎 的 人 , 法 文 叫做 bracoonier。 一 一 译 
者 ) 的 爱情 ， 这 对 于 作者 应 当 是 很 困难 的 , 因为 他 要 把 这 样 一 个 犯法 的 
人 ,被 热烈 的 情欲 推动 着 , 而 且 是 进行 破坏 私有 财产 而 抵抗 政府 的 斗争 
的 ,一 一 写成 一 个 英雄 。 为 着 要 使 得 自己 的 剧本 活泼 些 , 为 着 要 使 它 的 
声调 快乐 些 (现代 作家 是 象 东方 的 “ 刁 丧 的 ?那么 愁 闷 )， 所 以 作者 就 把 
亨利 .和 孟 尼 埃 的 一 幕 插 进 了 这 个 剧本 ， 那 一 幕 是 描写 一 个 农民 卖 一 只 
牛 给 别 一 个 农民 , 他 们 两 个 人 怎样 的 讲价 钱 , 怎样 的 竭力 互相 欺骗 。 这 
一 幕 可 以 引起 笑 声 和 快乐 。 可 是 正 因为 这 个 缘故 ， 莱 孟 尼 埃 很 后 悔 把 
这 一 幕 插 了 进去 。 他 对 于 看 客 这 样 欢迎 这 一 幕 戏 的 抗议 ， 正 是 新 派 文 
学 的 特点 。 

“这 是 我 对 于 现在 的 时 比 的 让 步 ,” 他 说 ,“ 这 是 对 于 社会 上 喜欢 一 
切 物质 的 ,行动 的 , 充满 着 动作 和 声浪 的 那 种 兴趣 的 让 步 …… 这 一段 动 
作 , 照 我 的 意见 , 是 这 部 作品 之 中 的 有 紫 病 的 地 方 ， 因 为 它 破 坏 了 大 地 
和 它 的 创造 之 间 的 和 谐 。 然 而 没有 办 法 ， 只 能 够 让 这 一 段 动作 保留 着 
黑 , 只 希望 那 更 好 的 时 代 的 到 来 , 那 时 候 可 以 写 一 部 没有 动作 的 作品 ， 
只 有 景象 ， 色 调和 情感 思想 的 迅速 的 转变 ， 这 种 作品 要 表现 统一 的 简 
单 生活 ， 没 有 任何 的 复杂 ， 而 现在 我 们 都 认为 必须 把 这 种 复杂 情形 加 
进 生活 里 去 。” 一 一 原作 者 注 。 

@@ 《伊里 亚 德 》, 现 译 《伊利 亚 特 》, 相传 为 古 希 腊 诗 人 荷 马 所 作 。 

@@” 指 “前 一 非 的 人 ”一 一 译 者 原 注 。 

“Revue des deux mondes” 一 一 《两 大 陆 评 论 》。 一 一 译 者 原 
注 。 

四 “ 菲 加 洛 ?是 波 马尔 塞 著 的 滑 移 戏 《 塞 维尔 的 理发 碧 》 里 的 主人 
公 , 代表 一 种 活动 的 , 会 讨好 的 , 自私 自 利 的 狭 独 家 伙 。 一 一 译 者 原 注 。 
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加 “peindre de chic” 一 一 就 是 不 照 着 自然 的 景物 画 通 (“ 写 
生 ”), 而 照 着 记忆 和 叙 述 画 画 (“ 腾 造 ”)。 一 一 原作 者 注 。 

因 “Emile Zola,Notes d'un ami”.Par Paul Alexis. (《 爱 美 尔 。 
左 拉 ,一 个 朋友 的 记载 >。 保 尔 。 亚 莱克 西 著 ) 一 一 原作 者 注 。 

四 我 们 把 白 吕 讷 若 埃 发 见 的 抄袭 引出 来 , 因为 这 是 一 种 特 点。 我 
们 在 《 娜 娜 里 读 到 这 么 一 段 :“ 他 ( 娜 娜 的 情人 ) 有 时 候 扮 演 一 只 狗 。 她 
把 自己 的 喷香 的 手帕 扔 给 他 ,而 他 应 当 两 脚 两 手 着 地 的 仆 荐 , 疏 到 这 房 
间 的 尽头 去 , 用 牙齿 把 那 块 手帕 咬 起 来 。 

人 皮尔, 凯撒。 我 要 打 你 ,要 是 你 再 懒惰 …… 好 汉 , 凯 撤 ! 听话 的 狗 
儿 ， 好 狗 儿 。 

而 他 很 喜欢 这 种 耻辱 的 事情 。 他 变 成 了 畜生 ， 还 觉得 有 一 种 什么 
特别 的 快感 。 他 很 想 要 降落 得 更 低微 些 。 

“ 打 重 些 ! ' 他 叫 着 。' 汪 , 汪 , 我 发 疯 了 ! 打 我 里 !”” 

托马斯 。 沃 脱 魏 的 著名 的 作品 《得 救 的 维 讷 启 亚 》 里 ， 参 议员 安 东 
尼 做 了 一 个 贵 妇 人 的 情人 , 那 位 贵 妇 人 的 名 字 叫 做 亚 基 林 。 她 驱逐 他 ， 
叫 他 和 白痴 ,说 他 唯一 的 品格 只 是 他 的 金钱 。 

““ 可 见得 我 是 狗 了 ?” 

‘自然 是 狗 啦 ,大 人 。? 

他 听 了 这 句 话 就 钼 到 桌子 底下 去 ,汪汪 的 叫 起 来 。 

“怎么 ?! 你 咬 人 罢 ?! 那 就 要 打 你 几 棍 子 。 

“ 唔 , 那 算 什 么 ! 我 喜欢 这 个 。 我 要 吃 棍子 。 多 打 几 棍 黑 ! 汪汪， 
汪 ! 打 重 些 , 重 些 !”” 

这 个 愿意 做 狗 的 “驯服 ”的 标本 , 左 拉 不 是 在 《 沃 脱 魏 文 集 》 里 读 到 
的 ， 而 是 从 泰 纳 的 《英国 文学 史 》 里 借 来 的 (第 三 卷 ， 六 五 六 页 )。 一 一 
原作 者 注 。 

、 久 ”但 第 (Dante Alighiéri,1265 一 1321), 现 译 但 丁 , 意大利 诗人 。 

国 ” 歼 苦 尔 在 自己 的 日 记 里 ， 记 着 屠 尔 格 湿 夫 的 一 段 话 ， 很 准确 
的 形容 了 这 一 个 大 事业 时 代 的 文学 代表 ;“ 我 们 同 弗 洛 倍 尔 争论 着 爱 
情 对 于 文学 家 的 意义 的 时 候 , 俄国 作家 很 激动 的 垂下 了 手 而 叫 了 起 来 : 
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“至 于 我 呢 , 在 我 的 生活 里 ,女人 起 了 很 大 的 作用 。 不 论 是 书籍 , 不论 是 
世界 上 的 任何 东西 ,对 于 我 都 是 不 能 够 代替 女人 的 …… 这 话 怎么 说 呢 ? 
我 以 为 只 有 靠 着 爱情 , 人 才能 够 达到 那 种 特别 的 开展 , 这 种 开展 是 任何 
别 的 东西 所 不 能 够 引起 的 …… 你 们 听 着 : 我 还 很 年 轻 的 时 候 , 我 有 一 个 
情人 ,是 彼得 堡 郊 外 一 个 磨坊 老板 的 老婆 。 我 在 打猎 的 时 候 , 就 和 她 会 
面 。 她 非常 之 可 爱 一 一 淡 黄 的 头发 , 乌黑 的 眼 珠 , 我 们 那 边 这 种 女人 是 
常常 可 以 磁 到 的 。 她 什么 也 不 肯 收 我 的 。 可 是 有 一 次 ， 她 终于 给 我 说 
了 :“ 你 应 当 送 我 一 件 礼物 。 从 彼得 堡 带 一 块 香 肥 皂 给 我 ”下 一 次 我 就 
带 了 一 块 肥皂 给 她 。 她 走 开 了 , 过 了 一 忽 儿 就 回来 了 , 激动 得 脸 都 显得 
粉红 的 ， 就 在 我 的 耳朵 边 悄 悄 的 说 着 ， 把 自己 的 喷香 的 手 伸 给 我 :“ 给 
我 的 手 亲 一 个 嘴 , 象 你 在 彼得 堡 人 家 的 客厅 里 给 熟识 的 太太 们 亲嘴 似 
的 ”一 一 我 就 在 她 面前 哆 了 下 来 。 我 给 你 们 凭 良 心 说 话 ， 对 于 我 ， 一 
生 一 世 之 中 再 没有 一 秒 钟 是 可 以 比 得 上 那 一 次 的 了 。”……” 一 一 原作 
者 注 。 

欧 《 卡 帝 纳 尔 先生 和 卡 帝 纳 尔 夫 人 》。 一 一 译 考 原 注 。 

@@ “由 格 魅 ? 是 一 种 神话 里 的 侏儒 国 里 的 民族 ， 很 矮小 ， 很 猥琐 
的 ,一 一 译 者 原 注 。 

鸭 “路 易 打 儿 ” 是 法 国 古代 的 一 种 金币 ， 每 一 个 “路 易 打 儿 ” 值 二 
十 个 法 郎 ,一 一 译 者 原 注 。 

四 ”alpha 是 希腊 字母 表 的 第 一 个 字母 ，omega 是 希腊 的 末 一 个 
字母 ，“alpha 和 omega”( 阿 勒 法 和 沃 梅 徊 ) 就 是 “自始至终 ”的 意思 。 
一 一 译 者 原 注 。 

人 @”ultima ratio munidi( 拉 丁 文 ), 最 后 的 愿 心 ， 就 是 最 终 目的 的 
意思 。 一 一 译 者 原 注 。 

@@ “ 革 变 得 儿 ” 投机 专家 。 一 一 译 者 原 注 。 

全 《可 爱 的 朋友 》, 现 译 《 俊 友 》。 

的 ”不久 以 前 ,巴黎 有 名 的 “Siscle”(《 世 纪 》) 报 的 总 编辑 邮 尔 塔 利 
斯 一 一 这 家 报馆 里 的 编辑 有 议员 ， 有 市 议会 的 职员 “Petit Journal” 
〈《 小 日 报 》7 的 总 经 理 马里 沃 必 ， 巴 黎 市 政 顾问 和 “Jour”(《 且 报 思 的 总 
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编辑 查 利 。 洛 朗 , 公开 的 互相 翻 开 了 龌龊 的 裤 禧 。 在 自己 的 报纸 上 ,以 
及 贴 在 巴黎 和 外 省 的 广告 牌 上 , 他 们 互相 叫 骂 着 , ,说 是 拐骗 , 是 银行 家 
的 卖淫 的 传 女 。 这 个 整个 的 脏 脏 东西 ,极端 无 耻 的 暴露 了 出 来 , 可 是 没 
有 引起 其 余 的 新 闻 记 者 的 丝毫 愤怒 ， 他 们 只 要 一 想 着 或 许可 以 卷 进 这 
三 家 报馆 的 激烈 争论 的 旋涡 里 去 ， 他 们 就 要 发 拌 ， 他 们 很 怕 这 些 报纸 
会 同样 的 暴露 他 们 的 黑幕 。“Petit Journal” 报 根据 了 具体 的 文件 ， 证 
明 那 尔 塔 利 斯 骗 了 铜 圈 工 厂 老板 塞 克 莱 唐 的 几 十 万 法 郎 ， 提 议 开 除 他 
的 新 闻 记 者 联合 会 会 员 的 资格 。 而 郡 尔 塔 利 斯 的 答复 很 简单 :我 敢 担 
保 , 他 们 不 会 干 这 样 的 事 的 ”虽然 他 的 罪状 已 经 证 实 ,然而 他 仍旧 做 上 
亩 所 说 的 那个 “善良 的 ?联合 会 会 员 ， 而 和 巴 黎 其 余 的 新 闻 记 者 仍旧 有 
很 亲昵 的 友谊 关系 。 俗 话说 得 好 :“ 打 鱼 的 远 远 的 就 认得 打 鱼 的 。" 一 一 
原作 者 注 。 

留 “浅海 民 ” 就 是 一 种 流浪 的 荡 唐 的 人 (原本 是 一 个 地 名 和 民族 
的 名 称 一 一 在 现在 的 捷克 )。 一 一 译 者 原 注 。 

国 去 年 五 月 间 ， 政 府 不 能 够 不 对 于 与 论 稍微 让 一 点 儿 步 ， 所 以 
装 腔 做 势 的 开始 检举 “巴拿马 投机 案件 ”的 一 些 经 理 先生 , 这 个 “巴拿马 
投机 ” 侵 存 了 许多 小 股东 的 十 五 万 万 法 郎 。 众 议员 德 拉 埃 ， 在 Palais 
Bourbon( 蒲 尔 朋 宫 。 一 一 译 者 ) 里 攻击 这 个 公司 的 时 候 ， 他 说 这 个 公司 
只 能 报销 出 六 万 万 法 郎 的 支出 账 , 其 余 的 九 万 万 不 是 输 掉 了 , 就 是 浪费 
了 。 这 个 众 议 员 对 “Eclair”(《 光 明 》) 报 访 员 的 解释 是 :“ 非 狄 南 。 莱 赛 
普 斯 先生 这 样 巧 妙 的 把 国会 ， 报 界 ， 大 学 院 都 变 成 了 自己 的 帮手 ， 所 
以 他 可 以 保障 自己 不 受 任何 的 司法 上 的 检举 。 谁 也 不 敢 去 抓 住 他 的 颈 
子 。” 莱 塞 普 斯 居然 会 收买 了 一 切 人 和 个 个 人 , 因此 人 家 叫 他 是 “伟大 的 
法 国人 ”。 等 到 形式 上 总 算 经 过 了 司法 的 检查 , 法 庭 方面 就 停止 了 告发 
他 的 案 件 …… 莱 塞 普 斯 ， 他 的 几 个 儿子 , 他 的 一 切 帮 和 手 , 又 很 得 意 的 享 
福 了 , 这 个 享福 是 建筑 在 那么 正当 , 那么 辛苦 而 得 来 的 几 百 万 金钱 之 上 
的 ! 一 一 原作 者 注 。 

鸭 ”这 部 小 说 《金钱 > 里 所 描写 的 新 闻 记者 让 脱 鲁 ， 替 那些 银行 家 
服务 的 , 他 把 “Achetez de 1 Universelle”( 请 买 万 有 公司 的 股票 一 一 萨 
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卡尔 所 组 织 的 企业 的 招牌 就 叫做 “万 有 ”) 几 个 字 , 刺 在 几 位 可 爱 的 太太 
们 身体 上 的 最 秘密 最 娇嫩 的 地 方 , 这 样 , 甚至 于 在 恋爱 市 场 上 也 登 起 这 
个 企业 的 广告 来 了 。 一 一 原作 者 注 。 

全 “ 耶 主 和 爷 主义 ”是 天 主教 里 的 一 派 ， 是 一 开 四 人 〇 年 伊 格 拉 替 。 
洛 约 类 所 组 织 的 , 这 一 派 基 督 教徒 反对 “ 异 教 邪 说 ”是 最 激烈 的 , 他 认为 
为 着 达到 宣传 天 主教 的 目的 起 见 ， 任 何 恶 劣 插 骂 的 手段 都 可 以 用 ， 因 
此 ,后 来 这 个 “ 耶 主 爷 主义 ”和 “ 耶 主 符 派 ”的 字眼 , 就 变 成 了 一 个 普通 名 
词 : 凡是 伪 君 子 , 凡是 虚伪 的 欺骗 , 和 上 卑劣 手段 的 辩护 , 都 可 以 叫做 “ 耶 
主 爷 派 ? 和 “ 耶 主 爷 主义”。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 国 “ 拉 投 路 复活 ?是 基督 教 4 圣经 ?上 的 故事 ( 见 《新 约 》 的 《约翰 福 
音 》 第 十 一 章 ): 耶稣 “大 声 呼 叫 说 , 拉 撒 路 出 来 。 那 死人 就 出 来 了 …… 和 
一 一 译 者 原 注 。 

全 “Fin du siécle”, “世纪 末 ”。 一 一 译 者 原 注 。 s 

“Débrouillards” 这 个 字 ， 大 致 的 意译 起 来 ， 可 以 说 是 “ 滑 头 
派 ”， 或 者 象 北方 人 说 的 “ 京 油 子 ”,“ 卫 嘴 子 ”( 天 津 ， 从 前 叫做 天 津 卫 )。 
一 一 译 者 原 注 。 

图 保 尔 . 亚 莱克 西 是 个 危险 的 朋友 。 当 时 有 人 骂 左 拉 ， 说 他 在 
小 说 《创作 》C*L'oeuvre”) 里 所 描写 的 艺术 家 ， 一 点 儿 尖 刻 的 意味 也 没 
有 ; 保 尔 。 亚 莱克 西 那 时 在 “Cri du Peuple”(《 民 众 呼声 》) 报 里 工作 ， 
他 用 着 革 吕 白 洛 的 笔名 ， 居 然 出 来 拥护 自己 的 偶像 ， 而 回答 这 种 批评 
说 ,;“ 难 道 艺术 家 和 作家 一 定 要 尖 刻 吗 ， 难 道人 人 都 幽默 吗 ? 我 就 是 一 
个 例子 。 我 并 不 永久 是 有 趣 的 ， 也 不 是 每 天 都 尖 刻 的 。” 这 个 学 生 叫 人 
家 记 起 他 的 先生 。 一 一 原作 者 注 。 

四 《鲍鱼 皮 》, 现 译 4 驴 皮 记 》。 

轿 见 “L ” Argent”(《 金 钱 》), 一 七 五 页 ,一 一 原作 者 注 。 

轿 葛 脱 (Goth) 是 日 耳 曼 民族 之 中 的 一 种 ， 德 文通 常用 的 字母 ， 
叫做 “ 葛 脱 式 字 母 ”。 一 一 译 者 原 注 。 

@@ “法 朗 斯 特 尔 "是 傅立叶 派 社会 主义 的 一 种 幻想 团体 的 名 称 ; 
“ 伊 卡 里 ”也 是 当时 一 种 空想 社会 主义 的 派别 的 名 称 ,一 一 译 者 原 注 。 
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图 左 拉 不 能 够 决定 他 的 最 好 的 作品 人 《煤矿 工人》《 土 地 》>《 太 太 
们 的 幸福 》,《 浮 举 》, 《金钱 》) 究 竞 属于 那 一 种 小 说 。 和 象 他 对 于 自己 的 许 
多 作品 所 给 的 那些 定义 : 什么 “自然 主义 的 ”, “现实 主义 的 ”, “试验 的 ”， 
“文件 性 的 ”, 一 一 都 不 精确 , 都 可 以 随 随 便便 的 就 给 别 种 小 说 一 一 和 左 
拉 的 小 说 一 点 儿 也 不 相 象 的 ,一 一 原作 者 注 。 

@@” 这 篇 论文 的 出 版 时 间 , 是 在 一 八 九 一 年 ,就 在 那 部 小 说 《金钱 ” 
出 现 之 后 不 入， 首先 登 在 德国 社会 民主 党 机 关 报 《新 时 代 》(Neue Ze- 
it”) 上 的 , 这 当然 是 用 德 文 发 表 的 , 至 于 法 文 原稿 究竟 发 表 过 没有 , 那 却 
暂时 还 没有 查考 出 来 。 据 公议 学 院 的 考证 (V. Hoffenschefer), 拉 法 格 
的 论文 在 《新 时 代 》 上 直接 发 表 的 就 有 二 十 篇 光景 ， 这 篇 论文 或 许 也 是 
他 特别 为 《新 时 代 》 写 的 。 至 于 最 后 他 说 的 “下 一 篇 文章 ?， 现 在 也 还 没 
有 找 着 。 一 一 译 者 原 注 。 





关于 龙 拉 


我 生 在 一 八 四 〇 年 四 月 二 日 ,父亲 是 威 尼 市 @ 人 , 而 母亲 是 法 
国 Beauce〈 勃 斯 ) 省 人 , 一 一 我 是 生 在 巴黎 一 个 平民 区 域 的 中 心 的 。 
父亲 是 工程 师 , 办 过 几 处 巨大 的 沟渠 工程 , 住 在 爱 克 斯 , 马赛 附近 ， 
一 八 四 七 年 死 在 那里 。 我 从 三 岁 到 十 八 岁 是 在 普 洛 坊 斯 长 大 的 ， 
就 在 爱 克 斯 城 的 学 校 里 开始 求学 。 一 八 五 八 年 回 到 巴黎 ， 我 经 过 
了 很 大 的 穷困 。 中 学 课程 是 在 圣 。 路 易 完 毕 的 , 懒散 了 好 些 时 候 ， 
象 许 人 似 的 放浪 。 一 八 六 二 年 就 到 人 铭 塞 脱 书店 当 店 员 ， 一 直 继续 
到 一 八 六 六 年 , 才 开 始 做 新 闻 记者 。 

现在 已 经 有 十 年 了 一 一 我 一 直 靠 我 的 笔尖 过 活 , 与 其 说 是 好 ， 


赚 得 很 少 , 比 我 们 这 里 的 报馆 文艺 家 要 闫 得 多 。 我 的 脾气 , 使 我 在 
报馆 工作 的 时 候 , 时 常 弄 出 一 些 麻烦 的 事情 , 自从 我 能 够 完全 脱离 
报馆 工作 , 而 关 在 家 里 写 我 的 小 说 , 一 还 不 过 四 年 。 

我 的 生活 很 孤独 ， 住 在 清静 的 区 域 ， 在 巴赫 尼 沃 菜 森 林 的 深 
处 。 我 同 我 的 麦子， 母亲， 两 只 狗 ， 一 只 猫 住 着 一 所 小 房子 。 除 非 
是 星期 四 晚上 , 我 的 朋友 之 中 有 人 到 我 家 里 来 坐 坐 , 这 都 是 我 从 小 
的 朋友 ， 差 不 多 都 是 普 洛 坊 斯 人 。 我 尽 可 能 的 少 出 门 。 现 代 作家 
之 中 , 只 有 弗 洛 倍 尔 ， 效 苦 尔 和 亚 尔 丰 斯 .都 德 那里 ， 我 是 去 的 。 
我 故意 这 样 避 开 了 一切 ,为 的 是 可 以 安静 些 工作 。 我 工作 起 来 , 是 
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最 资产 阶级 式 的 。 我 按照 着 钟点 ; 早晨 坐 到 书桌 边 去 , 仿佛 商人 进 
事务 所 似 的 , 慢 慢 的 写 , 一 天 平均 写 到 三 页 光景 , 不 重 钞 的 ; 你 想象 
要 ,譬如 一 个 女人 打 着 绒 绳 织物， 一 图 一 图 的 打 过 去 ; 自然 也 要 写 
销 ， 有 时 候 要 抹 掉 ， 然而 我 写 的 时 候 , 总 等 到 一 句 句子 在 心里 完全 
想 好 了 之 后 ， 才 写 到 纸 上 去 。 你 瞧 ， 所 有 这 些 都 是 非常 之 平常 的 。 
我 恶 怕 这 种 真相 的 暴露， 要 损害 你 的 听众 头脑 所 想象 出 来 的 关于 
我 的 可 怕 的 形象 。 然 而 , 问题 是 在 于 现在 时 代 的 真正 工作 者 , 必然 
的 应 当 是 安静 的 人 , 没有 什么 奇形怪状 ， 过 着 家 庭 生活 ， 和 小 城市 
里 的 “公证 人 ”一 样 。 

还 要 给 你 说 什么 呢 ? 我 的 《 重 共 。 马 卡尔 >@ 应 当 有 二 十 部 分 ， 
我 现在 正在 写 着 第 七 部 分 , 这 是 一 部 关于 巴黎 工人 世界 的 小 说 @。 
我 已 经 工作 得 不 少 , 而 还 有 很 多 的 工作 要 做 呢 。 对 于 我, 全 部 的 生 
活 都 在 劳动 里 。 我 甚至 于 再 过 十 年 , 十 五 年 , 也 不 希望 法 国有 人 了 
解 我 , 承认 我 。 对 于 我 , 大 家 都 透 过 一 切 种 种 的 阴影 和 荒诞 的 想 头 
来 看 我 。 而 且 文学 派别 之 间 的 做 恨 太 厉 害 ， 不 能 够 给 我 公平 的 适 
当 的 估量 而 政治 现在 在 我 们 这 里 吵闹 得 这 样 内 ， 以 致 于 出 版 的 新 
书 就 这 么 无 影 无 踪 的 过 去 了 。 这 不 要 紧 ! 只 要 作出 米 好 了 。 我 满 
总 自 己 的 白天 的 工作 的 句子 ， 晚 上 就 和 妻子 ， 母 亲 打 打 “ 和 洒 迷 
诺 >@ 。 这 样 , 我 觉得 轻松 些 , 在 这 里 等 待 着 我 的 成 功 。 

我 简直 觉得 不 必 再 添上 这 么 一 名 话 了 , 就 是 我 有 一 种 罪过 ; 喜 
欢 甜 甜蜜 蜜 的 吃 几 顿 。 然 而 这 种 承认 象 是 虚荣 心 似 的 。 你 自己 去 
推论 黑 , 能 否 用 这 些 事情 来 解释 我 的 小 说 ? 最 后 一 点 详细 情形 : 我 
很 神经 质 的 , 继续 不 断 的 工作 使 得 我 激 狼 ， 简直 是 要 命 。 我 时 常 不 
能 够 不 -- 连 几 个 星期 不 工作 ， 因 为 心脏 可 怕 的 跳动 起 来 。 如 果 我 
不 每 我 的 小 说 ,我 全 愿意 到 什么 乡下 去 做 个 小 私有 者 ， 在 自由 的 空 
气 里 舒畅 的 呼吸 一 下 。 
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所 有 这 些 ， 你 去 分 析 罢 。 我 只 要 给 你 一 些 事实 和 数目 。 实 质 
上 , 我 在 艺术 里 只 有 一 个 热烈 的 欲望 : 生活 。 我 用 我 的 爱情 忠实 于 
现代 的 生活 , 忠实 于 我 的 整个 时 代 。 


这 是 左 拉 的 自 叙 传 一 他 写 给 俄国 作家 波 波 雷 金 (Bobo- 
rykin) 的 一 封 信 ; 因为 波 波 雷 金 准 备 着 一 个 关于 “法 国 的 现 
实 小 说 ”的 讲演 , 他 请 左 拉 自 己 给 他 一 些 材料 , 所 以 左 拉 就 写 
了 这 封 信 。 不 过 直到 现在 , 这 封 信 一 直 没 有 人 注意 过 , 最 近 ， 
才 从 一 八 七 六 年 的 俄国 杂志 《祖国 杂记 》@ 第 七 期 上 发 见 ( 这 
是 波 波 雷 金 所 引 的 “ 逐 字 逐 句 的 译文 ”), 法文 原稿 不 知道 在 什 
么 地 方 。 

左 拉 和 俄国 文学 界 的 关系 是 很 值得 注意 的 。 一 八 七 五 
年 , 经 过 屠 尔 格 涅 夫 的 介绍 , 左 拉 开 始 在 俄国 杂志 《欧洲 消息 》 
上 做 文章 , 他 差不多 每 一 个 月 送 一 篇 文章 , 或 是 论文 , 或 是 小 
说 , 给 这 个 杂志 ; 中 间 也 有 间断 的 时 候 , 可 是 前 后 总 共有 六 年 ， 
这 个 杂志 一 直 登 载 着 他 的 《巴黎 来 信 》 起 初 是 不 用 真 姓名 署 
名 的 , 后 来 就 公开 的 签 上 了 左 拉 的 名 字 。 这 些 《巴黎 来 信 》 总 
共有 六 十 三 篇 ， 另 外 还 有 一 篇 文章 一 一 论 巴 勤 札 克 和 他 的 书 
信 的 。 这 些 文章 和 “通信 ”之 中 , 直到 现在 还 有 二 十 四 篇 没有 
发 表 法 文 的 原稿 。 

十 九 世 纪 七 十 年 代 的 俄国 读者 非常 之 欢迎 左 拉 ， 至 少 也 
是 很 注意 他 的 作品 的 ; 他 在 俄国 的 “成 名 ” 比 在 法 国 要 早 几 年 ， 
他 的 最 初 几 部 小 说 大 半 都 是 俄国 翻译 预先 从 他 的 原稿 译 出 就 
付 印 的 , 甚至 于 有 几 部 比 法 文 的 先 出 版 (例如 《神甫 议 菜 的 失 
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脚 》《 爱 仁 。 鲁 共 大 人 》《 太 太 们 的 幸福 》@)。 

这 是 什么 原因 呢 ? 最 初 ， 俄 国 读者 读 到 左 拉 最 早 几 部 作 
《 鲁 共 , 马 卡尔 一 一 第 二 帝国 时 代 的 一 个 家 族 的 自然 
史 和 社会 史 》 的 头 几 卷 的 时 候 , 立刻 就 对 于 他 的 “科学 的 小 说 
论 发 生 很 大 的 兴味 。 当 时 的 批评 论文 差不多 都 提起 左 拉 的 
理论 。 那 时 候 , 俄国 的 文学 界 里 ,一 种 激进 的 平民 的 “有 倾向 
的 ”小 说 正经 过 着 长 期 的 危机 , 同时 , 资产 阶级 的 所 谓 社会 小 
说 也 在 这 一 个 时 期 里 形成 起 来 。“ 自 然 主义 的 理论 ”在 当时 恰 
好 是 最 适当 的 当前 问题 ， 因 为 它 对 于 俄国 阶级 斗争 所 引起 的 
资产 阶级 的 文学 和 平民 的 文学 里 的 一 些 问题 ， 指 出 了 一 种 解 
决 的 道路 。 因 此 ， 对 于 他 的 《巴黎 来 信 》 大 家 都 非常 之 注意 。 
然而 在 最 初 一 时 期 ， 左 拉 的 观点 在 俄国 是 被 “误解 的 。 左 拉 
自己 的 所 谓 “科学 性 ?其 实 是 联结 着 非 道德 主义 ， 非 政治 主义 
的 ， 这 是 使 得 “社会 "小 说 不 致 于 转变 到 社会 主义 小 说 的 一 种 
靠得住 的 担保 。 而 俄国 七 十 年 的 时 候 , 提起 科学 , 甚至 于 生理 
学 和 医学 ,都 会 联想 到 激进 的 社会 问题 上 的 政 纲 。 当 时 , 单 是 
“自然 忠和 社会 史 ? 这 么 一 个 小 题目 ,就 足以 使 得 《 鲁 共 ， 马 卡 
尔 》 的 作者 在 俄国 青年 之 中 代表 社会 问题 上 的 激进 主义 , 认为“ 
是 “高 度 发 展 的 道德 情感 和 社会 认识 ”。 这 是 很 容易 明白 的 事 ， 
只 要 想 一 想 ,中 国 辛 次 革 命 前 后 的 “维新 派 ”,“ 科 学 派 ”, 以 及 五 
四 时 期 的 “ 赛 因 思 先 生 ”@ ， 也 是 和 革命 主义 ,“ 德 议 克 拉 西 先 
生 ” 联 结 着 的 。 然 而 《巴黎 来 信 》 出 现 之 后 , 俄国 的 读者 一 天 天 
的 发 见 左 拉 的 “科学 主义 ”客观 上 是 反动 的 方法 论 和 理论 。 左 
拉 的 文艺 学 说 ,仿佛 最 近 的 中 国 思想 界 之 中 的 “ 某 一 班 人 ”, 事 
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实 上 是 借口 “科学 ?“ 客 观 "“ 真 实 ” 等 等 , 来 理 认 革命 倾向 的 
必要 ,来 读 笑 “主观 的 ”改革 主义 的 “ 急 色 儿 ”。 当 时 俄国 的 革 
命 青 年 自然 就 对 于 左 拉 表示 不 满意 ， 他 们 越 是 对 于 左 拉 认识 
得 清 切 , 也 就 越发 觉得 左 拉 不 是 自己 营 鑫 之 中 的 人 , 左 拉 的 超 
然 旁观 的 态度 ， 使 得 俄国 革命 青年 对 于 他 逐渐 的 冷淡 下 来 。 
那 时 的 杂志 《事业 》《 祖 国 杂记 》《 新 间 》 等 等 上 面 , 发 见 了 一 
些 论文 , 指出 法 国 大 小 说 家 左 拉 的 “社会 的 旁观 主义 ">。“ 一 些 
人 自己 没有 严肃 的 一 定 的 道德 理想 和 政治 理想 ， 他 们 不 去 努 
力 研究 出 这 种 理想 来 , 反而 说 : 我 们 本 来 就 不 要 这 些 东 西 , 我 
们 是 学 者 ， 我 们 要 创造 的 是 关于 人 的 科学 。” 一 一 这 是 美 哈 伊 
洛 夫 斯 基 说 的 话 ， 可 以 代表 当时 激进 派 的 俄国 读者 对 于 左 拉 
的 态度 。 这 种 攻击 的 激 剧 , 使 得 《欧洲 消息 》 杂 志 的 编辑 不 能 
够 不 出 来 声明 他 们 并 不 完全 赞成 左 拉 的 文艺 理论 ,这样 , 俄国 
对 于 左 拉 的 兴趣 渐渐 的 冷淡 ， 而 《欧洲 消息 》 上 的 《巴黎 来 信 》 
到 一 八 八 一 年 也 就 停止 了 。 同 时 ， 左 拉 在 法 国 的 地 位 也 变更 
了 。 当 初 他 利用 俄国 的 《欧洲 消息 ?做 他 发 表 文 艺 理论 的 讲 
坛 ， 那 时 候 一 一 一 八 七 五 年 一 一 巴黎 的 任何 一 个 杂志 都 不 接 
受 他 的 论文 ,不 给 他 有 开始 文艺 论战 的 可 能 ; 而 到 了 一 八 八 一 
年 前 后 , 他 的 《小 酒店 > 和 《 娜 娜 > 成 功 了 , 他 大 大 的 出 名 了 ,“ 自 
然 主义 的 理论 ”成 了 法 国 报 界 的 文艺 争论 的 中 心 问题 。 于 是 
对 于 左 拉 , 俄国 杂志 上 的 “通信 ?工作 也 就 是 多 余 的 了 。 

固然 , 当时 俄国 青年 对 于 左 拉 态 度 的 转变 , 一 部 分 是 由 于 
“左倾 的 幼稚 ”, 一 部 分 是 由 于 唯心 论 的 革命 情绪 ; 然而 , 左 拉 
理论 的 实质 和 他 客观 上 的 政治 作用 , 的确 包 含 着 反动 的 成 分 。 
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俄国 革命 青年 的 “直觉 ” 反映 着 当时 的 群众 的 阶级 斗争 的 情 
绪 , 而 抵抗 这 种 反动 成 分 的 影响 。 


左 拉 最 早 的 作品 ， 不 过 是 青年 时 期 的 模仿 性 的 著作 ， 当 
时 他 自己 的 “理论 ”还 没有 形成 ， 至 多 只 有 点 儿 胚 胎 。 一 八 六 
八 一 一 七 一 年 是 他 的 转变 时 期 ， 在 这 个 时 期 里 面 他 开始 计 画 
自己 的 《和 鲁 共 ， 马 卡尔 》 而 写 出 了 头 两 部 小 说 。 一 八 六 七 年 他 
写 的 《 特 莱 若 . 腊 坎 了》@ 和 一 八 六 八 年 的 《4 马 德 伦 ， 菲 腊 》 是 他 
的 过 渡 阶段 。 在 这 以 前 , 左 拉 还 是 浪漫 小 说 的 模仿 者 , 而 这 两 
部 小 说 就 已 经 受 了 赣 苦 尔 和 泰 纳 理论 的 影响 。 左 拉 说 泰 纳 是 
“道德 界 的 自然 主义 者 ”"。 他 自己 的 自然 主义 也 在 这 个 时 期 开 
始 建立 。 这 是 应 用 到 文艺 方面 来 的 自然 科学 的 唯物 论 。 左 拉 
在 《 特 莱 若 ， 腊 坎 》 和 《 马 德 伦 * 菲 腊 》 里 所 描写 的 “人 , 就 只 是 动 
物 , 并 不 更 多 些 ”, 这 就 是 他 的 生理 学 主义 的 表现 。 克 洛 德 ， 白 
纳 尔 在 试验 主义 的 医学 里 所 “发 明 ” 的 遗传 论 , 帮助 了 左 拉 形 
成 他 的 所 谓 “Le Roman expérimental”(“ 试 验 小 说 ”或 者 “ 实 
验 小 说 ”) 的 观点 。 他 曾经 有 这 么 一 篇 论文 ， 题 上 且 就 叫做 “Le 
Roman expérimental”, 首先 登 在 俄国 杂志 《欧洲 消息 》 上 的 
(一 八 七 九 年 ) ,然而 他 接受 了 泰 纳 的 所 谓 “ 环 境 ” 的 概念 之 后 ， 
已 经 增加 了 新 的 成 分 一 一 社会 的 成 分 , 这 在 他 的 《和 鲁 共 。 马 卡 
第 二 帝国 时 代 的 一 个 家 族 的 自然 史 和 社会 史 》 的 计 画 
之 中 ,就 可 以 看 得 出 来 。 最 近 发 见 的 泰 纳 给 左 拉 的 信 , 很 明显 
的 要 求 左 拉 扩大 他 的 创作 基础 ， 而 脱离 那 种 狭隘 的 生理 学 主 
义 。 固 然 ,一 八 六 六 年 泰 纳 管 复 左 拉 的 信 ( 这 信和 是 在 当时 就 公 
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布 了 的 ), 就 认为 左 拉 是 他 的 学 说 的 信徒 , 而 劝告 左 拉 还 要 “ 深 
刻 的 了 解 那个 公式 ”( 泰 纳 的 著名 公式 “种 族 , 环境 和 时 机 ”)。 
然而 一 八 六 八 年 左 拉 的 《 特 菜 若 。 腊 坎 》 出 版 之 后 ， 泰 纳 还 有 
一 封 信 给 左 拉 ， 这 封 信 就 更 有 意义 了 。 资 产 阶级 的 社会 学 家 
素 纳 也 说 “一 部 书 应 当 多 多 少 少 的 包括 到 全 体 , 应 当 是 整个 社 
会 的 反映 ”; 他 劝 左 拉 “ 扩 大 题材 的 范围 > 他 提起 巴 勤 札 克 , 说 
一 个 “完成 的 艺术 家 之 中 , 永久 有 一 个 “哲学 家 。 百科 丛书 家 ” 
包含 在 内 , 对 于 事物 的 观点 是 广泛 的 , 包括 全 部 的 ”。 他 这 封 
信里 说 ， 
dt 要 做 一 个 职业 的 生理 学 家 和 心理 学 家 ， 才 能 够 读 过 你 写 
的 那样 的 书 而 神经 上 不 受 损失 。 书 越 是 有 力 , 越 是 真实 , 那么 , 它 
所 引起 的 影响 也 就 越发 厉害 。 不 能 够 不 读 完 它 ， 然 而 要 重新 再 读 
一 遍 , 那 就 必须 有 求 得 一 些 智 识 的 坚定 的 意志 。 读 着 《 惹 美 居 。 拉 
塞 蔡 育 》 也 是 这 样 的 : 虽然 写 得 无 隙 可 屁 的 精确 和 直接 ， 然 而 这 部 
书 所 引起 的 是 一 种 “不 可 接近 ”的 感想 。 宁 可 去 读 些 真正 的 医学 著 
作 黑 …… 


泰 纳 劝 左 拉 “还 要 造 出 别 一 种 的 (作品 ) 一 一 要 有 更 大 的 
对 象 和 更 宽泛 的 眼界 "。 左 拉 是 否 受 了 他 的 这 种 劝告 的 影响 
呢 ? 并 不 是 完全 接受 的 , 而 他 的 确 扩 大 了 自己 的 创作 基础 ,但 
是 , 他 同时 反对 文艺 之 中 的 “哲学 化 "一 一 发 议论 。 左 拉 在 《和 鲁 
共 。… 马 卡尔 》 的 计 画 之 中 ,已 经 决定 要 分 析 “ 两 种 要 素 : 一 , 纯 
粹 的 人 的 一 一 生理 学 的 要 素 , 对 于 一 个 家 族 , 被 定 命 的 遗传 性 
所 支配 着 的 一 个 家 族 的 科学 研究 ; 二 , 当时 时 代 对 于 这 个 家 族 
的 影响 , 时代 的 寒热 症 对 于 这 个 家 族 的 精神 上 肉体 上 的 毁坏 ， 
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周围 环境 的 社会 上 物质 上 的 影响 ”。 然 而 左 拉 前 几 年 的 非 政 
治 主义 仍旧 保存 着 它 的 力量 ,“ 当 然 , 我 在 这 里 不 关 涉 到 估量 
政治 制度 的 问题 ， 不 说 到 那 一 种 方法 是 在 政治 上 宗教 上 去 管 
理 人 民 的 最 好 的 方法 。 我 不 愿意 狗 成 或 者 拥护 某 种 政治 或 者 
宗教 。 我 所 描写 的 景象 一 一 简 简 单单 的 只 是 现实 里 面 的 某 一 
块 的 分 析 ， 所 描写 的 只 是 这 一 块 “现实 的 事实 上 的 情形 。 我 
不 过 记录 事实 罢了 。? 左 拉 避 开 广 大 的 意识 形态 上 的 综合 ， 他 
表示 不 同意 于 泰 纳 的 主张 ， 他 说 :“ 有 人 以 为 没有 一 个 伟大 的 
小 说 家 不 包含 着 哲学 家 的 ; 是 呀 , 这 是 巴 勤 札 克 之 类 的 无 聊 的 
哲学 。 我 宁可 只 做 小 说 家 。? 左 拉 自 己 和 巴 勤 札 克 对 立 ， 他 认 
识 自己 的 观点 是 同 巴 勤 札 克 不 同 的 ; 他 的 遗 稿 之 中 , 有 一 部 分 
叫做 《我 和 巴 勤 札 克 的 分 别 》% 这 里 就 有 这 么 一 段 结论 : 


我 的 作品 ， 社 会 的 成 分 没有 科学 的 成 分 那么 多 。 书 勒 社 克 用 
三 千 个 人 物 要 想 写 出 风尚 的 历史 : 他 把 这 个 历史 的 基础 建筑 在 宗 
教 和 国王 政权 之 上 …… 总 之 ， 他 的 作品 是 要 想 做 当时 社会 的 镜 
子 …… 我 的 作品 将 要 完全 是 另外 一 种 的 作品 。 它 们 的 范围 要 小 得 
多 。 我 所 要 描写 的 不 是 现代 社会 , 而 是 一 个 家 族 , 而 且 表 现 亲属 和 
环境 的 影响 的 交错 …… 即 使 我 利用 历史 的 范围 ， 这 也 不 过 是 为 着 
要 有 一 个 影响 那些 人 物 的 环境 ， 职业 和 居住 的 区 域 也 是 环境 。 对 
于 我 ,最 重要 的 是 做 一 个 纯粹 的 自然 主义 者 , 纯粹 的 生理 学 家 。 我 
没有 什么 原则 (国王 政权 , 天 主教 ), 而 只 有 公 律 (遗传 性 , 天 赋 性 )。 
我 不 象 巴 勒 礼 克 似 的 , 要 决定 那 一 种 制度 应 当 是 人 类 生活 的 制度 ， 
我 不 要 做 政治 家 ， 哲 学 家 ， 道 德 家 。 我 只 要 做 一 个 学 者 就 满意 的 
了 ,我 将 要 表现 现实 , 而 且 寻 找 现实 的 内 部 隐藏 的 基础 。 而 结论 我 
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是 没有 的 。 


然而 左 拉 在 交 给 拉克 鲁 亚 (他 的 出 版 者 ) 的 计 画 里 ， 却 已 
经 修改 了 一 些 自己 的 意见 , 他 说 , 除开 遗传 性 问题 和 环境 问题 
之 外 , 他 的 任务 还 在 于 “研究 整个 的 第 二 帝国 ， 从 政变 起 直到 
现在 为 止 。 把 现在 的 社会 , 混蛋 和 英雄 , 都 表现 在 典型 之 中 。 
这 样 ,用 事实 和 情绪 来 描写 人 类 的 整个 “社会 年 龄 ,描写 它 的 
风尚 和 事变 之 中 的 无 数 的 部 分 "。 的 确 《 鲁 共 。 马 卡尔 ?是 合 
破 仑 第 三 的 帝国 时 代 的 社会 纪事 诗 ,好 象 巴 勒 札 克 的 《人 的 滑 
稽 戏 ? 是 七 月 革命 之 后 的 王政 时 代 的 纪事 诗 。 左 拉 , 一 般 说 起 
来 ， 也 是 一 个 社会 学 家 的 作家 。 但 是 ， 他 对 于 社会 问题 的 概 
念 ， 是 和 巴 勤 札 克 的 不 同 的 。 他 是 民权 主义 的 激进 的 小 资产 
阶级 的 意识 代表 ， 而 实质 上 还 是 工业 资本 的 资产 阶级 思想 的 


ee 


ee 


“技术 的 智 识 阶层 ?的 小 资产 阶级 意识 的 思想 家 ， 是 常常 会 碰 
见 的 事 。 他 的 意识 的 进化 ， 跟 着 第 三 共和 国 时 代 的 小 资产 阶 
级 和 技术 的 智 识 阶层 的 实际 行动 而 发 展 的 。 左 拉 的 这 种 阶级 
意识 ， 使 得 他 和 泰 纳 的 意见 越 离 越 远 ， 这 是 有 政治 上 的 原因 
的 。 左 拉 是 个 共和 主义 者 。 而 泰 纳 在 他 的 著作 《现代 法 国 的 
源流 里 , 表现 他 自己 是 个 反动 派 , 是 民权 主义 的 敌人 , 甚至 于 
资产 阶级 的 民权 主义 ， 他 也 反对 。 一 八 七 D 一 一 一 八 七 一 年 
的 事变 (普法 战争 , 巴黎 公社 ) 暴 露 了 这 两 个 作家 的 真面目 ,他 
们 之 间 的 冷淡 就 是 因此 而 来 的 。 

对 于 法 国 的 读者 ， 左 拉 的 态度 在 当时 是 不 十 分 清楚 的 ， 
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因为 左 拉 对 于 泰 纳 的 批评 和 估量 只 发 表 了 一 八 八 六 年 的 一 篇 
文章 (题目 是 《艺术 家 的 秦 纳 》》。 然 而 在 俄国 彼得 堡 的 杂志 
《欧洲 消息 ?上 却 登 过 左 拉 的 两 篇 论 泰 纳 的 论文 :一 篇 是 《 伊 颇 
里 德 。 泰 纳 和 他 的 论 法 国 的 新 书 》( 一 八 七 六 年 二 月 ), 一 篇 是 
《 泰 纳 书 里 的 法 国 革命 (一 八 七 八 年 五 月 )。 这 两 篇 文章 ， 在 
左 拉 生 前 就 没有 收 进 法 文 的 论文 集 ; 直到 最 近 出 版 的 法 文 《 左 
拉 集 》( 白 努 亚 尔 版 )， 也 还 没有 印 进去 。 然 而 这 两 篇 文章 ， 对 
于 左 拉 的 政治 态度 , 却 是 很 重要 的 。 

第 一 篇 文章 ， 是 论 秦 纳 对 于 “旧制 度 ”( 大 革命 以 前 的 制 
度 ) 的 分 析 的 , 左 拉 在 这 里 称 装 泰 纳 的 科学 方法 , 说 他 是 “自然 
主义 的 历史 家 ”, 同情 他 的 孔 德 派 的 实证 主义 @ 的 哲学 ， 但 是 
表示 不 满意 他 的 反动 的 政见 。 左 拉 说 : 


我 要 承认 ,我 读 着 他 的 书 真 有 点 儿 不 舒服 。…… 他 也 许 会 说 ， 
这 是 我 的 思春 , 迷 误 , 最 后 幻想 , 也 许 就 是 他 所 说 的 那个 “民权 主义 
的 幻想 ”。 让 它 这 样 好 了 ! 我 公开 的 可 以 答复 , 在 这 一 次 我 宁可 保 


左 拉 批 评 着 秦 纳 , 表明 自己 对 于 革命 的 观念 


革命 的 根源 是 在 于 全 人 类 的 一 般 的 生长 。 即 使 我 们 不 愿意 把 
革命 认为 世界 史 的 动力 ,可 是 , 没有 疑问 的 应 当 承认 革命 是 人 类 记 
录 里 最 激烈 的 危机 ; 革命 表现 那 永久 的 斗争 一 一 这 是 “有 的 ”和 “ 什 
么 也 没有 的 ?人 之 间 的 斗争 ， 这 是 自由 的 和 不 自由 的 人 之 间 的 斗 
争 。 

我 已 经 说 过 ， 现 在 再 重复 说 一 遍 ， 一 八 七 一 年 的 公社 很 影响 
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了 他 四 , 使 他 对 于 一 七 八 九 年 的 民权 主义 运动 也 这 样 严 历 的 判断 。 
这 叫 人 想象 着 这 么 样 的 一 个 人 : 他 记 起 了 那 一 次 , 就 在 他 的 窗子 底 
下 怒吼 起 来 的 叛乱 ， 这 样 的 叛乱 不 会 是 有 公理 的 ， 因 为 它 破坏 了 
他 的 安静 的 和 平 的 生活 。 


虽然 泰 纳 自己 说 他 的 历史 研究 是 非常 之 客观 的 , 但 是 , 左 
拉 就 觉得 他 “暗中 同情 着 特权 阶级 ”。 

第 二 篇 论 秦 纳 的 文章 里 ， 左 拉 的 态度 还 要 来 得 确定 。 他 
说 秦 纳 “表现 着 守旧 派 的 私心 , 这 种 守旧 派 被 公社 吓 怕 了 ， 非 
常 之 愤 激 ”,“ 那 种 平民 的 专政 引起 了 他 的 愤怒 和 痛恨 ”他 “ 拥 
护 贵族 和 僧侣 ”。 因 此 ，“ 秦 纳 的 议论 之 中 到 处 都 暗藏 着 自己 
的 政见 ”, 因此, 泰 纳 “ 似 乎 竭力 的 在 那里 证 明 革 命 不 过 是 一 批 
少数 的 暴徒 的 事情 ， 他 到 处 只 看 见 “外 国 的 鼓动 家 ’ 的 行动 ”， 
而 非常 之 称赞 所 谓 “ 正 直 的 人 ”一 一 就 是 不 赞成 共和 的 。 泰 纳 
把 革命 (Revolution) 叫 做 解体 (Dissolution)。 

这 里 ， 左 拉 反 对 秦 纳 把 巴黎 公社 描写 得 象 虑 徒 的 烧 杀 似 
的 ,一 一 左 拉 自己 亲自 看 见 过 巴黎 公社 时 期 的 情形 , 他 说 : 


“外 国人 ”这 种 字眼 真 使 我 奇怪 。 这 样 ， 泰 纳 上 暗示 着 : 法 国 的 
革命 是 外 国人 干 出 来 的 。 一 八 七 一 年 的 公社 时 期 ， 也 有 人 说 暴动 
是 外 国人 干 的 ， 还 说 出 几 个 比利时 人 和 波兰 人 的 姓名 。 然 而 我 们 
亲眼 看 见 过 公社 事变 的 人 ， 看 见 这 样 写 历史 的 手段 ， 只 好 答 符 遍 
膀 。 

关于 暴徒 之 中 发 现 的 恶棍 ， 也 是 这 么 一 回 事 …… 作 者 这 样 高 
兴 铺 陈 的 所 谓 恶棍 的 情景 ， 似 乎 一 些 混蛋 因为 饿 的 关系 就 敢于 偷 
面包 , 这 就 使 得 他 厌恶 和 恐怖 了 , 这 是 什么 恶棍 的 情景 呵 ! 我 也 记 
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得 看 见 过 “这 些 可 怕 的 面孔 ， 这 些 白天 里 磁 不 见 的 人 物 ”。 那 其 实 
是 些 工 人 ,小贩 , 平 常 在 街道 上 每 天 都 可 以 磁 得 见 ， 不 过 那 时 候 他 
们 是 在 牢房 里 过 了 一 夜 , 胡子 没有 剃 过 , 满 脸 蒙 着 灰尘 一 一 就 不 过 
这 样 要 了 。 应 当 永久 消灭 这 些 神话 , 说 什么 革命 的 伙 怖 家 , 说 什么 
暴动 时 候 从 地 底下 钻 出 来 的 匪徒 。 泰 纳 这 样 光明 的 头脑 ， 这 样 拥 
护 真理 ， 怎 么 也 会 跟着 人 家 来 说 这 一 类 的 废话 ?难道 他 也 象 吓 坏 
了 的 资产 者 一 样 的 想法 ， 以 为 有 什么 特别 的 革命 人 种 吗 ? 暴动 队 
伍 里 的 人 都 是 从 民众 里 出 来 的 ; 这 种 人 , 我 们 白天 里 时 常 在 街道 上 
碰见 ,即使 他 们 的 脸 变 成 了 可 怕 的 , 那 也 是 因为 热烈 的 愤怒 。 似 乎 
这 种 每 一 个 考察 的 人 都 能 够 看 见 的 事情 , 不 值得 指出 来 , 对 于 自命 
为 自然 主义 者 的 人 , 更 加 用 不 着 。 只 要 在 巴黎 公社 的 时 候 , 到 街道 
上 散 几 回 步 ,就 可 以 挽救 他 的 错误 。 


左 拉 着 重 的 指出 来 ， 泰 纳 是 在 “和 现在 的 共和 宣战 "。 左 
拉 这 篇 文章 的 结论 , 这 样 评判 着 秦 纳 的 著作 ， 


这 是 一 篇 经 济 损失 的 账目 。 泰 纳 是 个 尊重 私有 财产 而 知道 金 
钱 价值 的 人 , 他 数 着 被 抢 的 面包 的 车 数 ， 被 烧 掉 的 堡 又 , 被 没收 的 
财产 等 等 。 他 用 来 说 明 革 命定 义 的 字眼 ， 可 以 表示 他 这 个 事务 家 
的 心计 。 照 他 的 意见 ,革命 只 不 过 是 财产 的 转移 。 读 着 泰 纳 , 也 可 
以 这 样 想 ， 仿 佛 世 界 上 从 没有 流 过 这 么 许多 人 血 。 整 个 时 代 被 他 
描写 得 象 在 血 的 云雾 里 似 的 ， 只 有 一 些 残酷 的 剑 子 手 和 驯服 的 牺 
和 性。 然而 统计 并 不 帮助 泰 纳 。 人 家 说 铅 怖 政策 的 牺牲 有 一 万 一 千 
人 。 然 而 大 家 都 知道 的 ， 一 八 七 一 年 单 是 夺取 巴黎 那 一 次 就 远 超 
过 了 这 个 数目 。 三 天 之 内 所 枪毙 的 人 ， 比 革命 党 在 几 个 月 之 内 所 
判决 的 死刑 就 要 多 出 不 少 。 


一 八 七 口 到 七 一 年 的 事变 之 后 , 左 拉 明 白 了 “政治 简直 占 
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领 着 现代 人 的 生活 的 极 大 部 分 ， 现 在 是 确定 自己 的 政治 意见 
的 时 候 了 ”。 他 自己 的 政治 意见 是 怎么 样 的 呢 ? 他 说 :我 在 这 
第 一 篇 文章 里 ， 只 要 求 承认 革命 是 比较 人 道 主义 的 。 左 拉 是 
小 资产 阶 级 的 民权 派 共和 下 义 者 ， 他 难得 承认 辫 全 的 行动 还 
很 远 呢 。 左 拉 责 备 泰 纳 , 说 他 讲 到 一 七 八 九 年 的 革命 的 时 候 ， 
“那些 很 快乐 的 抛弃 自己 特权 的 特权 阶级 的 形状 , 居然 没有 感 
动 他 ; 他 不 觉得 这 种 热忱 的 伟大 , 这 种 热忱 在 国民 会 议 的 时 候 
就 已 经 鼓舞 着 贵族 代表 ， 他 们 那 时 候 就 郑重 的 议决 法 律 之 前 
的 平等 >。 自 然 ， 农 民 暴 动 之 后 贵族 的 逼 出 来 的 “快乐 "和 "“ 热 
忱 ”, 是 法 国 大 革命 史 里 的 大 家 都 知道 的 事实 。 左 拉 认 为 这 些 
“快乐 "和 “热忱 ”应 当 有 感动 人 的 力量 ， 这 就 是 他 的 改良 主义 
的 政治 见解 。 


左 拉 的 小 说 《 鲁 共 们 的 履历 ?8 和 《巴黎 的 腹地 》 里 ， 有 些 
唯心 派 的 共和 主义 者 的 人 物 ， 例 如 西 尔 佛 和 弗 洛 兰 。 这 些 人 
物 的 描写 在 政治 上 是 不 明显 的 , 象 左 拉 自 己 的 “民权 主义 的 幻 
想 ” 一 样 。 他 的 小 说 里 ,对 于 拿破仑 派 的 资产 阶级 的 批评 就 比 
较 的 尖 刻 。 这 也 是 很 自然 的 。 在 那 种 反动 时 期 ， 甚 至 于 温和 
的 资产 阶级 也 不 能 够 不 反对 贵族 和 大 资产 阶级 的 联合 势力 ， 
而 为 着 资产 阶级 式 的 共和 国 奋 斗 ， 何 况 他 这 个 小 资产 阶级 的 
民权 主义 者 呢 。 

至 于 左 拉 在 公社 时 期 的 具体 的 政治 面目 , 那么, 现在 只 有 
他 在 当时 写 的 几 篇 报纸 上 的 通信 (在 最 新 的 法 文 的 《 左 拉 集 》 
里 都 没有 收 进去 )， 其 余 的 材料 都 还 没有 整理 ， 没 有 收集 拢 
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来 。 这 几 篇 通信 登 在 《 钟 ? 报 〈 一 八 七 一 年 二 月 二 十 五 日 到 三 
月 十 二 日 ), 是 他 从 国民 会 议 (资产 阶级 政府 ) 的 地 点 一 一 波 尔 
多 一 一 寄 出 的 关于 国会 纪录 的 报告 。 这 些 通 信里 ， 左 拉 的 态 
度 是 个 温和 的 资产 阶级 共和 主义 者 ,他 赞成 和 平和 第 埃 
尔 一 一 资产 阶级 政府 的 领袖 ， 不 免 带 着 些 狭隘 的 爱国 主义 的 
气味 。 国 民 会 议 从 波尔多 搬 到 凡尔赛 之 后 ， 左 拉 还 写 了 几 封 
《凡尔赛 通信 一 一 他 自己 也 到 了 凡尔赛 ， 这 几 封 信 是 从 凡 尔 
赛 寄 给 《 钟 报 的 , 这 是 在 巴黎 公社 成 立 之 后 了 (一 八 七 一 年 三 
月 十 八 日 之 后 )。( 而 后 一 八 七 二 年 一 月 三 日 到 十 一 月 八 日 , 左 
拉 又 写 了 些 关 于 国民 会 议 的 《凡尔赛 通信 》, 可惜, 这 些 通信 者 
没有 收 进 新 版 的 左 拉 文 集 )。 公 社 时 期, 左 拉 有 一 次 偶然 的 在 
凡尔赛 被 捕 , 因此 , 有 人 传说 左 拉 是 公社 派 。 其 实 ， 左 拉 对 于 
公社 的 态度 , 至 多 不 过 是 中 立 派 。 

后 来 , 左 拉 在 他 的 小 说 4 毁灭 ?里 (一 八 九 二 年 ), 也 曾经 写 
到 一 些 关 于 公社 的 事实 ， 那 部 小 说 的 最 后 一 段 就 是 描写 的 公 
社 。 但 是 ， 他 只 把 公社 当 作 普法 战争 之 中 的 一 段 插话 。 他 当 
然 并 不 了 解 巴黎 公社 的 意义 ， 他 并 不 知道 他 的 改良 主义 的 理 
想 不 用 公社 式 的 革命 手段 就 只 是 些 空谈 ， 而 公社 式 的 革命 却 
是 世界 上 第 一 次 的 无 产 革命 的 尝试, 是 要 真正 的 解放 劳动 ,而 
不 是 什么 “劳资 合作 ?的 和 谐 。 他 所 以 只 能 够 一 般 的 指出 “这 
次 革命 是 一 个 伟大 的 社会 努力 ”， 说 这 里 的 “公理 和 自由 是 另 
外 一 种 基础 ", 是 新 的 “公理 和 复仇 的 理想 ”。 因 为 资产 阶级 的 
形 凯 居 杀 政策 , 所 以 他 也 对 于 公社 派 表示 相当 的 同情 。 

上 面 所 说 的 左 拉 的 几 篇 论文 为 什么 没有 收 进 法 文 的 初版 
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左 拉 作 品 集 呢 ? 那 几 篇 论 泰 纳 的 文章 , 为 什么 在 法 国 没 有 出 版 
呢 ? 原 来 一 八 八 D 一 一 八 一 年 , 左 拉 的 政治 态度 经 过 了 小 小 的 
变动 。 当 时 他 自己 编 了 一 本 论文 集 , 叫做 《征伐 》 他 在 这 论文 
集 里 表示 自己 的 非 政治 主义 。 他 对 于 共和 主义 的 理想 虽然 并 
成 ， 而 对 于 公社 之 后 的 “第 三 共和 ”的 法 国政 府 的 实际 政策 不 
能 够 满意 , 他 反对 当时 的 所 谓 “ 三 十 六 个 共和 国 ” 派 的 政治 家 。 
因此 ， 他 就 失望 灰心 。 他 那 本 论文 集 是 反对 共和 政府 的 。 他 
也 许 以 为 发 表 反 对 泰 纳 而 赞成 共和 理想 的 论文 ， 可 以 被 当时 
的 政治 家 利用 。 他 这 种 反对 当时 现实 政治 的 态度 ， 在 他 的 小 
说 《 爱 仁 。 和 鲁 共 大 人 》 里 ， 就 有 相当 的 反映 ， 他 是 用 “第 二 帝 
国 ” 的 事实 来 影射 “第 三 共和 ”的 现状 。“ 第 二 帝国 ”一 一 拿 破 
仑 第 三 时 代 的 国会 制度 ， 在 他 的 小 说 里 代表 着 资产 阶级 政治 
组 织 的 一 种 典型 , 这 部 小 说 表现 了 “这 种 严重 的 事情 是 怎样 解 
决 的 1” 总 之 ,他 在 八 十 年 代 的 初期 对 于 政治 非常 失望 ,他 在 小 
说 《 浮 澶 》 的 草稿 里 写 着 这 么 一 段 话 : “享福 的 资产 者 不 愿意 有 
任何 的 变更 。 他 的 投票 是 完全 出 于 私心 的 ， 只 想 要 巩固 自己 
的 地 位 。 民 众 之 中 的 新 的 骚动 的 危险 ;愿意 停止 革 命 而 自己 
来 占领 统治 地 位 。 一 党 到 危险 ,大 家 就 都 执行 着 一 样 的 路 线 ， 
甚至 于 那些 自命 为 无 神 论 者 和 共和 主义 者 也 是 一 样 的 。 左 拉 
提起 沃 古 士 脱 "和 孔 德 的 哲学 ， 就 说 现在 需要 的 是 “科学 的 政 
治 " 一 “中 不 是 共和 让 义 的 ， 也 不 是 看 让 让 义 的 ,而 是 人 的 ” 
政治 。 从 八 十 年 代 起 , 左 拉 在 自 己 的 创作 里 , 一 贯 的 宣传 着 工 
业主 义 ,这 大 概 也 和 他 的 孔 德 暂 学 关联 着 的 , 孔 德 认为 工业 是 
社会 发 展 到 最 后 阶段 去 的 基础 ， 这 个 “最 后 阶段 *， 孔 德 叫 它 
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“实证 阶段 ”一 一 而 左 拉 叫 它 “ 试 验 阶段 , 自然 主义 的 阶段 ”。 


左 拉 的 思想 的 发 展 ， 自 然 逐渐 的 反映 在 他 的 作品 里 面 。 
而 左 拉 的 许多 作品 都 有 他 自己 写 的 纲领 一 在 这 些 纲领 里 
他 预先 决定 了 每 一 部 小 说 的 主要 意思 ， 这 是 他 自己 着 重 的 指 





保存 着 好 些 手稿 ) 。 他 的 思想 发 展 和 “第 三 共和 ”时 代 的 激进 
的 小 资产 阶级 以 及 技术 的 知识 阶层 的 实际 生活 是 密切 的 联系 
着 的 , 他 是 这 种 小 资产 阶级 的 意识 代表 。 

他 的 小 说 《和 鲁 共 们 的 履历 》 和 《巴黎 的 腹地 》, 表现 着 原始 
的 小 资产 阶级 的 民权 共和 主义 ;《 浮 酒 》 就 已 经 从 家 庭 风 俗 方 
面 去 批评 资产 阶级 ;《 太 太 们 的 幸福 》 和 《金钱 》 里 宣传 着 资本 
主义 的 工业 主义 ;4 萌芽)( 煤 矿工 人 》) 里 ,认识 了 劳资 之 间 的 
阶级 斗争 ,而 《劳动 里 面 就 暴露 了 他 的 社会 改良 主义 ,所 谓 “ 劳 
动 ,才能 和 资本 ”的 和 平 联合 的 乌托邦 ,一 一 这 就 是 左 拉 思 想 
的 发 展 阶 段 ,也 就 代表 着 小 资产 阶级 的 某 些 阶层 , 这 些 阶 层 在 
大 工业 和 金融 资产 阶级 统治 的 时 代 ， 竭 力 要 想 用 改良 的 方法 
来 避免 资产 阶级 和 无 产 阶级 之 闻 的 革命 战斗 ， 事 实 上 这 就 成 
了 资本 主义 区 所 之 中 的 反对 无 产 阶 级 革命 的 一 种 武 器。 自然 
从 无 产 阶级 的 正确 立场 上 去 读 左 拉 之 类 的 作品 ， 即 使 只 有 一 
些 确 定 的 阶级 本 能 ， 也 可 以 得 到 这 种 现实 主义 文学 里 的 许多 
益处 , 例如 发 见 具体 的 剥削 制度 , 以 及 它 在 意识 上 的 影响 , 地 
方 性 的 事实 , 风俗 习惯 上 的 反映 ,统治 阶级 罪恶 的 各 方面 的 暴 
露 。 这 种 文学 , 替 将 来 的 伟大 时 代 留 下 很 宝贵 的 遗产 ,可 以 做 
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锻炼 新 兴 阶 级 的 文艺 武器 的 材料 。 至 于 说 : 宁可 非 政 治 的 “ 绝 
对 客观 的 ”描写 一 些 摄影 机 里 的 事实 一 一 ( 左 拉 还 比 这 种 摄影 
机 高 明 得 十 倍 呢 ) 一 一 而 不 必 努 力 去 求 得 “什么 阶级 意识 ”, 其 
至 于 认为 “ 纯 客 观 ”的 文学 就 一 定 不 会 变 成 资产 阶级 的 武器 ， 
那 就 不 过 是 自 其 其 人 的 幻想 一 幻想 着 这 样 就 会 和 革命 永久 
走 着 同一 条 道路 , 而 客观 上 , 在 一 定 的 条 件 之 下 , 这 种 文学 家 
也 会 走 到 并 非 同 路 的 方向 那 边 去 的 。 

左 拉 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 在 主观 上 自然 不 是 反动 派 ， 
当然 并 不 愿意 帮助 反动 。 但 是 ， 他 曾经 做 过 一 个 很 大 的 政治 
错误 。 他 做 着 所 谓 生 物 学 问题 和 遗传 学 说 的 俘虏 ， 在 他 的 小 
说 《小 酒店 》 里 , 描写 了 工人 群众 之 中 的 醒酒 和 堕落 ;而且 这 正 
当 巴 黎 公社 失败 之 后 不 久 的 时 候 ， 守 旧 派 就 利用 这 部 小 说 来 
反对 共和 主义 ， 反 对 工人 运动 一 一 说 这 种 运动 只 会 是 醉 鬼 运 
动 。 当 时 激进 派 的 革命 界 的 与 论 , 非常 之 反对 左 拉 , 这 种 抗议 
当然 是 很 有 理由 的 。 后 来 拉 法 格 对 于 这 个 问题 , 也 有 严正 的 批 
评 。 固 然 , 左 拉 在 《萌芽 》 里 的 态度 就 不 同 了 , 他 认识 了 工人 群 
众 已 经 成 为 政治 上 经 济 上 的 一 种 力量 ， 这 对 于 他 是 一 个 大 进 
步 ; 他 从 一 般 的 同情 于 贫苦 的 群众 , 进 到 了 承认 二 十 世纪 的 将 
来 将 要 有 劳资 之 间 的 决定 胜 负 的 冲突 。 然 而 他 的 根本 思想 ， 
却 始 终 没有 逃 出 “劳资 合作 的 可 能 ”和 社会 改良 主义 的 乌 托 
邦 。 他 的 “工业 主义 ”, 他 的 反对 金融 资产 阶级 的 态度 , 是 根据 


于 单 是 工业 技术 的 “才能 ”就 可 以 联络 “劳动 "? 和 “资本 ”而 增加 


的 居 起 系统 和 创作 方法 ， 最 明显 的 表现 在 他 的 每 一 
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部 小 说 的 “纲领 里 ,一 一 看 过 他 的 “纲领 "再 去 看 他 的 小 说 ,也 
就 更 加 可 以 明了 他 的 主要 的 观念 。 现 在 举 儿 个 例子 来 说 罢 : 

一 , 《巴黎 的 腹地 》 一 一 左 拉 的 草稿 里 这 样 规定 了 这 部 小 
说 的 主要 观念 : 


主要 的 意思 是 腹地 ; 巴黎 的 腹地 ,中 央 小 菜场 ,那里 运 到 了 非 
常 之 多 的 食品 ,堆积 着 ,然后 分 配 到 各 区 域 里 去 ; 人 海 人 山 的 腹地 ， 
广泛 些 说 起 来 , 这 就 是 资产 阶级 , 消化 着 , 咀嚼 着 , 和 平 的 消磨 着 自 
己 的 庸俗 的 廉耻 和 快乐 ; 最 后 , 帝国 时 代 的 腹地 一 一 并 不 是 萨 卡尔 
的 发 疯 似 的 兴奋 ,追求 着 几 百 万 的 金钱 , 燃烧 着 算计 的 热情 , “ 爱 
居 ”@ 的 神奇 古怪 的 跳 儿 ,而 只 是 完全 的 实 实在 在 的 满足 饥饿 的 需 
要 ; 这 象 一 只 牲口 , 在 食 槽 里 吞 吃 着 草料 ， 这 个 资产 阶级 沉默 的 次 
助 着 帝国 , 因为 帝国 每 天 都 给 他 们 “ 肉 饼 子 ” 吃 , 而且 他 们 能 够 很 有 
幸福 的 装 饱 了 肚皮 , 摇 摇 摆 摆 的 旺 太 阳 , 一 直到 那个 帝国 在 塞 丹 人 @ 
之 败 的 时 候 变 成 了 一 堆 枯 骨 。 

…… 刁 弱 的 资产 阶级 ,在 腹地 里 表现 出 来 ; 最 后 ， 这 个 腹地 吓 
慌 了 , 把 那个 亡命 之 徒 (共和 主义 者 弗 洛 兰 ) 赶 回 芒 岛 上 去 。 围 绕 
着 发 展 的 行动 , 这 中 央 小 菜场 是 在 响 动 着 , 它 永 久 渴求 着 食品 ,而 
一 铲子 一 铲子 邮 把 这 些 食品 入 给 那个 野兽 似 的 巴黎 ， 为 得 要 使 这 
只 野兽 安安 静 静 的 坐 在 笼子 里 。 


二 ,《 小 酒店 > 一 一 这 部 小 说 里 , 左 拉 对 于 工人 生活 的 社会 
经 济 方面 是 描写 得 很 有 限 的 , 他 预定 的 “ 计 画 "就 是 ， 
写意 画 的 风格 。 


关于 工人 的 小 说 ; 热 尔 维 丝 和 库 颇 的 距 落 ,他 引诱 了 她 。 
解释 民众 的 风尚 , 罪过 , 晶 落 , 精神 上 肉体 上 的 畸形 , 这 是 由 于 
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现在 社会 里 工人 所 处 的 环境 , 和 条 件 。 


左 拉 在 这 部 小 说 里 所 描写 的 是 工人 群众 之 中 的 酌 酒 胡 益 
的 情形 和 他 们 的 “精神 上 肉体 上 的 畸形 ”, 他 其 实 并 没有 解释 
这 种 情形 的 原因 ， 而 主要 的 意思 只 在 于 小 说 里 的 主人 俩 是 有 
柄 酒 的 遗传 病 的 。 他 写 给 《社会 幸福 》 的 主笔 一 封 信里 说 ;“ 封 
闭 了 那些 酒馆 子 罢 , 开办 些 学 校 罢 …… 极 端 痛苦 的 劳动 , 使 得 
人 和 动物 差不多 了 , 工资 是 不 够 的 , 把 人 逼 得 要 擒 命 , 绝望, 使 
他 们 不 能 够 不 去 寻找 麻醉 的 方法 ， 因 此 酒馆 和 妓院 都 是 塞 得 
满 满 的 。 是 呀 ， 民 众 是 这 样 的， 然而 这 是 因为 社会 要 往 这 方 
面 走 ,。” 这 种 改良 主义 的 口吻 是 很 适合 于 他 那 种 小 资产 阶级 的 
“道德 化 "的 哲学 的 。 

三 , 《太太 们 的 幸福 ?一 一 这 部 小 说 是 左 拉 小 说 的 转变 关 
头 , 从 批评 资产 阶级 转变 到 宣传 “工业 主义 ”。 他 要 想 描写 资 
本 主义 社会 之 中 的 工商 业 的 集中 。 这 里 ， 在 那 种 工业 的 繁盛 
和 发 展 时 期 , 左 拉 成 了 资本 主义 的 扩张 和 合理 化 的 意识 代表 ， 
他 其 实 是 在 主张 着 “有 组 织 的 资本 主义 “他 所 谓 “行动 和 胜利 
的 时 代 ”)。 他 说 ， 

我 要 在 《太太 们 的 幸福 》 里 写 一 篇 吟咏 现代 事业 的 诗歌 。 因 

此 , 哲学 上 完全 改变 ; 首先 ,一 点 儿 悲 观 主义 也 不 要 ;不 要 做 出 生活 

无 意义 和 悲哀 的 结论 ,一 一 相反 的 ， 要 做 出 生活 的 经 常 的 劳 动 力 

量 , 生活 产生 的 强烈 和 快乐 的 结论 。 总 之 , 要 同 着 时 代 一 起 走 , 表 

现 这 个 时 代 , 这 是 个 行动 ,胜利 , 各 方面 努力 的 时 代 …… 

一 方面 , 商业 上 和 金融 上 的 动机 , 怪物 的 出 现 , 这 是 两 个 大 商 
店 的 竞争 , 而 其 中 一 个 最 大 的 商店 胜利 了 , 压 服 了 整个 的 区 域 ; 而 
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别 方面 ,一 一 热烈 , 爱情 , 女人 所 参加 的 阴谋 ， 一 个 穷苦 的 小 女工 ， 
我 所 叙述 的 是 她 的 历史 , 她 逐渐 的 战胜 “沃克 陶 ”。 这 里 , 差不多 就 
是 全 部 的 小 说 。 





后 来 , 左 拉 小 说 《金钱 》 里 的 萨 卡尔 说 ;“ 新 狄 卡 @ 一 一 这 
是 我 们 的 将 来 ?这 小 说 里 着 重 的 指出 银行 组 织 工业 的 作用 ， 
以 及 资本 家 对 于 殖民 地 的 侵略 政策 。 

四 ,《 萌 芽 》C 煤 矿工 人 》) 一 一 左 拉 在 《4 萌芽》 里 似乎 已 经 
认识 了 工人 群众 的 政治 经 济 力量 , 他 的 “纲领 ”说 ， 





这 小 说 一 一 是 工人 的 愤 激 。 社 会 受 着 了 一 个 打击 , 它 在 发 拌 : 
总 之 ,是 劳动 和 资本 的 斗争 。 这 是 这 部 书 的 全 部 意义 ; 这 部 书 预 言 
着 将 来 ,提出 二 十 世纪 里 将 要 成 为 最 重要 的 问题 。 


因此 , 这 部 小 说 的 情节 也 就 根据 于 这 一 点 : 劳动 和 资本 两 
种 力量 的 斗争 , 可 以 看 得 出 经 济 斗 争 的 阶级 性 。 而 且 , 在 左 拉 
“纲领 ”的 草稿 里 ， 也 指出 了 工业 资本 主义 时 代 发 展 到 帝国 主 
义 方面 去 的 几 种 倾向 : 托拉斯 化 , 寄生 虫 资本 。 他 所 谓 “ 无 名 
的 社会 ”, 股份 公司 …… 矿 坑 的 管理 , 是 在 经 理 委 员 会 和 职员 
手 里 , 而 他 们 的 后 台 老 板 却 是 闲 着 没事 做 的 股东 , 这 才 是 真正 
的 资本 。《 萌 芽 》 的 结束 , 甚至 于 有 一 种 勇敢 的 呼声 , 仿佛 左 拉 
是 在 向 工人 读者 说 话 。 他 的 “纲领 ?草稿 里 也 有 这 么 一 段 ， 


我 要 用 “萌芽 >@ 收 场 , 大 家 在 地 底下 工作 着 ， 阴 惨 惨 的 异 恶 ， 
地 底下 的 钢 头 的 声音 , 沉默 , 包含 着 将 来 的 恐怖 , 透 出 那 咬 紧 着 牙 
起 的 复仇 的 字句 。 而 在 上 面 一 一 开 着 花 的 四 月 里 ， 田 地 上 照耀 着 
太阳 。 安 静 。 美 丽 的 凉快 的 早晨 。 大 地 的 潜伏 着 的 吼声 和 新 时 代 
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的 种 籽 , 还 没有 升 上 来 , 可 是 已 经 在 穿 过 泥土 了 。 它 的 斗争 和 受苦 
不 是 枉然 的 。 将 来 的 日 子 。 


五 《劳动 》 一 一 到 一 八 九 〇 年 以 后 , 工人 的 社会 主义 运动 
发 达 起 来 ， 左 拉 已 经 不 能 够 限于 批评 资产 阶级 和 宣传 工业 主 
义 ， 而 应 当 提出 社会 生产 的 组 织 形 式 。 他 那 时 候 就 写 出 了 一 
部 自己 的 乌托邦 一 一 《劳动 》( 这 是 所 谓 《 四 个 福音 ?之 中 的 一 
部 )。 这 是 一 部 “劳资 合作 ”的 理想 小 说 。 他 跟着 以 前 的 傅 立 
叶 叫 出 这 样 的 口号 “劳动 , 资本 和 才能 ?三 方面 的 合作 。 在 这 
个 三 角 联 合 之 中 , 领导 的 作用 属于 工程 师 吕 克 “。 弗 洛 曼 , 就 是 
所 谓 “ 才 能 ”的 代表 , 也 就 是 小 资产 阶级 的 技术 智 识 阶层 的 意 
识 代表 。 左 拉 的 乌托邦 《劳动 > 很 注重 现代 社会 的 基础 一 一 工 
业 生 产 ， 这 是 他 和 傅立叶 不 同 的 地 方 ， 也 就 是 这 部 小 说 的 特 
点 ; 至 于 傅立叶 , 他 却 是 手工 业 的 理想 主义 者 , 他 认为 工业 是 
“我 们 科学 的 最 后 空想 ”"。 左 拉 《 劳 动 》> 的 纲领 草稿 , 表示 他 这 
个 小 资产 阶级 的 改良 主义 者 企图 走 上 社会 主义 的 道路 的 社会 
政 岗 ; | 


在 《 蕃 殖 》 里 ， 我 造 出 一 种 家 庭 。 而 在 《劳动 》 里 ， 我 同 着 傅 立 

叶 , 要 想 表 现 有 组 织 的 劳动 ; 劳动 是 世界 的 父亲 和 调节 者 。 我 用 吕 

克 ， 就 是 彼 埃 尔 和 美 黎 的 儿子 , 来 造成 一 个 城市 一 一 将 来 的 城市 ， 

自 成 其 为 一 种 “法 朗 斯 脱 尔 ”@@。 困 难 是 在 于 要 写 出 这 样 一 部 活泼 

的 合 于 人 情 的 书 。 表 现 劳动 对 于 健康 的 必要 ， 从 生理 学 的 观点 上 

看 来 的 必要 。 对 于 创造 城市 的 劳动 的 祈祷， 蜂 房 里 的 工作 ， 从 工 

, 作 得 来 的 快乐 。 同 时 ， 要 避免 那 种 田园 诗 的 诗 境 和 和 牛奶 河 的 幻 

想 。 羊 子 案 里 免不了 有 狼 的 存在 …… 我 的 作品 的 自然 的 结论 是 ; 
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经 过 长 期 的 现实 生活 里 的 矫正 , 而 伸 长 到 将 来 的 时 代 里 去 ; 这里， 
才 最 后 的 在 抒情 诗 的 形式 里 表现 出 我 对 于 力量 和 健康 ， 募 殖 和 筋 
动 的 爱恋 ， 我 对 于 真 理 利 公理 的 需要 。 我 开辟 出 一 个 新 世纪 来 。 
所 有 这 些 都 建立 在 科学 的 基础 上 ， 俐 是 应当 沉浸 在 仁慈 博爱 之 中 
奇妙 的 发 过 ， 动 人 的 响亮 的 心灵 的 呼声 …… 模 范 的 城市 。 那 
里 面 没有 雇主 和 工人 之 间 的 斗争 〈 没 有 工资 的 存在 )， 也 没有 阶级 
斗争 (平等 化 的 劳动 )， 没 有 家 族 里 的 仇恨 。 博 爱 将 要 统治 着 …… 
这 是 我 们 时 代 的 意料 之 外 的 幸福 ; 我 们 始终 要 求 得 经 济 上 的 平等 
象 我 们 已 经 求 得 的 政治 上 的 平等 一 样 ， 从 此 物质 幸福 的 公 半 分 配 
将 要 更 容易 了 ， 义 务 的 劳动 将 要 在 郑重 的 必要 之 中 恢复 起 来 。 说 
劳动 对 于 人 是 罪 亚 的 惩罚 , 那 是 不 对 的 : 正 是 相反 ,一 一 劳动 之 中 
有 的 是 正直 , 尊贵 ,最 宝贵 的 幸福 , 快乐 , 健康, 力量 , 这 是 世界 的 心 
灵 , 它 永 久 的 劳动 着 , 创造 着 将 来 。 出 生 到 这 个 世界 里 来 的 小 孩子 
里 面 ,就 是 劳动 ; 除开 春 笨 的 曲解 ,已 经 过 去 的 正轨 生活 里 面 ,也 是 
劳动 ; 伟大 的 艰苦 的 日 常 工作 的 节奏 , 那 种 运动 着 世界 的 永久 命运 
的 工作 节奏 时 而 ,也 是 劳动 。 在 这 种 光荣 的 劳动 之 中 , 大 家 都 分 配 
着 一 般 的 全 部 工作 ,每 一 个 人 都 得 到 自己 的 合法 的 权利 和 义务 , 这 
样 , 穷苦 , 可 厌 的 社会 罪恶 都 要 消融 的 了 。 让 生长 起 来 的 小 孩子 成 
为 人 类 的 财富 ， 人 类 资本 的 利息 ;让 他 们 的 生活 成 为 自由 的 幸福 
的 ; 让 高 利 剥 齐 和 妃 效 消灭 罢 ; 让 一 些 人 的 小 孩子 不 再 去 做 别 些 人 
的 小 孩子 的 炮灰 婴 。 





六 《毁灭 y3@ 一 一 这 是 左 拉 的 一 部 战争 小 说 , 一 方面 表现 
左 拉 着 重 在 这 部 小 说 的 实际 上 的 教育 意义 ， 别 方面 左 拉 对 于 
战争 的 解释 ， 仍 旧 离 不 了 生理 学 主义 的 概念 ， 他 认为 战争 是 
“生存 竞争 ” 公 律 的 应 用 。 这 部 小 说 是 小 资产 阶级 和 平 主义 的 
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含糊 态度 的 好 标本 。 他 的 “草稿 "里 说 。 


蜜 丹 之 败 的 命运 一 一 是 最 可 怕 的 空前 的 “民众 的 消灭 ?。 这 个 
命运 落 到 了 整个 民族 的 身上 。 然 而 这 是 有 原因 的 ， 我 就 米 研 究 这 
些 原 因 。 这 样 一 个 民族 , 在 这 一 世纪 的 初期 到 处 都 是 胜利 的 , 怎么 
会 让 人 家 来 压 碎 它 的 呢 ? 失败 是 有 诛 因 的 ; 应 当 研究 象 数学 似 的 
准确 地 引导 到 塞 丹 的 毁灭 的 那 条 道路 。 在 第 一 个 拿破仑 之 下 是 胜 
利 的 , 在 另外 一 个 拿破仑 之 下 就 被 打倒 了 ,被 消灭 了 。 在 这 个 过 湾 
中 间 出 了 什么 事 呢 ? 拿破仑 们 的 命运 是 惩罚 。 大 概 ， 我 们 并 不 是 
比较 的 强 者 , 并 不 是 各 民族 之 中 的 领袖 。 拿 破 仑 第 一 的 时 候 , 我 们 
是 新 式 战争 的 先锋 ,新 的 力量 的 代表 ; 这 里 可 以 求 得 并 且 指 出 许多 
原因 ; 拿破仑 第 三 的 时 候 , 我 们 没有 疑问 的 已 经 疲惫 不 堪 , 而 在 战 
争 艺术 上 也 是 落后 的 了 。 

同时 ， 我 要 指出 战争 的 真正 可 厌 的 面目 ; 指出 生存 斗争 的 必 
要 ; 高 尚 的 而 又 深刻 的 悲哀 的 达尔 文 观念 , 克服 了 那 种 不 幸 者 自 
然 界 的 不 可 较量 的 黑暗 势力 ,就 压 碎 了 虫 秀 了 。 


七 , 《罗马 ?一 一 这 部 小 说 描写 一 个 神甫 彼 埃 尔 。 弗 洛 曼 
和 “民权 主义 的 ”天 主教 ， 基 督 教 的 社会 主义 的 冲突 。 这 小 说 
的 草稿 里 就 包含 着 整 部 小 说 的 概念 , 例如 “工人 参加 资本 家 利 
润 ”的 理由 等 等 。 





人 类 的 进化 之 中 ， 宗 教 问题 里 永久 隐藏 着 经 济 问题 ， 面 包 问 
题 , 幸福 问题 …… 犹 太 人 在 汉 那 安 驯服 之 后 , 发 生 了 私有 财产 代替 
以 前 的 游牧 生活 , 同时 也 就 开展 了 阶级 斗争 。 出 现 了 富 人 和 穷人 ， 
从 那 时 候 起 , 就 产生 了 社会 问题 …… 一 些 预 言 家 , 一 直到 耶稣 一 一 
都 不 过 是 从 民众 中 间 出 来 的 叛徒 , 叙述 民众 的 穷 昔 , 责备 富 人 , 预 
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言 他 们 的 残忍 和 不 公平 将 要 得 到 怎 罚 而 受 着 一 切 灾祸 …… 基 督 孝 
是 穷困 扳 苦 的 人 的 宗教 ; 这 是 民权 主义 , 社会 主义 ， 和 当时 的 罗马 
社会 对 抗 的 。 罗 马 的 骨 溃 , 由 于 野 变 人 和 基督 教徒 的 侵入 的 少 , 而 
由 于 金钱 的 恐慌 的 多 ; 罗马 里 面 ,“ 世 拿 马 * 事 件 @ 一 次 跟着 一 次 的 
发 生 。 罗 马 的 崩 省 是 由 于 银行 ， 金 融 上 的 投机 和 作 兽 。 而 基督 孝 
正在 兴盛 起 来 ,然而 为 着 自己 的 最 终 的 胜利 , 它 就 应 当 承 认 私有 财 
产 。 教 会 神甫 的 狼 辩 和 诡计 ， 只 是 从 耶稣 的 福音 里 去 硬 找 出 拥护 
富 人 和 私产 的 话 来 。 基 督 教 变 成 天 主教 …… 在 劳动 和 资本 的 前 
面 ， 现 在 站 着 一 个 社会 主义 的 问题 。 当 古代 奴隶 制度 死 灭 下 去 的 
时 候 , 发 见 了 雇佣 劳动 制度 来 代替 它 ， 这 是 一 次 巨大 的 革命 ， 而 基 
督 教 思想 没有 疑问 的 是 那 次 革命 的 动力 之 一 。 现 在 又 应 当 有 一 种 
什么 别 的 东西 来 代替 雇佣 劳动 , 一 这 就 要 实行 工人 参加 资本 家 
的 利润 。 总 之 , 劳动 和 资本 的 斗争 , 要 造成 新 的 社会 ， 民 权 主 义 进 
攻 起 来 ， 开 辟 人 类 社会 史 的 新 阶段 。 这 样 就 发 见 了 天 主教 的 社会 
主义 …… 然 而 , 假使 天 主教 和 社会 主义 的 共同 利益 是 很 可 能 的 , 假 
使 者 清 了 的 天 主教 能 够 回 到 福音 方面 去 , 仍旧 找到 自己 的 实质 , 那 
么 ,我 想 , 天 主教 和 科学 却 无 论 如 何 也 不 能 够 调和 。 科 学 是 天 主教 
的 末日 , 因为 如 果 天 主教 不 抛弃 自己 的 信条 , 秘密 和 神道 , 那么 , 他 
就 不 能 够 成 为 无 神 论 的 民权 主义 的 宗教 。 而 科学 却 不 可 避免 的 要 
把 民权 主义 引导 到 无 神 论 。 民 众 不 相信 死 后 的 生活 ， 不 相信 报应 
和 乱 罚 ， 永 久 也 不 会 和 天 主教 调和 。 如 果 不 预 先 应 许 另外 一 个 生 
活 里 的 报 偿 ,那么 , 怎样 还 能 够 暗示 驯服 的 人 应 当 了 解 不 平等 的 观 
念 呢 ? 你 把 超自然 的 , 另外 一 个 世界 的 希望 , 都 抛弃 了 , 那 就 天 主 
教 里 什么 也 没有 的 了 。 所 以 天 主教 的 建立 永久 要 靠 民 众 的 宗教 情 
感 ,所 谓 信仰 。 这 是 可 能 的 吗 ?我 不 这 样 想 。 我 们 越 往 前 进 ， 科学 
的 实证 主义 的 思想 就 越发 要 广泛 的 传播 和 统治 。 
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八 《 蕃 殖 》 一 一 这 小 说 的 意思 , 是 “对 于 爱国 主义 的 小 小 
的 让 步 "。 左 拉 的 草稿 说 : 


在 《 著 殖 》 的 第 一 部 小 说 里 ， 我 要 发 展 这 样 一 个 题材 ， 我 想 用 
“损失 做 题目 。 然 而 我 把 题材 软化 一 些 , 扩大 一 些 , 在 这 里 提倡 着 
蓝 殖 。 才 现 多 产 的 女人 ,喂奶 的 ， 有 许多 孩子 的 女人 的 美学 上 的 面 
目 …… 反 对 处 女性 * 宗教 和 死亡 ， 狗 成 一 切 胚胎 的 生长 。 首 先 ， 赞 
助 著 殖 的 故国 , 赞助 法 国生 育 率 的 增加 ,一 一 对 于 爱国 主义 的 小 小 
的 让 步 。 然 后 我 扩大 题材 一 一 推广 到 全 人 类 。 在 《 蕃 殖 》 里 ,我 造 
出 一 种 家 庭 …… 危 险 是 在 于 使 得 读者 沉 问 ， 造 出 勉强 的 死板 的 作 
品 ,超出 人 情 的 真实 的 范围 。 再 没有 比 太 长 的 幻想 和 象征 更 扫兴 的 
了 。…… 如 果 我 始终 不 管 这 种 危险 , 那么， 只 不 过 因为 这 种 危险 也 
在 引诱 我 ,也 许 在 这 个 新 的 动人 的 方式 里 ,我 的 文字 可 以 草 新 呢 。 
这 里 , 我 们 可 以 发 见 左 拉 在 第 一 套 小 说 《 鲁 共 ， 马 卡尔 》 

之 后 , 他 对 于 生物 学 主义 的 偏向 比较 的 减轻 了 些 , 而 开始 发 生 
一 些 改良 主义 的 乌托邦 的 社会 理想 , 他 的 另外 两 套 小 说 :《 三 
个 城市 > 和 《四 个 福音 》 就 表现 这 种 色彩 。 

左 拉 承 认 文 学 对 于 现实 有 积极 影响 的 作用 ， 然 而 他 时 常 
把 这 种 作用 当做 “资产 阶级 的 道德 化 * 看待 , 其 实 就 是 教训 主 
义 的 变相 ， 很 有 点 劝告 狼 不 要 吃 羊子 的 意味 。 这 正 是 小 资产 
阶级 改良 主义 的 消极 性 和 狭隘 性 的 表现 。 


Q@ 威 尼 市 , 现 译 威尼斯 ,意大利 东北 部 城市 。 
多 《和 鲁 共 ， 马 卡尔 》, 现 译 《 卢 贡 一 马 卡尔 家 族 》。 
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加 ”就 是 4 小 酒店 >》 一 一 原作 者 注 。 

@ “和 采 迷 诺 ” 是 一 种 玩具 ， 象 中 国 的 骨牌 似 的 ， 可 以 几 个 人 对 打 ， 
比 点 子 的 多 少 。 撰 述 者 原 注 。 

《祖国 杂记 》, 现 译 《祖国 纪事 》。 

《神甫 诬 莱 的 失 脚 ?》， 现 译 《 莫 雷 教士 的 过 失 汶 《 爱 仁 。 角 共 大 
人 》 现 译 《 卢 贡 大 人 》。《 太 太 们 的 幸福 》 现 译 《 妇 女 乐 园 》。 

@ 一 九 一 九 年 一 月 十 五 日 《新 青 午 》 第 六 着 第 一 号 发 表 《 本 志 罪 
案 之 答辩 书 》, 提出 拥护 德 并 克 拉 西 和 赛 因 思 两 位 先生 的 口号 。 赛 因 
思 ， 英 语 science( 科 学 ) 的 音译 。 下 文 的 德 并 克拉 西 ,英语 democracy 
(民主 ) 的 音译 。 

《 特 莱 若 。 腊 坎 》, 现 译 《 袋 莱 丝 。 拉 甘 》。 下 文 的 《 马 德 伦 . 非 
腊 》, 现 译 《 玛 德 莱 纳 ， 菲 拉 》。 
实证 主义 (Positivism)， 也 译 做 积极 主义 一 一 撰 述 者 原 注 。 
《和 鲁 共 们 的 履历 》 现 译 《4 卢 贡 家 族 的 命运 》。 

“ 爱 居 ?是 法 国 古代 的 一 种 货币 。 一 一 撰 述 者 原 注 。 

塞 丹 是 拿破仑 第 三 失败 的 地 点 ,一 一 撰 述 者 原 注 。 

“新 狄 卡 ”是 一 种 资本 家 联合 会 的 组 织 ， 加 入 这 种 联合 会 的 企 
业 就 丧失 自己 的 商业 上 的 独立 ， 大 家 一 致 的 遵守 约定 的 价格 ， 不 能 够 
“ 贱 卖 ”。 这 种 组 织 和 "托拉斯 ”不 大 相同 ,“ 托 拉 斯 ”的 组 织 是 要 消灭 各 
企业 的 一 切 方面 的 独立 的 ,一 一 扎 述 者 原 注 。 

@ “萌芽 >(germinale)， 是 法 国 大 革命 的 新 历 的 所 谓 “ 芽 月 ,这 
是 “萌芽 ”“ 上 升 * 的 意思 ; “ 芽 月 ”是 革命 历 的 第 七 月 , 相当 于 阳历 的 三 
月 二 十 一 日 到 四 月 十 九 日 ,一 一 撰 述 者 原 注 。 

@ “法 朗 斯 脱 尔 ?是 傅立叶 式 的 共产 村 的 名 称 。 

@@ 《 磺 灭 》, 现 译 4 衣 江 》。 

@ ”巴拿马 事件 是 一 八 九 O 〇 年 发 露 的 大 贿赂 案件 和 巨大 的 侵吞 公 
款 案件 , 因此, 法 国人 把 一 切 贿 买 侵吞 的 “大 乱 子 ?都 叫做 “巴拿马 ”( 事 
实 是 巴拿马 运河 开 筑 的 时 候 , 法 国 承办 这 件 工程 的 人 的 把 戏 , 后 来 因为 





四 四 四 日 日 @@ 
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这 些 人 “ 钱 能 通 神 ” 实际 上 始终 没有 受 着 什么 惩罚 ， 可 以 参看 拉 法 格 ， 
《 左 拉 的 《金钱 >》 那 篇 论文 的 原 注 , 这 是 一 件 同 样 的 事实 )。 一 一 - 扎 述 者 
原 注 。 
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局， “也 


这 一 本 论文 集 是 根据 公 席 学 院 (Komakademie) 的 《文学 
遗产 ?第 一 .二 两 期 的 材料 编译 的 。 恩 格 斯 论 巴 勤 札 克 和 易 上 
生 的 两 封 信 都 是 最 近 发 见 的 , 这 里 包含 着 很 宝贵 的 指示 , 可 以 
看 见 恩格斯 以 及 一 般 马克 斯 主义 对 于 文艺 现象 的 观察 方法 ， 
并 且说 明文 艺 理论 不 但 要 “解释 和 估量 文艺 现象 ” 而 且 要 指 
示 “文艺 运动 和 斗争 的 方法 ”。 文 艺 理论 不 但 要 说 明 “文艺 是 
什么 ”, 而 且 要 说 明 “ 文 艺 应 当 怎么 样 "。 普 列 哈 诺 夫 的 《 论 易 
下 生 的 成 功 》 等 四 篇 , 也 是 最 近 才 找 着 的 原稿 , 有 些 是 以 前 发 
表 过 而 没有 收 进 全 集 里 去 的 ， 有 些 是 从 来 没有 发 表 过 的 。 这 
里 也 有 许多 很 有 意义 的 材料 ， 可 以 和 中 国 已 经 译 出 的 普 列 哈 
诺 夫 著作 参看 。 拉 法 格 的 一 篇 《 左 拉 的 《金钱 >》, 是 马克 斯 主 
义 文艺 批评 对 于 “自然 主义 ”的 考察 , 而 且 是 一 篇 “具体 的 ”对 
于 一 定 的 一 部 小 说 的 分 析 ， 不 但 拉 法 格 的 文艺 批评 在 中 国 这 
是 第 一 次 的 介绍 , 而 且 这 种 马克 斯 主义 的 大 学 者 的 “具体 的 ” 
文艺 批评 ， 是 应 当 特别 注意 的 。 以 上 几 篇 都 是 翻译 的 。 至 于 
关于 现实 主义 , 关于 机 械 论 , 关于 普 列 哈 诺 夫 的 错误 和 价值 ， 
关于 拉 法 格 的 优点 和 缺点 ， 以 及 关于 左 拉 的 那 几 篇 ， 就 都 是 
根据 塞 勒 尔 , 伊 颇 里 德 , 哥 芬 塞 非 尔 , 爱 享 霍 尔 蒋 等 的 考证 和 
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解释 的 论文 , 而 自己 编 过 的 ; 当然 ， 这 里 不 免 略为 关 涉 到 中 国 
文学 界 的 现象 , 这 是 完全 由 编者 负责 的 。 


一 九 三 二 。 
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列 守 论 托 尔 斯 泰 


本 辑 曾 于 一 九 三 六 年 由 鲁迅 辑 入 《海上 述 林 》 上 卷 
《 辨 林 》， 一 九 五 三 年 辑 入 八 卷 本 《由 秋 和 白文 集 》 第 四 卷 。 
现 据 八 卷 本 《 蜡 秋 白文 集 》 辑 入 本 卷 。 


列 甫 ， 托 尔 斯 泰 象 一 面 
俄国 革命 的 镜子 


这 伟大 的 艺术 家 的 姓名 和 他 所 显然 没有 了 解 的 革命 ， 他 
所 显然 避 开 的 革命 , 放 在 一 起 , 在 第 一 眼看 来 ， 可 以 显得 奇怪 
而 勉强 的 。 岂 不 是 不 能 够 把 那 明明 白白 没有 正确 反映 现象 的 
东西 ， 叫 做 镜子 吗 ? 然而 我 们 的 革命 一 一 是 个 非常 复杂 的 现 
象 ; 在 这 革命 的 直接 实行 者 和 参加 者 之 中 ， 有 许多 社会 成 分 ， 
他 们 也 显然 没有 了 解 经 过 的 事情 ， 也 避 开 事变 的 过 程 对 他 们 
所 提出 来 的 真正 的 历史 任务 。 如 果 在 我 们 面前 的 ， 的 确 是 个 
伟大 的 艺术 家 ,那么 , 他 至 少 应 当 在 自己 的 作品 里 反映 革命 的 

某 些 重要 的 方面 。 
俄国 的 合法 的 刊物 ， 充 满 着 关于 托 尔 斯 泰 作 十 岁 寿 展 的 
文章 , 书信, 杂记 , 可 是 ,最 不 关心 的 ， 正 是 从 俄国 革命 性 质 和 
动力 的 观点 上 去 分 析 他 的 作品 。 这 种 刊物 的 全 部 充满 着 虚 
伪 , 两 种 样子 的 虚伪 : 官场 的 和 自由 派 的 , 简直 叫 人 恶心 。 第 
一 ,是 那些 被 收买 的 文人 的 粗鲁 的 虚伪 ,他们 昨天 还 奉命 毁谤 
L . 托 尔 斯 泰 ， 而 今天 一 一 就 在 托 尔 斯 泰 里 来 寻找 爱国 主义 
了 ， 竟 力 想 在 欧洲 前 面 顾全 自己 的 体面 。 至 于 这 些 文人 受 了 
金钱 来 写 文章 , 那 是 大 家 都 知道 的 ， 他 们 不 能 够 欺骗 任何 人 。 
自由 派 的 虚伪 却 要 精细 得 多 , 因此 , 也 就 有 害 得 多 , 危险 得 多 。 
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听 一 听 《 言 辞 》 报 里 的 立宪 民主 党 的 吹 打 手 罢 ,一 他 们 对 于 
托 尔 斯 泰 的 同情 是 完全 的 , 景 热烈 的 。 其 实 , 关于 《伟大 的 求 
神主 义 者 》 的 那 篇 朗诵 的 宣言, 那些 花言巧语 的 空谈 , 只 不 过 
是 完全 的 作伪 ， 因 为 俄国 的 自由 派 ， 既 然 不 相信 托 尔 斯 泰 的 
神 ， 也 不 同情 他 对 于 现存 制度 的 批评 。 自 由 派 假借 这 享有 极 
大 的 名 望 的 姓名 ,是 为 的 要 积聚 自己 的 政治 资本 ,为 的 要 扮演 
全 民 反 对 派 的 角色 ,他们 竭力 用 一 些 空谈 的 响声 和 吵闹 ,来 拓 
盖 住 直接 和 清楚 的 回答 一 个 问题 的 需要 : 这 问题 就 是 一 “ 托 
尔 斯 泰 主义 ?的 叫 踊 着 的 矛盾 究竟 是 什么 所 引起 来 的 ,这 些 巴 
盾 表 现 着 我 们 革命 的 什么 缺点 和 弱点 ? 

托 尔 斯 泰 的 作品 ,观点 ,学 说 ,学派 里 的 矛盾 , 的 确 是 叫喊 
着 的 。 一 方面 ， 这 天 才 的 艺术 家 不 但 给 了 无 比 的 俄国 生活 的 
图 画 ， 而 且 是 世界 文学 里 的 第 一 等 作品 。 别 方面 一 一 这 是 在 
基督 里 面 痴呆 化 了 的 地 主 。 一 方面 一 是 非常 之 有 力 的 ， 直 
接 而 真诚 的 对 于 社会 谎 骗 和 作伪 的 抗议 , 别 方面 一 一 却 是 “ 托 
尔 斯 泰 派 ”这 就 是 扯 碎 了 的 葡 斯 替 里 的 哼 哼 嘿 哪 的 人 ， 所 调 
俄国 的 智 识 分 子 , 他 当 着 大 家 揪 着 自己 的 胸 月 说 ， 


“我 是 坏 透 了 , 齿 痊 极 了 , 然而 我 在 实行 道德 上 的 自我 完成 , 我 
再 也 不 吃 肉 了 ,现在 只 吃 米粉 团子 。” 


一 方面 一 一 没有 宽恕 地 批评 资本 主义 的 剥 前 ， 暴 露 政府 

的 强暴 , 法庭 和 国家 管理 机 关 的 滑稽 , 发 见 财 富 的 增多 和 文明 

的 胜利 与 工人 群众 的 贫穷 , 野蛮, 苦痛 的 增加 之 间 的 全 部 深刻 

的 矛盾 ; 别 方面 一 一 痴呆 的 宣传 “对 于 恶 的 无 抵抗 ”, 对 于 强暴 
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的 无 抵抗 。 一 方面 ,最 清醒 的 现实 主义 , 揭穿 一 切 种 种 的 假 面 
具 ; 别 方面 , 宣传 世界 上 所 有 一 切 混 蛋 东 西 之 中 的 最 混蛋 的 一 
种 : 就 是 宗教 , 想 要 在 官 派 神甫 的 位 置 上 安放 一 种 根据 道德 见 
解 的 神甫 , 这 就 是 最 精细 的 , 因此 也 就 是 最 恶劣 的 神甫 主义 。 
的 确 : 


你 又 是 贫困 的 ,你 又 是 丰富 的 ， 
你 又 是 强壮 的 ,你 又 是 无 力 的 ， 
一 一 俄罗斯 妈妈 是 1@ 


托 尔 斯 泰 在 这 种 矛盾 里 面 ， 绝 对 地 不 能 够 了 解 工人 运动 
和 它 在 为 着 社会 主义 的 斗争 里 的 作用 ， 也 不 能 够 了 解 俄国 革 
命 ， 这 自然 是 明明 白白 的 。 然 而 托 尔 斯 泰 的 学 说 和 观点 里 的 
矛盾 并 非 偶然 的 ， 这 表现 着 十 九 世 纪 最 后 三 十 年 中 俄国 生活 
所 处 的 矛盾 条 件 。 宗 法 社会 的 乡村 ， 昨 天 刚刚 从 农奴 制度 底 
下 解放 出 来 , 现在 简直 送 给 了 资本 和 官僚 去 冲洗 , 去 掠夺 。 农 
民 经 济 和 农民 生活 的 旧制 度 ， 那 些 的 确 维 持 了 几 百 年 的 旧制 
度 ， 非 常 之 快 的 在 拆散 着 。 对 于 托 尔 斯 泰 观点 里 的 矛盾 的 估 
量 , 不 要 从 现代 工人 运动 和 现代 社会 主义 的 观点 出 发 (这 种 佑 
量 当 然 是 必要 的 , 但 是 不 够 的 )， 而 要 从 那个 对 于 正在 兴起 的 
资本 主义 的 抗议 出 发 ， 要 从 反对 群众 的 破产 和 丧失 土地 的 抗 
议 出 发 ， 这 资本 主义 正 应 当 从 宗法 社会 的 俄国 乡村 里 产生 出 
来 。 托 尔 斯 泰 作为 一 个 预言 家 , 发 见 了 挽救 人 类 的 新 药方 的 ， 
那 是 很 可 笑 的 , 一 一 因此 , 外 国 的 和 俄国 的 “ 托 尔 斯 泰 派 ?是非 
常 之 微小 的 ， 他 们 恰好 愿意 把 他 学 说 的 最 弱 的 一 方面 变 成 信 
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条 。 托 尔 斯 泰 的 伟大 ， 是 在 于 他 表现 着 俄国 几 千 百 万 的 农民 
在 俄国 资产 阶级 革命 到 来 的 时 期 所 形成 的 那些 思想 和 情绪 。 
托 尔 斯 泰 是 有 特色 的 , 因为 他 的 观点 的 总 和 , 整个 的 说 来 是 有 
害 的 , 恰好 表现 着 我 们 革命 是 个 农民 的 资产 阶级 革命 的 特点 。 
从 这 个 观点 来 看 ， 托 尔 斯 泰 观点 里 的 矛盾 一 的 确 是 我 们 革 
命 之 中 农民 的 历史 行动 所 处 的 矛盾 条 件 的 镜子 。 一 方面 , 几 
百年 农奴 制 的 压迫 , 几 十 年 维新 @ 之 后 的 加 紧 破产 , 积 到 了 无 
限 的 异 恨 , 她 毒 和 失 命 的 决心 。 想 要 彻底 扫除 官办 的 教会 ,地 
主 , 以 及 地 主 的 政府 ， 消 灭 一 切 土 地 占有 的 旧 方式 和 旧 秩序 ， 
肃清 这 个 土地 , 而 在 警察 的 阶级 的 国家 的 地 位 上 , 建立 起 自由 
平等 的 小 农民 的 共同 生活 , 一 这 种 想 望 , 象 一 条 鲜明 的 线索 
似 的 ， 贯 穿着 我 们 革命 之 中 农民 的 每 一 个 步骤 ; 没有 疑问 的 ， 
托 尔 斯 泰 著作 的 思想 内 容 比较 的 适合 于 这 种 农民 的 想 望 ， 比 
那些 有 时 候 估量 他 的 观点 “系统 "是 抽象 的 “基督 教 社会 主义 ? 
的 说 法 , 要 适合 得 多 。 

别 方面, 农民 虽然 要 想 新 的 共同 生活 方式 , 然而 关于 许多 
问题 却 是 很 不 自觉 的 , 很 宗法 社会 的 , 很 痴 果 的 态度 , 这 共同 
生活 应 当 是 怎样 的 呢 , 应 当 用 怎样 的 斗争 去 争取 自由 呢 , 在 这 
斗争 里 他 们 应 当 有 怎样 的 指导 者 呢 ， 资 产 阶级 和 资产 阶级 的 
智 识 阶层 对 于 农民 革命 的 态度 是 怎样 的 呢 ， 为 什么 为 着 消灭 
地 主 私有 土地 的 制度 就 必须 用 强暴 力量 去 推翻 俄 皇 的 政权 
昵 。 农 民 过 去 生活 的 全 部 教会 了 他 异 恨 老爷 和 官吏， 然而 没 
有 教会 他 ， 也 不 会 教会 他 : 到 什么 地 方 去 找 这 些 问题 的 答案 。 
我 们 的 革命 之 中 , 小 部 分 农民 的 确 斗争 过 , 总 算 为 着 这 个 目的 
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组 织 过 , 而 很 少 一 部 分 , 手 里 拿 起 武器 来 消灭 自己 的 优 敌 ， 消 
灭 俄 皇 的 奴才 和 地 主 的 拥护 人 。 大 部 分 农民 ， 却 只 不 过 号 器 
过 ,祷告 过 , 幻想 过 , 陈述 过 理由 , 写 过 请 求 书 ,派出 过 “呈请 代 
表 ”, 一 完全 照 着 列 甫 。 尼 十 拉 耶 维 支 . 托 尔 斯 泰 的 精神 ! 
这 就 永久 那么 样 的 了 : 托 尔 斯 泰 式 的 离开 政治 , 托 尔 斯 泰 式 的 
避免 政治 ,对 于 政治 的 无 兴趣 和 不 了 解 ,使 得 只 有 少数 跟着 觉 
悟 的 革命 的 无 产 阶 级 走 ， 而 大 多 数 变 成 那些 无 原则 的 无 耻 的 
资产 阶级 智 识 分 子 的 俘虏 ， 那 些 智 识 分 子 就 是 所 谓 立 宪 民 主 
党 , 他 们 , 从 劳动 派 @ 的 会 议 上 跑 到 斯 托 柳 宾 @ 的 门 房 里 去 哀 
求 , 讨 价 , 讲 和 , 答应 可 以 讲 和 ,一 直到 丘 八 的 就 尖 把 他 们 踢 
出 来 。 托 尔 斯 泰 的 观念 一 一 是 我 们 农民 暴动 的 弱点 和 缺点 的 
镜子 , 是 宗法 社会 的 乡村 的 软弱 和 “经 济 的 乡下 人 ”的 丑 层 的 
反映 。 

拿 一 九 O 五 一 -一 九 O 六 年 的 兵士 暴动 来 说 轩 。 我 们 革 
命 里 的 这 些 战士 的 社会 成 分 是 在 农民 和 无 产 阶级 之 间 的 。 无 
产 阶 级 是 少数 ; 因此 , 军队 里 的 运动 没有 表现 那么 全 俄 的 团结 
性 , 那么 党 派 性 的 觉悟, 象 无 产 阶 级 所 表现 的 那样 , 一 一 无 产 
阶级 是 简直 在 一 挥手 之 间 就 成 了 社会 民主 主义 的 ， 军 队 里 的 
运动 却 连 一 点 相近 的 情形 也 没有 。 别 方面 , 有 一 种 意见 ,说 兵 
土 暴动 失败 的 原因 在 于 没有 军官 方面 的 指导 者 ， 这 是 再 错误 
也 没有 的 了 。 正 相反 ,从 “民意 党 ”@ 时 期 以 来 的 革命 的 巨大 
进步 ,恰好 在 于 拿 起 武器 来 反对 长 官 的 已 经 是 “灰色 的 畜生 ”， 
他 们 的 独立 性 把 自由 主义 的 地 主 和 自由 主义 的 军官 吓 坏 了 。 
兵士 充满 着 对 于 农民 事业 的 同情 ;他 们 只 要 一 提起 土地 ， 眼 
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睛 都 发 亮 了 。 军 队 里 的 政权 ， 有 好 几 次 落 到 了 兵士 群众 手 
里 ,一 一 然而 差不多 没有 一 次 坚决 的 运用 过 这 种 政权 ; 兵士 狂 
殉 了 ; 过 一 两 天 , 有 时 候 只 过 几 点 钟 , 他 们 杀 了 一 个 什么 痛恨 
的 长 官 之 后 ， 就 把 其 余 被 捕 的 都 放 了 出 来 ， 同 政府 去 开始 谈 
判 , 然后 , 站 好 了 给 人 枪毙 , 躺 下 去 给 人 鞭打 , 重新 钻 到 车 辕 底 
下 去 ,一 一 完全 辕 着 列 甫 ， 尼 古 拉 耶 维 支 托 尔 斯 泰 的 精神 ! 

托 尔 斯 泰 反 映 着 那 痛 心 的 异 恨 , 那 对 于 “更 好 的 ”成 熟 的 
想 望 , 要 想 避 开 “ 过 去 ”的 志愿 ,一 一 也 反映 着 幻想 性 , 政治 上 
无 训练 , 革命 上 软弱 的 不 成 熟 。 历 史 经 济 的 条 件 , 可 以 说 明 群 
众 斗争 发 生 的 必然 ,也 可 以 说 明 他 们 对 于 斗争 的 没有 准备 , 以 
及 托 尔 斯 泰 式 的 对 于 恶 的 无 抵抗 是 第 一 次 革命 战斗 失败 的 极 
严重 的 原因 。 

平常 说 ， 打 败 了 的 军队 一 定好 好 的 学 习 。 自 然 ， 革 命 阶 
级 和 军队 的 比较 , 只 在 很 受 限 制 的 意义 里 , 才 是 正确 的 。 资 本 
主义 的 发 展 每 一 点 钟 都 在 引起 那些 条 件 的 变化 和 剧烈 ， 这 些 
条 件 推动 着 几 千 百 万 的 农民 去 实行 革命 民权 主义 的 斗争 ， 而 
使 他 们 团结 在 一 起 的 是 对 于 地 主 农奴 主 以 及 这 些 地 主 农奴 主 
的 政府 的 懂 恨 。 在 农民 自己 的 内 部 ， 交 易 ， 市 场 的 统治 和 金 
钱 的 权力 都 在 生长 ， 这 就 越 来 越 厉害 的 排斥 着 宗法 社会 的 古 
董 和 宗法 社会 的 哲学 思想 。 然 而 在 群众 的 革命 斗争 之 中 ， 革 
命 的 头 几 年 和 初期 的 失败 却 得 到 了 一 种 成 绩 ， 这 是 没有 疑问 
的 : 一 一 这 就 是 群众 以 前 的 散漫 和 衰弱 受 着 了 致命 的 打击 。 划 
分 的 界线 更 清楚 了 。 各 个 阶级 和 政党 分 辨 出 来 了 。 在 斯 托 柳 
宾 的 教训 的 锤子 之 下 ， 在 革命 的 社会 民主 党 不 断 的 坚决 的 鼓 

234 


动 之 下 ， 不 但 社会 主义 的 无 产 阶级 ， 就 是 农民 的 民权 主义 群 
众 ,也 要 不 可 避免 地 涌 出 更 有 锻炼 的 战士 , 更 不 致 于 陷落 到 我 
们 的 托 尔 斯 泰 主义 的 历史 罪恶 里 去 的 战士 。 


一 九 O 八 年 九 月 。 


中 ”这 是 聂 克拉 莎 夫 (N，A.， Nekrasov) 的 一 篇 诗 《俄罗斯 里 谁 生 
活 得 好 》 里 的 , 见 《 聂 克拉 莎 夫 诗 全 集 》 一 九 二 九 年 Giz 的 第 四 版 ,第 三 
一 三 页 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ 俄国 皇帝 亚历山大 第 二 在 一 八 六 一 年 颁布 所 谓 “ 农 奴 解放 ”的 
命令 一 一 要 农民 在 四 十 九 年 之 中 摊 还 地 价 ， 而 只 给 了 有 名 无 实 的 身份 
上 的 自由 ,而 农民 的 田地 还 被 割 掉 了 许多 归还 地 主 ,一 一 这 在 历史 上 叫 
做 “维新 ”Reform) ,一 一 译 者 原 注 。 

@ “劳动 派 ” 是 一 九 OO 五 年 后 俄国 国会 议员 之 中 的 一 个 派别 , 大 
半 是 农民 的 代表 ， 而 多 少 带 有 所 谓 俄国 社会 主义 一 一 民粹 主义 的 色彩 
的 ,一 一 译 者 原 注 。 . 

四 ”斯 托 柳 宾 是 一 九 O 〇 五 年 后 的 俄国 内 阁 总 理 ， 他 实行 培植 富农 
分 化 农民 的 政策 , 是 个 最 厉害 的 反动 政治 家 。 译 者 原 注 。 

图 “民意 党 ”(Narodnaya wolia) 是 马克 斯 主义 以 前 的 俄国 革 命 
党 ,主要 是 暗杀 的 政党 , 中 国 二 十 多 年 前 所 传闻 的 “处 无 党 "就 是 他 们 ， 
约 在 十 九 世 纪 的 七 八 十 年 代 。 一 一 译 者 原 注 。 
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L.NN. 托 尔 斯 泰和 他 的 时 代 


工 . 托 尔 斯 泰 所 属 的 时 代 ， 他 的 天 才 的 艺术 作品 和 他 的 学 
说 里 所 非常 之 夺目 的 反映 着 的 时 代 ， 是 一 八 六 一 年 @ 之 后 到 
一 九 O 五 年 之 前 的 时 代 。 固 然 ， 托 尔 斯 泰 的 文学 活动 的 开始 
比 这 时 期 的 开始 来 得 早 些 ， 而 结束 也 比 这 时 期 的 结束 来 得 晚 
些 ， 然 而 托 尔 斯 泰 这 个 艺术 家 和 思想 家 的 形成 却 正在 这 一 个 
时 期 里 , 这 时 期 的 过 渡 性 质 就 产生 了 托 尔 斯 泰 的 作品 和 "“ 托 尔 
斯 泰 主义 ”的 一 切 特 点 。 

工 . 托 尔 斯 泰 在 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 里 , 借 着 人 K. 列 文 的 嘴 ， 
非常 之 明显 的 表现 了 这 半 世 纪 中 俄国 历史 的 转移 在 什么 地 
方 。 

si 关于 年 成 , 雇工 等 等 的 谈话 ， 列 文 以 前 也 是 知道 的 ， 向 来 
认为 是 一 种 很 捍 贱 的 事情 …… 现 在 对 于 列 文 ， 这 却 是 一 些 重要 的 
事情 了 。“ 这 在 农奴 制度 之 下 也 许 是 不 重要 的 , 或 是 在 英国 也 是 不 

重要 的 。 在 这 两 边 , 条 件 的 本 身 是 确定 的 ; 而 在 我 们 现在 ， 一切 这 

些 都 翻 了 个 身 而 刚刚 在 安排 下 来 ， 那 就 这 些 条 件 怎么 样 形成 的 问 

题 是 俄国 最 重要 的 问题 了 ”, 一 一列 文 这 么 想 。(《 托 尔 斯 泰文 集 》 郑 

十 ,一 三 七 页 )。 
“我 们 现在 ， 一 切 这 些 都 翻 了 个 身 而 刚刚 在 安排 下 
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来 ”一 一 很 难 想 出 关于 一 八 六 一 一 一 一 九 〇 五 年 时 期 的 更 准 
确 的 说 明了 。 那 “ 翻 了 个 身 的 ”是 大 家 所 知道 的 , 至 少 是 每 一 
个 俄国 人 所 熟悉 的 。 这 就 是 一 一 农奴 制度 以 及 和 它 适合 的 整 
个 “ 旧 秩 序 ”。 那 “刚刚 安排 下 来 的 ” 却 是 完全 不 熟悉 的 ,外 来 
的 ， 是 最 广泛 的 群众 所 不 了 解 的。 对 于 托 尔 斯 秦 , 这 个 “刚刚 
安排 下 来 的 ”资产 阶级 制度 , 描写 得 模 模糊 糊 ， 象 一 个 吓人 的 
东西 一 一 英国 。 正 是 吓人 的 东西 ， 因 为 托 尔 斯 泰 是 所 谓 原 则 
上 否定 一 切 种 种 弄 明 白 这 “英国 ” 式 社会 制度 的 基本 特点 , 这 
制度 和 资本 的 统治 金钱 的 作用 , 交易 的 发 见 ,发展 之 间 的 联系 
的 企图 。 他 象 民 粹 派 似 的 ,不 愿意 看 见 , 他 闭 起 眼睛 来 ， 他 逃 
避 那 种 思想 , 不 肯 说 在 俄国 所 “安排 下 来 的 ?并非 什么 别 的 , 正 
是 资产 阶级 的 制度 。 

这 是 对 的 : 对 于 一 八 六 一 一 一 一 九 〇 五 年 时 期 的 俄国 , 从 
全 部 社会 政治 活动 的 最 近 任务 的 观点 看 来 , 即使 不 是 “唯一 重 
要 的 ”也 一 定 是 最 重要 的 问题 , 正 是 这 个 制度 , 资产 阶级 制度 
要 “怎样 形成 起 来 ， 这 制度 在 “英国 ”德国 , 美国 , 法 国 等 等 显 
出 了 很 复杂 的 不 同 的 形式 。 然 而 对 于 托 尔 斯 泰 , 这 样 确定 的 ， 
历史 的 具体 的 提出 问题 来 ， 是 完全 不 对 劲 的 。 他 的 判断 是 抽 
象 的 ,他 只 有 “永久 的 ”道德 原则 , 永久 的 宗教 真理 的 观点 , 不 
知道 这 种 观点 不 过 是 陈旧 的 (已 经 翻 了 个 身 的 ) 制度 , 农奴 的 
制度 , 东方 各 民族 的 生活 制度 的 观念 形态 上 的 反映 。 

在 《 柳 琛 》@ 里 《一 八 五 七 年 写 的 ),， 工 . 托 尔 斯 泰 说 : 承认 
“文明 ”是 幸福 , 那 简直 是 “想象 出 来 的 知识 ”, 这 种 知识 会 “ 消 
灭 "? 人 的 天 性 之 中 对 于 “ 善 * 的 本 能 的 最 幸福 的 原始 的 需要 。 
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“我 们 有 一 个 ,只 有 一 个 无 罪过 的 指导 者 ," 托 尔 斯 泰 叫喊 
着 ， “这 机关 我们 的 全 办 人吉"(< 托 基文 和 
卷 二 , 一 二 五 页 )。 

在 《我 们 时 代 的 奴隶 制度 》 里 (一 九 OO 年 写 的 ), 托 尔 其 
泰 更 热心 的 重复 着 这 种 向 着 全 世界 的 精神 的 呼号 ， 他 们 宣布 
政治 经 济 学 是 “ 假 科学 ”, 因为 这 政治 经 济 学 把 “那个 例外 情形 
的 小 小 的 英国 ”当做 “标本 ”, 一 一 而 不 把 “全 世界 一 切 历史 时 
代 的 人 的 情形 "当做 标本 。 这 所 谓 “全 世界 ”是 什么 ， 他 那 篇 
《进步 和 教育 的 定义 》( 一 八 六 二 年 ) 会 告诉 我 们 。 托 尔 斯 泰 引 
证 了 “整个 的 所 谓 东 方 "来 打击 那些 “历史 家 的 观点 ,仿佛 进步 
是 全 人 类 的 总 公 律 ”( 卷 四 , 一 六 二 页 )。 

“人 类 前 进 运 动 的 总 公 律 是 没有 的 ,” 托 尔 斯 秦 说 ,“ 象 那 
些 不 动 的 东方 民族 就 证 明 给 我 们 看 。” 

托 尔 斯 泰 主义 的 现实 的 历史 内 容 正 是 这 东方 制度 ， 亚 洲 
制度 的 观念 形态 。 因 此 , 就 有 禁欲 主义 , 就 有 不 用 强暴 力量 去 
抵抗 恶 的 主义 ,就 有 深刻 的 悲观 主义 的 音调 ， 就 有 “一 切 都 是 
无, 一 切 物质 的 都 是 无 ”的 主张 《 论 生 活 的 意义 》, 五 二 页 ), 就 
有 对 于 “精神 ” 对 于 “一 切 的 原则 ”的 信仰 , 一 一人 不 过 是 这 个 
原则 的 “工作 者 ?，“ 派 来 做 乓 救 自己 心灵 的 事业 的 ”, 等 等 。 托 
尔 斯 泰 在 《 克 莱 塞 尔 曲 >@ 里 也 是 忠实 于 这 种 观念 形态 的 ， 他 
说 , “妇女 的 解放 不 在 学 校 里 , 不 在 议会 里 , 而 在 卧室 里 ”, 他 在 
那 篇 一 八 六 二 年 的 文章 里 也 说 大 学 不 过 造成 一 些 “ 发 气 的 病 
态 的 自由 主义 派 ”, 那 是 “民众 所 完全 不 需要 的 ”， 那 是 “无 目的 
地 脱离 了 以 前 的 环境 的 “在 生活 之 中 找 不 到 自己 的 位 置 
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的 ” 等 类 的 话 ( 卷 四 , 一 三 六 一 三 七 页 )。 

翡 观 主义 , 无 抵抗 主义 ,向 着 “精神 ”的 呼号 是 这 种 时 代 所 
不 可 避免 地 要 发 见 的 观念 形态 , 这 时 候 整个 旧制 度 “ 翻 了 一 个 
身 ”而 群众 是 在 这 制度 之 中 教育 出 来 的 他 们 在 吃 母亲 的 奶 
的 时 候 就 吸 进 了 这 制度 的 原则 ， 习 惯 , 传统 ,信仰 ， 他 们 看 不 
见 , 也 不 能 够 看 见 “安排 下 来 的 ”新 制度 是 个 什么 梯 的 , 是 什么 
社会 力量 怎样 的 在 “安排 着 ”, 有 什么 社会 力量 能 够 免除 这 “ 拆 
散 " 时 代 所 有 的 无 数 的 特别 厉害 的 灾祸。 

一 人 六 二 一 一 九 O 四 年 的 时 期 正 是 俄国 的 这 种 拆散 时 
代 , 这 时 候 旧 的 无 可 恢复 的 在 大 家 的 眼前 崩溃 下 来 , 而 新 的 刚 
刚 安排 起 来 ， 而 且 创造 这 个 制度 的 社会 力量 直到 一 九 O 〇 五 年 
才 在 广泛 的 全 国 范围 之 内 ， 在 非常 之 不 同 的 各 种 舞台 上 的 群 
众 的 公开 的 行动 里 表现 了 自己 。 而 跟着 俄国 一 九 O 五 年 的 事 
变 ， 就 在 那 所 亩 “东方 ”的 许多 国家 里 也 来 了 相 类 似 的 事变 ， 
托 尔 斯 泰 在 一 八 六 二 年 还 引证 了 这 东方 的 “不 动 ”的 。 一 
九 O 五 年 是 “东方 不 动 性 的 结束 的 开始 。 正 因为 这 缘故 , 这 
一 年 是 托 尔 斯 泰 主义 的 历史 的 结束 ， 这 能 够 并 且 应 当 产 生 托 
尔 斯 秦 学 说 的 整个 时 代 的 结束 ,一 一 托 尔 斯 泰 的 学 说 不 是 那 
个 人 的 ， 不 是 那 脾气 和 特色 ， 而 是 一 种 生活 条 件 的 观念 形态 ， 
在 这 种 条 件 里 的 确 有 几 千 百 万 和 几 千 百 万 人 生存 过 相当 的 时 
候 的 。 

托 尔 斯 泰 的 学 说 无 条 件 地 是 乌托邦 的 ， 而 它 的 内 容 是 反 
动 的 ， 这 是 反动 这 字眼 的 最 准确 的 最 深刻 的 意义 。 然 而 并 不 
因此 就 说 这 种 学 说 不 是 社会 主义 的 ， 也 不 因此 就 说 这 学 说 之 
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中 没有 那 种 批判 的 成 分 一 一 可 以 作为 教育 先进 阶级 的 宝贵 的 
材料 。 

有 社会 主义 ， 还 是 另外 一 种 社会 主义 。 在 所 有 的 资本 主 
义 生产 方法 的 国家 里 都 有 一 种 社会 主义 ， 表 现 要 来 代替 资产 
阶级 的 那个 阶级 的 观念 形态 ; 也 有 另外 一 种 社会 主义 ,适合 于 
那些 被 资产 阶级 所 代替 的 阶级 的 观念 形态 。 例 如 封建 的 社会 
主义 就 是 这 第 二 种 的 社会 主义 ， 这 种 社会 主义 的 性 质 ， 还 是 
在 六 十 年 以 前 ， 马 克 斯 在 估量 其 他 各 种 社会 主义 的 时 候 就 估 
量 过 的 。@ 

再 则 ， 工 . 托 尔 斯 泰 的 乌托邦 学 说 所 有 的 批判 的 成 分 ， 也 
象 许多 乌托邦 系统 一 样 一 一 都 是 有 这 种 批判 成 分 的 。 然 而 不 
要 忘记 了 马克 斯 的 深刻 的 说 法 ， 他 说 乌托邦 社会 主义 里 的 批 
判 成 分 “ 同 历史 发 展 立 于 相反 的 地 位 >@ 。 那 么 “安排 新 的 俄 
国 , 以 及 将 要 免除 现代 的 社会 灾祸 的 社会 力量 的 活动 , 越 是 发 
展 , 越 有 确定 的 性 质 , 那么 , 批判 的 乌托邦 社会 主义 就 越发 快 
的 “ 卖 失 一 切实 际 上 的 意义 和 一 切 理 论 上 的 理由 ”。 

四 分 之 一 的 世纪 以 前 , 托 尔 斯 泰 学 说 里 的 批判 成 分 , 还 能 
够 在 实际 上 有 时 候 给 民众 的 某 些 阶层 一 点 利益 ， 不 管 托 尔 其 
泰 主义 的 反动 的 和 乌托邦 的 特点 。 最 近 , 壁 如 说 办 , 最 近 的 十 
.年 这 就 不 能 够 的 了 , 因为 从 八 十 年 代 到 前 世纪 的 末了 ,历史 的 
发 展 稍微 前 进 了 些 。 而 我 们 现在 ， 在 上 面 所 说 的 许多 事变 结 
束 那 “东方 的 ”不 动 性 之 后 , 在 这 种 时 候 , 自由 主义 的 资产 阶级 
之 中 那些 自觉 的 反动 思想 一 一 狭隘 的 阶级 意义 ， 自 私自 利 的 
阶级 意义 的 反动 的 “路 标 派 ”"@ 思想 得 到 了 广大 的 流行 ,一 一 
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这 些 思想 甚至 于 传染 了 一 部 分 所 谓 马克 斯 主义 者 , 造成 了 “ 取 
消 派 "@, 一 一 在 我 们 这 时 候 , 任何 一 个 企图 , 要 想 把 托 尔 斯 秦 
的 学 说 理想 化 ， 辩 护 或 是 软化 他 的 “无 抵抗 主义 ”， 他 的 向 着 
“精神 ”的 呼号 , 他 的 号 召 “ 道 德 上 的 自我 完成 ”, 他 的 “良心 论 ” 
和 普遍 的 “ 爱 ”的 教条 , 他 的 禁欲 主义 和 无 为 主义 的 说 教 等 等 ， 
就 会 发 生 最 直接 的 最 深刻 的 害处 。 


一 九 一 一 年 一 月 。 


@ 关于 一 八 六 一 年 ,参见 本 卷 235 页 注 @。 

@ 《 柳 琛 》, 现 译 《4 琉 森 》。 

@ 《 克 莱 塞 尔 曲 》, 现 译 《 克 莱 采 奏鸣曲 》。 

@@” 见 马克 斯 恩格斯 合 著 的 《共产 党 宣言 书 》。 一 一 译 者 原 注 。 

“路 标 派 ”是 一 九 〇 五 年 革命 之 后 , 资产 阶级 知识 分 子 的 一 种 
杂志 所 提倡 的 反动 思想 ， 主要 的 是 后 悔 参加 了 革命 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ “取消 派 ” 是 当时 社会 民主 党 之 中 的 一 派 , 主张 取消 革命 前 途 ， 
专 干 合法 运动 的 。 一 一 译 者 原 注 。 
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关于 列宁 论 托 尔 斯 泰 的 
两 篇 文章 的 注解 


V. 亚 陀 拉 获 基 等 


《 列 甫 . 托 尔 斯 泰 象 一 面 俄国 革命 的 镜子 > 和 《L. N. 
托 尔 斯 泰和 他 的 时 代 》 这 两 篇 文章 选 录 在 这 一 卷 选 集 的 
第 一 部 分 里 ， 为 的 要 表示 列宁 怎样 一 贯 的 应 用 唯物 的 辩 
证 法 来 考察 社会 生活 的 最 复杂 的 现象 之 一 一 一 艺术 的 文 
学 。 i 
第 一 篇 文章 的 原由 , 是 托 尔 斯 泰 的 八 十 岁 寿 展 (一 九 
O 〇 O 八 年 ) 。 为 着 这 寿辰 , 政府 派 的 和 自由 派 的 刊物 充满 了 
许多 关于 托 尔 斯 泰 的 论文 。 自 由 派 的 资产 阶级 无 限制 的 
把 托 尔 斯 泰 理 想 化 起 来 , 不 但 当 他 是 一 个 伟大 的 艺术 家 ， 
而 且 还 当 他 是 个 思想 家 和 导师 ， 说 他 是 俄国 民众 的 社会 
政治 的 预言 家 。 
如 果 以 前 ,在 一 九 O 〇 五 年 革命 以 前 , 整个 反动 的 出 版 
界 加 紧 的 屏 驾 托 尔 斯 秦 ， 当 他 是 现存 制度 的 恶毒 而 有 害 
的 批评 家 , 无神论 者 等 等 , 那么 , 现在 , 在 革命 之 后 , 这 整 


* 列宁 的 这 两 篇 论 托 尔 斯 泰 的 文章 ， 是 从 《列宁 选集 》 的 第 六 卷 里 译 出 来 
的 。《 列 宁 选 集 》 的 编选 者 V. 亚 陀 拉 茨 基 等 ， 有 -一段 关于 这 两 篇 文章 的 注解 ， 现 
在 附录 在 这 里 。 一 一 译 者 原 注 。 
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个 反革命 的 出 版 界 都 恭维 托 尔 斯 泰 ， 当 他 是 纯洁 的 无 可 
非 难 的 道德 家 了 ;自由 派 的 资产 阶级 宣告 托 尔 斯 泰 的 学 
说 是 最 高 的 理想 ,一 一 而 照 这 种 学 说 就 不 应 当 有 革命 , 因 
为 革命 是 粗鲁 的 强暴 力量 。 

第 二 篇 文章 是 列宁 在 一 九 一 一 年 为 着 托 尔 斯 泰 逝 世 
的 周年 纪念 写 的 。 

除开 这 里 所 选 录 的 两 篇 之 外 ， 读 者 还 可 以 在 下 列 的 
列宁 的 文章 里 , 找 着 关于 托 尔 斯 泰 的 批评 的 补充 :《L. N. 
托 尔 斯 泰和 现代 工人 运动 > 《L. N. 托 尔 斯 泰 》( 见 《列宁 
文集 卷 十 四 ， 四 O 〇 四 一 一 四 O 〇 六 及 四 OO 一 四 吕 三 
页 ) 《但 书 的 英雄 (文集 卷 十 五 , 五 〇 一 一 五 四 页 ), 《 托 
尔 斯 泰和 无 产 阶级 的 斗争 文集 卷 十 六 ,四 O 七 -一 
四 〇 八 页 )。 

关于 艺术 的 问题 , 以 及 关于 道德 等 的 问题 , 列宁 是 从 
无 产 阶级 的 利益 的 观点 上 来 观察 的 。 只 要 无 产 阶级 还 没 
有 解放 自己 , 因此 也 还 没有 解放 一 切 劳动 者 , 而 脱离 剥 前 
者 的 压迫 ,那么 , 无 产 阶级 每 一 步 的 行动 都 应 当 服从 阶级 
斗争 的 利益 。 只 要 我 们 还 生活 在 有 阶级 的 社会 里 ,那么 ， 
没有 , 也 不 会 有 对 于 我 们 周围 现象 的 阶级 之 外 的 观点 。 在 
有 阶级 的 社会 里 ,没有 , 也 不 会 有 任何 脱离 阶级 影响 而 自 
由 的 东西 ,一 切 都 服从 各 种 阶级 的 影响 , 首先 是 统治 阶级 
的 影响 。 

有 阶级 的 社会 不 可 和 避免 的 把 自己 的 痕迹 印 在 一 般 的 
艺术 上 , 部 分 的 说 来 , 也 就 印 在 文学 上 。“ 在 建筑 在 金钱 
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权力 之 上 的 社会 里 ,” 列宁 在 一 九 O 五 年 的 那 篇 《党 的 组 
织 和 党 的 文学 》 的 文章 里 写 着 ,“ 在 那样 的 社会 里 劳动 者 
群众 在 做 叫 化 子 ,而 极 少数 富 人 在 做 寄生 虫 , 不 会 有 现实 
的 真正 的 “自由 。 作 家 先生 ， 你 是 脱离 着 你 的 资产 阶级 
出 版 家 ， 资 产 阶级 公众 而 自由 的 吗 ? 资产 阶级 的 公众 要 
求 你 写 那些 镜框 里 的 图 画 里 的 淫 猥 艺术 , 卖淫 艺术 ,为 的 
要 “补充 :一 下 “神圣 的 舞台 艺术 。 要 知道 这 绝对 的 自由 ， 
是 资产 阶级 的 ， 或 是 无 政府 主义 的 空谈 《因为 无 政府 主 
义 这 个 字 宙 观 , 正 是 翻 过 身 来 的 资产 阶级 性 的 背面 )。 生 
活 在 社会 里 ,而 又 要 脱离 社会 而 自由 , 这 是 不 能 够 的 。 次 
产 阶级 的 著作 家 , 艺术 家 , 演 剧 家 的 自由 , 只 是 戴 着 假 面 
具 (或 是 虚伪 的 戴 上 假 面具 ) 去 接受 钱 口袋 的 支配 , 去 受 
人 家 的 收买 , 受 人 家 的 产 养 。 

“我 们 社会 主义 者 暴露 这 种 虚伪 , 揭穿 这 种 伪造 的 招 
牌 ,一 一 并 不 是 为 着 要 弄 出 什么 非 阶级 的 文学 和 艺术 (这 
只 有 到 了 社会 主义 的 无 阶级 的 社会 里 方才 可 能 ), 而 是 为 
着 要 把 真正 自由 的 公开 的 联系 着 无 产 阶级 的 文学 ， 去 和 
假装 着 自由 的 事实 上 联系 着 资产 阶级 的 文学 对 立 起 来 。 

“这 将 要 是 自由 的 文学 , 因为 调动 那 一 批 批 新 的 力量 
到 这 种 文学 的 队伍 里 来 的 , 并 不 是 贪 欲 和 地 位 , 而 是 社会 
主义 的 思想 和 对 于 劳动 者 的 同情 。 这 将 要 是 自由 的 文学 ， 
因为 这 种 文学 所 服务 的 ,并非 饱满 的 女 英雄 ,并 非 发 肚 得 
烦 问 而 受苦 的 “ 几 万 高 等 人 ， 而 是 几 百 万 , 几 千 万 劳动 
者 , 他 们 是 国家 的 精华 , 国家 的 力量 , 国家 的 将 来 。 这 将 
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要 是 自由 的 文学 ， 它 要 用 无 产 阶级 的 经 验 和 活 的 工作 去 
充实 人 类 革命 思想 的 最 新 的 字句 , 造成 过 去 的 经 验 ( 科 学 
的 社会 主义 ， 从 社会 主义 的 原始 的 乌托邦 的 方式 上 完成 
了 它 的 发 展 的 ) 与 现在 的 经 验 (工人 同志 的 现在 的 斗争 ) 
之 间 的 经 常 的 相互 关系 。”( 文 集 卷 八 , 三 八 九 一 一 三 九 〇 
页 )。 

“文学 应 当成 为 党 的 , ”列宁 在 那 篇 文章 里 还 写 着 ， 
“反对 着 资产 阶级 的 习惯 ,反对 着 资产 阶级 的 营业 的 做 买 
卖 的 出 版 界 ， 反 对 着 资产 阶级 的 文学 上 的 地 位 主义 和 个 
人 主义 ,老爷 式 的 无 政府 主义 :和 赚钱 主义 ,一 一 社会 主 
义 的 无 产 阶级 应 当 提出 党 的 文学 的 原则 , 发 展 这 个 原则 ， 
而 尽 可 能 的 在 完全 的 整个 的 方式 里 去 实行 这 个 原则 。 

“这 党 的 文学 的 原则 是 什么 呢 ? 对 于 社会 主义 的 无 
产 阶 级 ， 文 学 的 事情 不 但 不 能 够 是 个 人 或 是 小 集团 的 赚 
钱 的 工具 , 而 且 一 般 的 不 能 够 是 个 人 的 , 与 无 产 阶级 的 总 
事业 无 关 的 事情 。 打 倒 无 党 的 文学 家 ! 打倒 文学 家 的 超 
人 ! 文学 的 事情 应 当成 为 无 产 阶级 总 事业 的 一 部 分 ， 成 
为 一 个 统一 的 伟大 的 社会 民主 主义 机 械 的 “齿轮 和 螺丝 
钉 "， 这 机 械 是 由 全 体 工人 阶级 的 整个 党 悟 的 先锋 队 所 
推动 的 ”( 同 上 , 三 八 七 页 )。 

“有 组 织 的 社会 主义 的 无 产 阶级 应 当 注意 这 工作 的 
全 部 , 监督 这 工作 的 全 部 , 在 这 工作 的 全 部 之 中 , 没有 丝 
毫 的 例外 ,都 应 当 加 进 无 产 阶级 的 活 的 事业 的 活 的 源流 ， 
这 样 ， 铲 除 那 陈旧 的 半 沃 懿 洛 莫 夫 O 的 半生 意 经 的 俄国 
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式 原则 ; 所 谓 “作家 就 这 么 写 写 ,读者 就 这 么 读 读 ?的 一 切 
基础 。 

“自然 , 我 们 不 是 说 , 这 种 文学 事业 的 改造 一 一 被 亚 
洲 式 的 文字 检查 和 欧洲 的 资产 阶级 所 污辱 的 文学 事业 的 
改造 一 一 可 以 一 下 子 就 成 功 的 。 我 们 并 不 要 宣传 什么 音 
调 的 系统 , 或 是 要 用 几 个 决议 来 解决 任务 ,我 们 离 得 这 种 
想 头 很 远 呢 。 不 是 的 ,在 这 方面 最 说 不 上 什么 公式 主义 ! 
问题 是 在 于 我 们 整个 的 党 ， 全 俄国 的 整个 的 觉悟 的 社会 
民主 主义 的 无 产 阶级 , 应 当 认识 这 个 新 的 任务 , 明白 的 把 
它 提出 来 ,而 到 处 去 解决 它 。 我 们 脱离 农奴 制 的 文字 检查 
的 俘虏 之 后 ,我 们 不 要 , 也 决 不 去 做 资产 阶级 生意 经 的 文 
学 关系 的 俘虏 。 我 们 要 创造 , 而 且 一 定 创造 得 出 自由 的 出 
版 , 不 只 在 警察 条 件 的 意义 上 , 而 且 还 在 于 脱离 资本 而 自 
由 , 脱离 地 位 主义 而 自由 ; 不 但 如 此 : 一 一 还 要 脱离 资产 
阶级 无 政府 主义 的 个 人 主义 而 自由 。”( 同 上 , 三 八 八 页 )。 

这 里 所 引 的 文章 ， 是 在 我 们 的 第 一 次 革命 最 猛烈 的 
时 候 写 的 。 然 而 列宁 关于 文学 的 这 些 意见 ， 到 现在 还 完 
全 保存 着 它 的 意义 。 

在 无 产 阶级 专政 之 下 ,一 般 的 艺术 问题 , 尤其 是 文学 
问题 , 对 于 工人 阶级 得 到 了 这 样 重大 的 意义 , 这 是 工人 阶 
级 的 历史 上 所 向 来 没有 的 。 尤 其 在 无 产 阶级 专政 的 改造 
时 期 ， 在 社会 生活 的 几 百 年 来 的 基础 和 方式 的 伟大 的 改 
革 条 件 之 下 ， 文 学 的 作用 和 意义 特别 加 强 了 。 艺 术 和 文 
学 (不 但 是 艺术 的 文学 )， 应 当成 为 社会 主义 建设 的 强 有 
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力 的 杠杆 之 一 。 

然而 社会 关系 的 新 方式 的 伟大 建设 ， 只 能 够 经 过 
阶级 斗争 而 顺利 的 进行 ,没有 别 的 办 法 , 因为 无 产 阶级 专 
政之 下 阶级 斗争 并 不 消灭 ， 只 不 过 改换 着 自己 的 方式 黑 
了 。 社 会 主义 的 建设 , 应 当 同时 就 掘 尽 资本 主义 的 根 苗 。 

在 过 渡 时 期 ,阶级 斗争 表现 在 社会 生活 的 一 切 方面 ， 
文学 方面 也 是 如 此 。 为 着 要 顺利 的 在 这 方面 同 阶级 敌人 
斗争 , 就 必须 研究 列宁 在 这 方面 所 具体 应 用 的 方法 。 


@ 《 沃 勃 洛 莫 夫 》(“Oblomov?) 是 俄国 作家 复 察 洛 夫 的 著 名 小 
说 , 那 小 说 的 主人 翁 沃 勃 洛 莫 夫 是 个 懒散 , 糊涂 , 惫 后， 随便 , 腐烂 的 人 
物 的 典型 。 一 一 译 者 原 注 。 
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译 论 辑 存 


本 辑 曾 于 一 九 三 六 年 由 鲁迅 辑 入 《海上 述 林 》 上 卷 
《 辨 林 》。 一 九 五 三 年 辑 入 八 卷 本 《4 墨 秋 白文 集 3 第 四 卷 
时 , 未 收入 《4 哥 德 和 我 们 》、《 伯 纳 * 萧 的 戏剧 》 和 《高 尔 基 
的 文化 论 》 三 篇 。 现 据 《 海 上 述 林 》 和 八 卷 本 《楼 秋 白文 
集 》 辑 入 本 卷 。 


哥 德 和 我 们 * 
工 . 卡 美 尼 夫 


哥 德 逝世 的 百年 纪念 正 是 苏联 进行 着 伟大 的 建设 的 时 
候 。 这 事情 是 有 全 世界 历史 意义 的 变革 ， 是 新 的 社会 主义 社 
会 建设 的 完成 , 是 被 压迫 人 类 的 几 千 年 的 幻想 的 实现 , 是 “从 
必要 世界 跳 到 自由 世界 ”的 真正 实行 。 苏 维 埃 国家 用 那 不 届 
不 抄 的 意志 的 伟大 的 努力 ,用 那 历史 上 从 没 见 过 的 速度 , 在 敌 
人 的 凶恶 的 叫 骂 之 中 , 自觉 地 有 计划 地 进行 的 事业 , 似乎 同 哥 
德 所 服务 的 世界 没有 任何 的 共同 点 。 苏 维 埃 国 家 ， 难 道 是 考 
察 哥 德 的 档 材 ， 发 掘 哥 德 的 文件 ， 游 玩 哥 德 的 陈列 馆 的 时 候 
吗 ? 不 是 哥 德 自己 也 说 :“ 赵 过 棺材 前 进 罢 ! 

伟大 改造 的 领导 者 , 苏联 的 共产 党 ,在 自己 的 最 近 一 次 会 
议 上 , 哥 德 百 年 纪念 的 前 几 个 星期 , 决定 了 : 第 二 个 五 年 计划 


* ”这 篇 文章 的 作者 卡 美 尼 夫 (人工 .B.Kameneff) 是 个 老 布尔 塞 维 克 , 在 一 九 
一 七 年 十 月 革命 之 前 ,他 曾经 反对 “无 产 专政 "的 口号 ,而 抱 住 了 “ 工 农民 权 专 政 " 
的 旧 理论 不 肯 放 手 , 十 月 革命 的 前 几 天 ,他 同 季 诺 维 耶 夫 又 反对 暴动 ,后 来 ,在 列 
宁 领 导 之 下 纠正 了 这 错误 ; 直到 一 九 二 五 年 之 后 ,他 又 同 托 洛 茨 基 联合 , 以 致 于 
开除 出 党 (1927?。 一 九 三 三 年 初 ， 苏联 共产 党 承认 了 他 的 确 抛弃 了 他 的 错误 立 
场 ， 而 恢复 了 他 的 党 籍 。 在 这 篇 文章 里 ， 他 也 提起 了 自己 的 错误 (参看 他 的 自 
注 )。 一 一 译 者 原 注 。 
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的 基本 政治 任务 , 是 要 完全 消灭 资本 主义 的 份子 , 一 般 地 消灭 
阶级 , 消灭 那些 产生 阶级 区 别 和 和 剥 衣 的 原因 , 克服 经 济 上 和 人 
的 意识 上 的 资本 主义 残余 ， 把 国内 的 全 体 劳动 人 民 都 变 成 无 
阶级 的 社会 主义 社会 的 自觉 的 积极 的 建设 者 。? 

哥 德 不 但 会 不 懂得 这 个 决议 的 意义 ， 甚 至 于 会 不 懂得 它 
的 字句 一 一 我 们 离 得 他 已 经 有 这 样 远 了 。 可 是 ， 在 这 些 字句 
里 面 一 一 这 些 形式 很 谦虚 而 内 容 上 很 伟大 ， 实 际 上 开辟 着 人 
类 历史 的 新 时 代 的 字句 里 面 ， 也 有 他 这 个 思想 家 和 艺术 家 的 
一 滴 劳 动 在 内 。 不 但 如 此 , 将 来 人 类 记忆 之 中 的 哥 德 的 存在 ， 
也 只 限于 他 的 劳动 有 多 少 是 走 进 了 这 些 字 句 的 范围 。 在 这 范 
围 之 外 , 一 切 都 只 配 塞 进 历史 的 垃圾 桶 。 

在 历史 上 所 肯定 的 哥 德 的 形象 , 是 个 沃 林 辟 式 @O 的 人 物 ， 
是 生活 的 最 宠爱 最 幸运 的 孩子 , 是 自己 运 命 的 主人 翁 , 达到 了 
内 心 的 外 表 的 和 谐 ， 超 越 了 人 类 思想 和 人 类 历史 的 矛盾 的 。 
老头 子 竞 满 意 这 个 形象 ， 至 少 是 没有 提出 抗议 的 。 然 而 这 个 
形象 一 是 谎 骗 ， 而 且 是 自私 自 利 的 谎 骗 。 这 是 市 侩 思想 所 
制造 出 来 的 神话 ， 为 的 要 证 明 在 这 个 被 矛盾 所 撕 碎 了 的 世界 
里 , 的 确 有 和 谐 的 人 和 幸福 的 运 命 的 可 能 。 真 实 的 却 是 : 哥 德 
的 运 命 一 一 是 一 场 没 有 结局 的 悲剧 。 不 然 ， 他 也 不 会 写 出 新 
时 代 的 最 伟大 的 悲剧 一 --《 浮 士 德 >， 也 不 会 创造 那 伟大 的 否 
定 者 一 一 美 非 斯 托 费 尔 @ 的 形象 。 不 是 枉然 的 ， 哥 德 关于 自 
己 的 伟大 作品 的 英雄 一 一 自然 也 是 关于 他 自己 一 一 写 了 ， 





唉 , 在 我 的 胸中 两 个 心灵 生存 着 ， 
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永久 互相 的 敌视 着 …… 


而 过 了 许多 年 , 他 在 自己 “歌曲 ” 集 的 导言 里 , 那 一 首 标题 
很 有 意思 的 《导言 的 悲叹 》 里 , 又 重复 的 说 : 


这 世界 上 是 “不 调和 ”在 统治 着 。 
你 难道 会 不 自己 和 自己 不 调和 吗 ? 


F. 恩 格 斯 暗示 了 哥 德 生活 里 的 基本 矛盾 ， 他 把 哥 德 和 黑 
格 尔 对 比 着 说 :“ 黑 格 尔 @ 和 哥 德 一 样 ,在 自己 的 部 门 里 是 个 
真正 的 宙 士 一 沃 林 辟 @, 然而 他 们 两 个 人 都 没有 能 够 完全 摆 
脱 德国 市 侩 主义 的 精神 。” 

吴 尔 甫 冈 . 哥 德 是 法 兰 克 福 @ 的 富有 的 贵族 的 儿子 ， 是 
韦 马 的 总 长 ,是 法 国 大 革命 的 敌人 , 是 好 些 反 对 法 国 大 革命 的 
小 册子 的 作者 。 在 那 封建 压迫 的 残余 和 资本 主义 的 萌芽 交错 
着 的 世界 里 , 他 歌颂 着 和 谐 , 秩序 , 温顺, 节制 , 法 律 和 对 于 法 
律 的 服从 。 而 我 们 的 导师 一 一 景 伟大 的 革命 家 ， 毫 无 宽恕 的 
暴露 着 一 切 种 种 谎 骗 和 一 切 可 能 的 偶像 和 佛 偶 的 一 马克 斯 
和 恩格斯 , 却说 他 是 “天 才 ”, 是 “德国 人 之 中 的 最 伟大 的 ”, “不 
驯服 的 ,嘲笑 和 轻 龙 世界 的 天 才 ”,“ 真 正 伟大 的 ”,“ 强 有 力 的 
诗人 ”。 

从 资产 阶级 的 文艺 学 的 观点 上 来 看 ， 哥 德 的 矛盾 是 无 从 
解释 的 。 为 着 要 说 明 这 种 矛盾 ， 资 产 阶级 的 文艺 学 就 制造 了 
一 种 特别 的 理论 , 照 这 理论 说 起 来 , 正 是 哥 德 同 统治 阶级 的 妥 
协 换 救 了 他 。 根 据 这 种 观点 ， 正 是 这 妥协 造成 了 哥 德 的 最 大 
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的 精神 价值 和 不 朽 。 这 种 理论 的 阶级 根源 简直 用 不 着 去 暴 
露 ， 只 要 用 指头 指出 来 就 够 了 。 其 实 ， 这 种 理论 是 无 从 证 明 
的 ， 同 事实 矛盾 的 。 

应 当 直接 的 说 : 哥 德 遗产 之 中 凡是 妥协 精神 所 造成 的 、 歌 
颂 妥 协 的 , 认为 妥协 是 政治 的 伦理 的 尺度 , 是 “法 律 ”的 高 位 ， 

“完美 ”的 范畴 的 一 一 这 一 切 都 是 哥 德 的 龌龊 衬衫 , 我 们 用 
不 着 ,也 决 不 来 蓉 他 洗刷 。 这 让 资产 阶级 世界 去 干 罢 , 他 们 早 
已 走 到 了 这 种 地 步 一 一 在 自己 的 黎明 时 代 的 伟大 人 物 之 中 只 
会 看 见 和 鉴赏 他 们 的 “背面 了。 

哥 德 的 伟大 不 在 于 他 的 歌颂 妥协 ， 而 在 于 他 忘记 了 这 个 
束缚 他 的 妥协 , 反对 着 妥协 而 战斗 , 冲破 这 个 妥协 。 哥 德 的 不 
可 超越 的 伟大 ， 正 在 于 他 的 诗歌 是 他 的 阶级 的 热烈 的 青春 时 
期 的 化 身 , 在 光辉 的 形式 之 中 , 熔铸 着 人 的 奔放 的 快乐 , 这 样 
的 人 , 全 副 武装 着 , 反对 那 几 千年 来 经 济 上 政治 上 思想 上 的 中 
世纪 记 造 成 的 偶像 和 人 狗 介 对 于 人 的 身体 和 心灵 的 统治 。 

没有 疑问 , 老 哥 德 是 对 的 , 他 关于 自己 的 伟大 的 作品 
悲剧 《 浮 士 德 ?说 : 这 永久 印 下 了 人 类 精神 发 展 的 一 个 一 定 的 
时 期 , 那 时 候 人 类 所 受 的 一 切 磨难 使 得 他 痛苦 , 他 所 不 安 的 一 
切 使 得 他 激动 ， 他 被 他 所 惜 恶 的 束缚 着 ， 他 被 他 的 幻想 兴奋 
着 。” 

十 八 世纪 革命 危机 新 产生 的 幻想 是 庞大 的 。 实 际 上 ， 这 
是 一 种 剥削 方式 代替 别 种 剥削 的 事情 。 然 而 战斗 者 所 幻想 的 
却 完 全 是 另外 一 回 事 一 一 是 想 要 使 人 脱离 那些 束缚 他 的 身体 
和 精神 的 一 切 极 档 而 解放 ,是 要 真正 的 自由 ， 要 全 般 的 友爱 。 
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反对 着 封建 制度 和 它 的 宗教 一 一 基督 教 所 建立 的 各 方面 的 奴 
隶 制 度 , 资产 阶级 在 个 性 主义 的 旗帜 之 下 斗争 , 肯定 人 的 自由 
的 和 幸福 的 生活 的 权利 。 青 年 的 哥 德 就 出 来 做 这 种 个 性 主义 
的 歌颂 者 。 

哥 德 在 他 的 悠久 的 几 十 年 的 事业 之 中 ， 他 的 全 部 创作 的 
主要 枢纽 ， 正 是 个 性 的 肯定 和 发 展 的 思想 。 哥 德 采 取 个 性 表 
现 的 一 切 可 能 的 形式 , 把 个 性 放 在 各 种 各 式 的 形势 之 中 , 把 它 
同 地 上 和 天 上 的 一 切 想 要 使 人 届 服 的 力量 对 立 起 来 ， 他 歌颂 
着 个 性 的 生活 权利 ， 愉 快 权 利和 幸福 权利 。 


沃 林 普 @ 的 骄傲 的 巫师 ， 

他 们 对 于 我 的 力量 

想 要 享受 什么 权利 呢 ? 
力量 是 我 的 ,它们 的 运用 也 得 由 我 。 
就 是 对 于 最 高 等 的 巫师 ， 

我 也 是 一 步 都 不 让 的 。 


我 一 一 大 家 也 是 一 样 一 一 
要 承认 在 自己 之 上 的 
雷神 的 权力 吗 ? 不 的 ! 


哥 德 在 非常 之 好 的 ， 美 丽 的 诗句 里 ， 宣 布 了 后 来 费 尔 巴 
赫 所 说 明 的 : “我们 的 事情 ， 不 是 那 种 受 了 阁 割 的 ， 立 失 了 血 
肉 的 , 抽象 的 东西 , 而 是 一 一 整个 的 ,行动 的 , 各 方面 的 , 完美 
的 , 发 展 的 人 。 列 宁 在 自己 的 哲学 抄本 上 ， 引 用 了 这 和 句 话 , 并 
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且 写 上 了 :这 是 先进 的 资产 阶级 民权 主义 的 理想 。 哥 德 就 在 
这 个 理想 还 有 真正 革命 的 意义 的 时 候 ， 在 宣传 这 个 理想 还 带 
着 革命 的 性 质 的 时 候 , 歌颂 了 它 。 这 是 一 一 个 性 主义 的 理想 ， 
自然 是 资产 阶级 的 个 性 主义 ， 因 为 它 是 先进 的 资产 阶级 反对 
农奴 制度 的 一 切 形式 的 斗争 的 旗帜 ， 然 而 正 因为 这 个 原 
故 一 一 它 是 革命 的 。 

这 个 个 性 主义 的 历史 意义 , 也 是 费 尔 巴赫 所 发 露 的 , 他 在 
自己 的 宗教 讲义 上 关于 这 个 名 词 写 了 :我 用 这 个 名 词 来 对 搞 
神学 , 或 是 上 帝 的 信仰 …… 我 对 于 这 个 字眼 的 了 解 ,并非 人 与 
人 之 间 的 利 已 主义 ,…… 而 是 人 对 于 神学 的 伪善 , 宗教 的 和 投 
机 的 妄想 ， 以 及 政治 的 专制 所 对 他 提出 来 的 不 自然 的 非 人 的 
要 求 ,表示 一 种 自我 承认 和 自我 肯定 的 态度 …… 简 单 些 说 ,我 
对 于 利己 主义 的 了 解 ,也 只 是 一 种 自我 保存 的 本 能 , 因为 这 种 
本 能 的 力量 , 所 以 人 不 致 于 牺牲 自己 , 牺牲 自己 的 理智 , 自己 
的 情感 , 自己 的 身体 …… 去 给 那些 精神 上 的 驴子 和 羊子 , 政治 
上 的 秘 狼 和 老虎 , 哲学 上 的 蜂 蛇 和 了 枫 失 。” 

哥 德 所 实行 的 斗争 , 就 是 反对 着 这 些 中 世纪 的 , 一 切 种 种 
奴隶 制度 的 ， 文 化 上 的 贫乏 和 穷困 的 “老虎 "和 "网 泉 ” 的 。 他 
用 自己 诗歌 的 事实 , 内 容 , 形式 ,题材 , 去 向 它们 挑战 。 他 用 自 
已 的 “ 诗 的 口号 ” 负 着 人 的 情感 和 意识 的 力量 去 反对 他 们 ， 





我 是 人 一 一 我 不 知道 什么 安静 …… 
做 一 个 人 就 是 要 做 一 个 战士 …… 


这 里 ， 应 当 记 起 伟大 的 革命 家 赤 尔 讷 塞 夫 斯 基 。 他 认为 
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“艺术 异乎 寻常 地 能 够 把 科学 所 得 到 的 概念 , 传播 到 广大 的 群 
众 里 去 "。 大 家 知道 的 ， 赤 尔 讷 塞 夫 斯 基 认 为 科学 是 改变 人 类 
群众 的 生活 条 件 的 工具 。 这 里 就 应 该 说 , 哥 德 的 诗 的 确 “ 异乎 
寻常 地 能 够 "帮助 许多 概念 的 传播 , 这 些 概 念 湛 助 着 对 于 中 世 
纪 的 最 后 的 胜利 ， 贬 斥 着 那些 使 得 几 千 百 万 人 的 思想 上 精神 
上 的 奴隶 制度 合法 化 的 情感 和 概念 。 有 几 百 个 人 同 费 尔 巴赫 
同样 地 思想 , 就 有 几 千 个 人 同 哥 德 同 样 地 感觉。 固然 , 在 十 九 
世纪 , 读 着 哥 德 的 那 几 千 个 人 之 中 , 大 多 数 是 没有 从 这 里 做 出 
什么 实际 的 结论 来 的 。 然 而 关于 这 一 点 ,以 后 再 说 …… 

那 一 时 期 的 哥 德 的 一 切 英雄 : 葛 蒋 ， 封 : 白 尔 里 亨 庚 9， 
普 洛 美 修 , 谈 罕 默 德 , 浮 士 德 一 一 都 是 暴动 者 , 都 是 社会 的 , 政 
治 的 , 宗教 的 , 道德 的 , 以 及 艺术 的 法 律 的 破坏 者 。 诗 人 自己 ， 
为 着 要 表现 他 们 的 反叛 的 心灵 , 他 们 的 热情 的 抗议 , 他们 的 寻 
找 生 活 的 新 意义 ， 也 就 摧毁 着 贵族 的 和 宫廷 的 诗歌 的 文学 极 
档 和 “高 尚 的 风格 ”在 下 层 平 民 之 中 , 在 民歌 , 传说 和 故事 之 
中 , 在 市 场 的 笑 帐 里 , 去 找 题材 和 形式 , 复活 了 皮 匠 诗人 汉 斯 
萨克斯 @ 的 节奏 ， 在 自己 的 剧本 里 充满 了 “普通 人 ”的 “粗俗 
的 ”语句 ， 这 正 刺 着 那些 听 惯 了 他 之 前 的 光滑 的 前 调 的 耳 朱 。 
在 这 个 时 代 ， 他 所 心爱 的 形式 是 那 种 抒情 诗 ， 或 者 戏剧 的 诗 
篇 ,着 重 在 主要 英雄 的 独白 的 , 这 主要 的 英雄 描写 着 自己 的 志 
愿 以 及 他 的 反抗 他 前 面 的 障碍 的 斗争 。 

关于 那 时 候 他 所 创造 的 诗 的 形象 的 世界 ， 应 该 同 马克 斯 
说 培根 @ 的 唯物 论 一 样 的 说 , 在 那 世界 里 ,“ 物 质 用 自己 的 “ 诗 
的 情感 的 光彩 向 着 整个 的 人 微笑 ”。 这 个 光彩 自然 是 一 种 活 
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的 抗议 ， 反 对 那 种 禁欲 主义 的 道德 一 一 反对 那 种 逃避 自然 和 
消灭 肉体 的 主义 的 ， 而 基督 教 一 一统 治 阶级 的 奴才 一 一 要 群 
众 来 服从 这 种 道德 ， 他 们 自己 却 不 一 定 有 服从 的 义务 。 对 于 
哥 德 , 自由 的 人 的 情感 , 是 这 些 解 放 倾向 的 化 身 ， 不 能 够 给 它 
规定 什么 章程 的 ， 它 也 不 承认 自己 之 上 还 有 什么 任何 “超人 
的 ”标准 的 最 高 权利 。 所 以 恩格斯 说 : “ 哥 德 在 放浪 者 的 罗马 
翡 歌 之 中 , 的 确 是 伟大 的 ， 是 有 天 才 的 , ”他 有 些 异 教 精神 的 
诗 ， 而 市 侩 的 伪善 主义 却 认为 这 是 放浪 的 诗歌 。 恩 格 斯 自然 
认为 这 些 诗 不 过 是 那 种 狂暴 的 傲慢 的 反映 ， 那 种 傲慢 一 般 的 
不 愿意 保存 任何 一 个 公认 的 威权 ， 任 何 一 个 几 千年 农奴 制度 
所 合法 化 的 传统 。 

哥 德 ， 正 在 反抗 这 些 传统 的 抗议 之 中 ， 是 恩格斯 所 说 的 
“不 驯服 的 ,嘲笑 和 轻 芒 世界 的 天 才 ”。 哥 德 ， 恩 格 斯 接着 说 ， 
“是 太 广 大 了 ， 是 太 积极 的 天 性 ， 太 血肉 了 ， 他 不 会 在 塞 勒 式 
的 逃避 到 康德 理想 里 去 寻找 穷 乏 的 救星 : 他 太 锐 利 了 ， 不 会 
不 看 见 这 种 逃避 始终 不 过 是 用 浮夸 的 穷 乏 来 代替 平凡 的 。 哥 
德 与 其 要 一 切 种 种 的 浮夸 , 宁可 去 找 别 的 道路 : 渗入 活 的 现实 
的 生活 里 去 , 同 着 生活 的 一 切 矛 盾 , 同 着 生活 的 挫折 和 高 飞 ， 
歌 掺 着 人 的 最 高 价值 一 一 自我 笨 牲 和 勇敢 。 


0, 威权 的 上 壳 们 ， 

崇高 的 天 上 的 上 壳 们 ! 

我 们 的 胸中 只 要 你 们 

放 进 生活 的 愉快 , 精神 的 勇敢 ， 
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一 一 那 时 候 , 上 寓 们 柯 ， 
我 们 用 不 着 你 们 的 高 天 。 


那 时 候 的 哥 德 的 诗 ， 如 果 没 有 和 恐 惧 的 去 了 解 它 ， 不 要 那 
种 对 于 许多 世纪 的 奴隶 制度 所 造成 的 思想 上 道德 上 的 偶像 的 
资产 阶级 式 的 恭敬 , 那 末 , 它 执行 了 后 来 费 尔 巴赫 所 说 明 的 教 
训 , 费 尔 巴 赫 对 自己 的 听讲 者 说 ,我 的 目的 , 是 要 “把 你 们 从 上 
帝 的 朋友 变 成 人 的 朋友 , 从 信仰 者 变 成 思想 者 , 从 祷告 者 变 成 
劳动 者 , 从 阴间 生活 的 候补 者 变 成 地 上 生活 的 研究 者 , 从 基督 
教徒 一 一 照 他 们 自己 所 承认 的 “ 半 曾 半 神 "一 一 变 成 人 ， 变 成 
整个 的 人 ”。 人 应 当 坚 定 的 在 这 现实 的 地 上 立定 脚跟 ， 而 抛弃 
那 种 到 上 面 的 天 上 , 到 上 帝 的 意志 , 到 超人 的 道德 里 去 找 着 自 
已 生活 意义 的 想 头 。 


让 创造 生活 的 人 生活 里 一 一 
这 就 是 我 的 学 说 ! 
哥 德 在 自己 的 《 饮 宴 吏 ?里 这 样 唱 着 : 


干吗 我 要 知道 那些 在 伊 太 里 的 人 品 ! 
干吗 我 要 知道 他 们 那里 也 有 爱 和 尽 ， 
在 那些 外 人 的 世界 里 

象 这 世界 里 一 样 , 也 有 上 和 下 多 ! 


哥 德 是 并 没有 停止 在 个 性 的 暴动 主义 上 的 。 然 而 他 克服 
了 个 性 的 暴动 主义 ,也 并 没有 陷落 到 思想 的 保守 主义 ,没有 在 
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预定 的 世界 的 和 谐 面 前 低头 ， 他 仍旧 是 一 切 神 秘 的 敌人 ， 是 
一 切 用 别 一 个 不 可 知 的 理想 的 本 质 世界 的 “浮夸 的 穷 乏 ?来 掩 
饰 这 一 个 现实 的 现象 世界 的 矛盾 的 企图 的 敌人 。 对 于 青年 的 
哥 德 , 个 性 的 暴动 主义 是 反对 压迫 人 的 偶像 的 抗议 的 化 身 ， 而 
在 这 诗人 的 成 熟 时 期 ， 仍 旧 是 这 个 抗议 在 他 的 “古典 主义 "里 
找 着 了 新 的 化 身 。 

诗人 在 异 教 思想 的 古代 所 创造 的 雕刻 的 形象 和 规模 里 ， 
重新 把 自己 的 肯定 生活 的 宇宙 观 , 去 对 抗 否定 生活 的 基督 教 
对 于 他 ， 基 督 教 的 形象 是 个 吸取 活 人 的 血液 的 僵尸 。 关 于 基 
督 教 文化 的 代替 古代 文化 , 哥 德 这 样 的 写 着 ， 


这 里 ， 小 羊子 
不 再 做 辆 和 性 了 。 
然而 人 的 牺 竹 却 是 数 不 清 的 ! 


过 了 许多 年 , 七 十 岁 的 老 哥 德 关于 自己 的 诗 的 事业 写 了 ， 


做 诗 一 一 是 个 傲慢 的 劳动 。 
岛 我 什么 呢 ? 

你 们 这 些 不 披 回 效 的 和 尚 ， 
在 这 里 说 些 什么 鬼话 呢 ? 
我 仍旧 我 一 一 即使 

我 由 于 你 们 而 死 ! 

你 们 的 无 为 的 虚伪 的 空话 ， 
我 是 不 能 够 容忍 的 ! 
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我 把 它们 象 鞋 底 似 的 
穿 得 稀 烂 的 了 。 


在 哥 德 ,古典 主义 代替 了 他 的 青年 时 期 的 暴动 主义 , 这 并 
不 是 偶然 的 。 象 马克 斯 所 说 的 , 罗 培 斯 比尔 @ 和 圣 ' 儒 斯 德 @ 
们 ,“ 在 罗马 共和 国 的 古典 主义 的 庄严 传说 里 面 ， 找 到 了 理想 
和 人 造 的 形式 …… 为 的 要 在 伟大 的 历史 悲剧 的 高 处 维持 自己 
的 兴奋 ”, 哥 德 也 是 一 样 的 ， 他 在 古代 艺术 的 古典 主义 的 庄严 
形式 里 , 寻找 着 那 种 手段 , 为 的 要 超越 中 世纪 的 宇宙 i 观 的 二 元 
论 , 那 字 宙 观 是 建立 在 地 和 天 , 肉体 和 精神 ， 奴 隶 和 老爷 的 对 
立 之 上 的 。 为 着 肯定 人 在 地 上 的 权力 , 哥 德 认为 并 没有 用 “天 
堂 的 力量 ”的 必要 。“ 人 ,为 着 一 切 地 上 的 需要 , 自己 有 充分 的 
武装 , ”他 写 , “只 要 他 相信 自己 的 情感 。 并 且 这 样 去 发 展 这 些 
情感 ,使 得 这 个 信心 有 所 根据 .” 这 种 歌颂 人 的 能 力 , 抛弃 对 于 
超人 力量 的 希望 ,反对 中 世纪 的 宗教 , 道德， 哲学 的 抗议 一 一 
那些 宗教 , 道德 , 哲学 ,用 人 所 不 知道 的 力量 来 把 人 变 成 奴隶 ， 
为 的 是 更 厉害 的 使 得 他 服从 封建 诸侯 的 现实 力量 ,一 一 所 有 
这 些 抗议 正 反映 着 新 的 宇宙 观 的 进步 方面 ， 而 帮助 着 这 种 字 
宙 观 的 广泛 的 传播 。 

“资产 阶级 在 历史 上 发 生 了 高 度 的 革命 作用 , ”一 一 《共产 
党 宣言 书 ? 上 这 样 说 。 这 一 个 从 各 方面 来 解放 人 类 的 伟大 文 
件 还 接着 说 : “资产 阶级 , 把 以 前 所 敬重 的 ,围绕 着 铠 惧 上 帝 的 
战栗 的 一 切 行为 上 的 神圣 的 光辉 ， 都 吹 散 了 。" 哥 德 在 自己 的 
最 好 的 作品 里 ,尤其 是 他 的 青年 时 期 的 作品 里 ,用 自己 的 光辉 
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的 诗句 , 表现 着 资产 阶级 的 历史 上 的 青年 时 期 , 现在 是 资产 阶 
级 自己 早 就 忘记 的 了 。 他 傲慢 的 勇敢 的 去 进攻 那些 神圣 ， 在 
他 那 时 候 这 些 神圣 还 暗示 着 “ 丽 惧 上 帝 的 战栗 ” 呢 ; 而 他 , 在 自 
己 的 诗歌 里 , 留 下 了 那 种 毁谤 旧 世 界 的 神圣 的 痕迹 , 这 对 于 升 
到 历史 舞台 上 来 的 阶级 是 多 么 亲近 ， 而 对 于 已 经 固定 了 自己 
的 政权 的 资产 阶级 是 多 么 难受 呵 。 


我 用 自由 的 呼吸 一 一 
在 我 胸中 灌注 着 力量 , 在 我 血 里 灌注 着 新 鲜 。 


哥 德 可 以 勇敢 的 这 样 说 到 自己 的 诗歌 。 这 些 “ 新 鲜 
的 血 ” 和 “自由 的 呼吸 ”, 直到 现在 还 在 他 的 诗歌 里 活着 ， 然 而 
对 于 资产 阶级 的 腐烂 的 肺叶 已 经 是 致命 的 危险 了 。 

自然 , 哥 德 诗歌 的 能 够 实行 这 种 历史 作用 , 全 靠 关于 这 些 
诗歌 里 的 英雄 , 可 以 应 用 诗人 自己 关于 其 中 的 一 个 所 说 的 话 ， 





运 命 所 给 他 的 心灵 ， 
是 往 前 飞跃 而 不 受罚 勒 的 。 


可 是 ,如 果 在 哥 德 的 诗歌 里 , 对抗 着 旧 世 界 而 出 现 的 ， 是 
个 性 主义 旗帜 之 下 的 人 对 于 生活 和 幸福 ， 对 于 “土地 和 自由 ” 
的 权利 的 革命 的 肯定 , 那 末 , 这 并 不 是 说 , 这 种 肯定 就 一 般 的 
为 着 个 性 而 否认 了 世界 。 不 是 的 ! 这 是 否认 着 封建 的 奴隶 制 
度 世 界 , 基督 教 的 奴才 主义 世界 , 精神 上 屈 厚 和 踩 顺 人 格 的 世 
界 , 而 幻想 那 新 的 世界 ， 新 的 宇宙 \， 和 改造 了 的 人 类 。 哥 德 永 
久 在 研究 着 个 别 和 全 体 ， 人 和 社会 的 问题 ， 而 在 他 的 成 熟 时 

262 


期 , 这 是 他 的 主要 题材 。 
《 浮 士 德 》 第 一 次 印行 的 版 本 (1790)， 就 是 用 这 样 的 语 得 
开头 的 ， 


人 类 运 命 里 所 遇 到 的 一 切 ， 
都 应 当 尝试 ,都 应 当知 道 ! 

我 在 自己 的 精神 上 的 视线 里 ， 
拥抱 这 整个 的 高 度 , 整个 的 深 处 ， 
这 人 类 的 一 切 幸福 和 一 切 痛 车， 
什么 都 要 包罗 在 我 自己 的 胸中 。 
推广 我 的 眼界 到 它 的 远大 ……。 


这 种 同人 类 运 命 一 致 的 感觉 ， 渗 透 了 哥 德 诗歌 的 全 部 。 
当 他 年 老 的 时 候 ， 他 关于 自己 的 歌曲 说 了 : 这 些 歌曲 “高 升 到 
那样 的 时 代 , 那 时 候 , 丰富 的 青春 的 侦 强 , 自己 同 宇宙 合 一 了 ， 
要 使 得 宇宙 被 自己 所 充 塞 ， 甚 至 于 把 它 的 一 切 部 分 来 重新 改 
造 。 这 个 勇敢 的 热情 , 在 我 们 的 生活 里 , 留 下 了 纯洁 的 坚固 的 
痕迹 ”。 

哥 德 的 伟大 的 光荣 , 就 在 于 这 种 “丰富 的 青春 的 个 强 ”, 反 
映 着 人 类 历史 运 命 的 深刻 的 危机 ， 宣 告 着 人 类 在 革命 的 震动 
和 声响 里 准备 着 翻 过 已 经 完结 的 一 页 的 ， 直 到 哥 德 的 老年 时 
期 也 没有 离开 他 的 , 而 且 继 续 的 存在 着 作为 他 的 创作 的 冲动 ， 
不 管 他 实际 生活 里 的 一 切 妥 协 ， 不 管 他 在 实行 上 的 反革命 的 
立场 。 正 是 这 种 战斗 的 “青春 的 偶 强 使 得 他 的 创作 有 了 *“ 预 
言 ”的 性 质 。 你 们 不 要 觉得 这 个 字眼 奇怪 ， 这 是 恩格斯 说 的 ， 
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而 且 有 深刻 的 历史 的 真实 性 。 

无 产 阶级 字 宙 观 的 基础 , “是 在 各 方面 毫 无 宽 想 的 反对 宗 
教 哲学 和 唯心 哲学 的 斗争 里 所 建立 下 来 的 。 在 这 个 斗争 里 ， 
对 抗 奴 素 斩 学 的 ,是 那 种 斗争 的 哲学 ,是 肯定 人 类 的 哲学 ， 是 
人 它 ' (人 类 ) 的 不 可 阻挡 的 进步 ， 是 它 对 于 个 别 的 人 的 反 理性 
的 永久 有 保障 的 胜利 , 是 它 的 克服 一 切 所 谓 超人 , 是 它 的 残 本 
的 然而 顺利 的 同 自然 界 的 斗争 , 一 直到 人 和 自然 界 的 统一 , 以 
及 新 世界 的 自由 独立 的 创造 ， 这 新 世界 的 基础 却 是 纯粹 人 性 
的 …… 关 系 了 。” 恩 格 斯 在 这 些 字句 里 ， 描 写 了 新 的 宇 窗 现 的 
一 般 的 基础 ， 而 接着 就 加 上 了 一 句 :“ 所 有 这 些 ， 哥 德 都 是 有 
的 ， 凡 是 眼睛 睁 开 着 的 人 ， 都 可 以 看 得 见 。 哥 德 很 不 愿意 同 
《上帝 有 什么 关系 : 提起 这 个 字眼 他 就 要 觉得 不 舒服 。 他 只 有 
在 人 性 里 ,党 得 是 自己 的 家 ， 而 这 个 人 性 ， 这 个 艺术 的 脱离 宗 
教 枉 模 , 正 是 哥 德 伟大 的 所 在 。 在 这 方面 ,古代 人 和 水 士 比 亚 
都 不 能 够 同 他 比较 。 然 而 , 这 个 完美 的 人 性 , 这 个 在 整个 历史 
意义 里 的 对 于 宗教 二 元 论 的 克服 ， 却 只 有 了 解 德国 民族 发 展 
的 另 一 方面 一 一 哲学 一 一 的 人 ， 方 才能 够 达到 。 哥 德 所 只 能 
够 直接 地 ,就 是 某 种 意义 之 内 “预言 的 说 出 来 的 , 在 最 新 的 德 
国 哲学 里 就 发 展 了 ， 证 明了 , ”就 是 在 那些 古典 时 期 德国 哲学 
的 活 的 血脉 里 ,这 是 发 展 了 ,证 明了 ,而 那些 活 的 血脉 ,经 过 了 
批判 的 改造 ， 已 经 作为 必要 的 成 份 而 加 入 了 科学 社会 主义 的 
基础 。 

恩格斯 说 , 这 可 以 在 哥 德 自己 的 著作 里 读 到 ,然而 他 加 上 
了 一 名 只 有 “眼睛 睁 开 着 的 人 ”。 但 是 眼睛 睁 开 着 看 这 世界 
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的 , 却 只 有 向 前 进取 的 阶级 。 注 定 就 要 灭亡 的 阶级 , 在 它 的 肉 
体 的 死 灭 来 到 之 前 , 就 要 把 眼睛 闭 起 来 不 敢 再 看 这 世界 的 。 现 
代 的 资产 阶级 的 眼睛 是 闭 着 的 ， 它 不 能 够 读 到 哥 德 的 这 种 精 
神 。 可 是 哥 德 的 艺术 创作 和 科学 创作 之 中 的 这 些 “ 预 言 的 "成 
份 , 领情 预感 到 人 类 先锋 队 的 宇宙 感 和 宇宙 观 的 , 正 是 他 的 不 
朽 ， 他 的 几 百 年 生命 的 权利 , 同时 , 这 也 就 使 得 他 的 创作 在 今 
天 的 斗争 里 仍旧 找 得 着 自己 的 位 置 。 

哥 德 的 一 般 的 世界 观 之 中 ， 渗 透 了 他 的 科学 事业 和 艺术 
事业 的 这 些 “ 预 言 的 成份, 首先 就 是 他 的 关于 宇宙 的 概念 : 他 
认为 字 宙 是 统一 的 整个 的 , 在 矛盾 之 中 运动 着 , 用 不 着 任何 超 
自然 的 或 是 超人 的 力量 来 解释 。 


我 决定 要 冒险 的 跳 到 这 世界 里 去 ， 

地 上 的 翡 误 和 地 上 的 欢乐 的 命运 ,我 都 要 担当 起 ， 
在 暴风 十 里 勇敢 的 扯 起 帆 德 驶 去 ， 

有 其 履 的 当 儿 ,也 不 会 展 层 的 丧气 一 一 


浮 士 德 这 样 说 。 然 而 在 跳 到 生活 和 斗争 里 去 之 前 ， 他 想 要 知 
道生 活 的 一 般 公 律 。 他 对 于 他 所 叫 来 的 “地 的 精神 ”的 回答 
是 ， 


在 “行动 "的 其 风雨 里 ,在 “存在 ”的 浪潮 上， 
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是 永久 的 海洋 : 
生活 和 运动 一 一 
在 这 永久 的 大 空 。 


哥 德 的 片段 的 散文 里 ， 还 有 关于 自然 界 的 话 “ 它 永久 在 
创造 新 的 形式 : 以 前 所 不 曾 有 过 的 ; 凡是 有 过 的 永久 不 会 再 回 
来 ; 一 切 是 新 的 , 同时 又 是 旧 的 …… 它 里 面 是 永久 的 生活 , 形 
成 和 运动 …… 它 永久 在 变动 着 , 一 忽 儿 也 不 会 站 住 的 , 它 不 知 
道 静止, 它 诅 咯 着 停滞 。” 

假使 记 起 列宁 《关于 辩证 法 问题 > 的 札记 上 的 话 , “自然 科 
学 所 指示 给 我 们 的 …… 客 观 的 自然 界 ， 就 在 它 的 客观 的 质量 
之 中 ;个 别 的 变 成 全 体 , 偶然 的 变 成 必然 , 过 渡 , 交错 , 相反 性 
的 相互 联系 , > 那 末 , 你 就 要 有 特别 的 感觉 来 读 哥 德 的 :““ 活 的 
统一 ' 的 基本 性 质 一 一 就 是 分 裂 , 联合 , 深化 在 全 体 之 中 ,停止 
在 个 体 方面 , 转变 , 分 化 , 表现 , 象 一 切 活 的 事物 的 本 性 , 总 在 
几 千 种 条 件 之 下 , 出 没 和 消灭 , 固定 和 消散 , 停滞 和 活动 ,扩大 
和 缩小 …… 发 生 和 灭亡 ,联合 和 取消 , 生 和 死 ,愉快 和 痛苦 一 一 
这 一 切 都 在 相互 影响 之 中 流动 着 ， 这 一 切 都 在 同等 的 意义 之 
中 , 同等 的 程度 之 中 动作 着 : 因此 , 即使 是 最 部 分 的 现象 , 也 永 
久 作为 全 体 的 形象 和 类 似 而 出 现 。? 

这 种 乐 生 的 宇宙 观 ， 用 不 着 任何 超自然 的 靠山 ， 没 有 丝 
毫 残余 的 消灭 着 那些 铁 笼 子 一 就 是 玄学 思想 所 用 来 封闭 字 
宙 现 象 的 铁 笼子 ， 也 就 是 一 切 上 帝 和 一 切 种 种 奴隶 制度 的 靠 
山 ; 一 一 这 种 字 宙 观 使 得 哥 德 成 为 进化 主义 , 一 般 发 展 主义 的 
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拥护 者 ， 使 得 他 天 才 地 猜测 到 这 种 发 展 的 动力 是 在 于 一 切 存 
在 物 之 中 所 包含 着 的 矛盾 原则 。“ 联 合 的 分 离 起 来 ,” 他 写 ， 
“分 离 的 就 联合 起 来 , 这 就 是 自然 界 的 生活 …… 一 切 存在 一 一 
”是 永久 的 分 离 和 联合 , 因此 , 人 在 考察 这 些 庞大 的 相互 关系 的 
时 候 , 也 要 一 忽 儿 分 离 , 一 忽 儿 联合 …… 辩 证 法 一 一 是 矛盾 精 
神 的 发 展 , 这 是 给 人 学 习 认识 事物 的 区 别 的 。” 

“思想 和 行动 ", 他 写 着 , “行动 和 思想 , 这 就 是 一 切 道理 的 
终结 。 谁 要 是 认定 自己 的 公 律 是 用 思想 去 试验 行动 ， 用 行动 
去 试验 思想 , 他 就 不 会 迷惑 , 即使 迷惑 了 ,也 很 快 就 会 回 到 正 
确 的 道路 ”在 这 些 字句 里 , 虽然 还 只 是 远 远 的 , 可 是 已 经 接近 
着 马克 斯 哲学 的 “实践 是 真理 的 范畴 "的 理论 ， 就 是 那 使 得 束 
个 的 认识 问题 革命 化 的 提纲 。 不 是 枉然 的 ， 正 是 列宁 非常 之 、 
看 重 理论 是 行动 的 指导 ， 他 号 召 着 党 和 工人 阶级 来 极端 注意 
的 分 析 阶 级 斗争 之 中 经 常 变动 的 形势 , 有 时 候 , 喜欢 重复 哥 德 
的 诗句 ， 


理论 , 我 的 朋友 呵 , 是 灰色 的 ， 
然而 生活 的 永久 的 树 儿 , 却 是 青绿 的 。@ 


自然 , 没有 疑问 的 , 哥 德 的 这 些 观点 的 总 和 , 也 还 只 是 草 
稿 ,只 是 模糊 的 预感 ,只 不 过 接近 那 种 发 展 概念 轨 了 。 列 宁 关 
于 这 种 概念 说 ， 只 有 它 “ 把 钥匙 给 了 一 切 存在 的 “自我 运动 ”3 
只 有 它 , 把 钥匙 给 了 “跳跃 '"， 给 了 “渐进 的 中 断 :，“ 相 反 的 转 
变 ', 旧 的 消灭 和 新 的 发 生 。” 
“我 几乎 自己 也 开始 相信 了 , 也许 只 有 诗 能 够 表现 那样 的 
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秘密 , 在 散文 里 通常 总 是 无 获 式 的 , 因为 这 些 秘密 只 能 够 在 巴 
盾 里 表现 出 来 ， 而 这 些 矛 盾 是 人 的 推理 力 所 不 能 接受 的 。” 哥 
德 这 样 写 着 , 没有 疑问 的 , 这 是 关于 “渐进 的 中 断 ” “对 立 的 
统一 >, “ 旧 的 消灭 和 新 的 发 生 "那些 主要 的 哲学 问题 的 , 在 这 
些 问题 上 , 他 的 同时 代 的 人 的 思想 费 着 极 细致 的 考虑 , 而 直到 
辩证 法 的 唯物 论 方才 解决 的 。 然 而 在 诗 这 一 方面 , 哥 德 比 任何 
一 个 别 的 诗人 都 强 ,只 有 他 能 够 走 近 这 些 “秘密 的 猜测 。 就 在 
这 一 方面 , 也 可 以 应 用 恩格斯 的 话 , 哥 德 所 “直接 地 ， 就 是 某 
种 意义 之 内 预言 的 :说 出 来 的 ， 在 最 新 的 德国 哲学 里 就 发 展 
了 ,证 明了 。” 正 在 他 的 最 后 的 诗歌 里 ,部 分 的 说 来 , 就 是 在 他 
的 “东西 说 凡 ” 里 一 一 这 在 俄国 文学 界 还 不 大 知道 , 一 一 可 以 
找 着 主要 的 哲学 问题 的 辩证 法 解决 的 非常 之 妙 的 诗 的 预感 。 


让 十 来 的 斗争 延长 罢 ! 
发 生 和 变更 一 一 

只 怕 我 们 有 时 候 无 法 跟 寻 。 
“永久 ”到 处 在 动 着 ， 

一 切 都 趋向 着 “不 存 ”， 

为 的 要 联结 着 “存在 ”。 


哥 德 在 那 首 《一 和 一 切 》 的 诗 里 这 样 写 着 ， 并 且说 ;“ 这 几 
句 诗 里 面 也 许 包含 着 , 暴露 着 现代 哲学 里 的 最 黑暗 的 问题 。” 
谁 是 生活 过 的 , 他 不 会 变 成 “无 ”1 
“永久 ”到 处 在 动 着 。 
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联结 着 的 “存在 "一 一 这 是 幸福 ! 
这 是 永久 ; 公 律 在 保护 着 ， 

公 律 是 坚定 的 , 善意 的 ， 

是 奇妙 的 变更 的 保证 。 

过 去 的 不 会 成 为 “无 ”， 

将 来 的 预先 就 在 招呼 ， 

而 一 瞬 之 中 就 充 塞 着 永久 。 


他 也 就 给 了 一 个 非常 之 好 的 公式 , 说 明 新 的 代替 旧 的 , 死 
亡 之 中 的 发 生生 活 , 那 首 诗 的 最 后 几 行 ,使 人 记 起 黑 格 尔 ,马克 
斯 和 恩格斯 的 辩证 法 的 最 鲜明 的 标本 。 飞 蛾 受 着 火焰 的 不 可 
抵抗 的 吸引 , 而 死 在 火焰 之 中 的 形象 , 使 得 哥 德 写 了 ， 


我 所 歌颂 的 生物 ， 

火焰 的 死亡 是 它 的 趋向 。 

要 是 你 不 能 够 达到 

这 “为 着 生活 的 死亡 ”， 

那 末 , 你 不 过 是 个 黯淡 的 宾客 
在 这 黑暗 的 故乡 。 


这 句 译文 8 并 不 完全 精确 的 传达 原文 的 意思 。 哥 德 这 几 
行 诗 如 果 用 散文 译 起 来 , 那 就 是 这 样 的 ， 你 还 没有 了 解 死 罢 
并 且 生 存 罢 : 的 教训 的 时 候 , 你 仍旧 是 黑暗 的 大 地 上 的 忧郁 的 
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宾客 。” 换 名 话说， 只 有 懂得 生活 的 基本 公 律 是 经 常 的 变换 和 
对 立 的 统一 , 是 经 过 消灭 旧 的 来 实现 新 的 的 人 , 才能 够 做 生活 
的 光明 和 觉悟 的 参加 者 ; 只 有 对 于 他 , 这 大 地 才 不 是 黯淡 的 ， 
黑暗 的 。 

这 些 对 于 世界 的 “辩证 法 的 感受 ”的 天 才 的 标本 ， 使 得 哥 
德 的 诗 差不多 成 为 黑 格 尔 解释 他 的 哲学 系统 的 唯一 的 文艺 材 
料 。 

哥 德 在 当时 非常 之 愤慨 的 了 驶 斥 了 哈 莱 @ 的 诗 的 公式 ， 


自然 界 的 内 在 的 实质 ， 
人 的 知识 是 没有 力量 去 知道 的 ; 

要 是 他 看 得 见 认识 表面 的 外 沉 的 道路 ， 
他 就 算是 幸福 的 。 


这 是 宣布 人 的 理智 的 有 限 ， 这 正 是 把 哥 德 所 民 恶 的 二 元 
论 合法 化 ， 这 是 一 切 宗教 和 无 可 动摇 的 人 类 奴隶 制度 的 总 前 
提 的 诗 的 说 法 。 
哥 德 用 非常 之 佳 妙 的 诗 回 答 了 他 : 
“0, 市 侩 ! "他 写 着 ,“ 你 对 着 我 和 我 的 弟兄 们 ， 不 要 来 说 
这 一 类 的 话 。 我 听 了 这 一 套 已 经 六 十 年 了 , 我 驾 开 了 , 我 自己 
几 千 遍 的 重复 着 , 自然 界 很 大 量 的 很 愿意 的 给 着 一 切 , 它 没 有 . 
什么 内 心 , 也 没有 什么 外 壳 , 它 什 么 都 是 一 下 子 就 给 的 …*…” 
“就 算 我 们 眼前 的 世界 是 无 始 无 终 的 ， 就 算 远 的 没有 界限 ， 近 
的 不 可 透视 ; 这 一 切 都 是 对 的 , 然而 无 论 什么 时 候 , 无 论 什么 
大 也 不 敢 来 限制 人 的 智 识 ， 说 它 只 能 够 渗透 自己 的 秘密 和 世 
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界 的 秘密 到 多 么 远 , 多 么 深 。? 哥 德 的 这 个 反 豆 , 黑 格 尔 在 自己 
的 《逻辑 ?里 , 很 明显 的 表示 着 同情 而 引用 了 。 而 过 了 几 十 年 ， 
哥 德 对 于 这 种 最 精细 的 唯心 论 的 拥护 的 非常 之 有 力 的 抵抗， 
恩格斯 在 自己 的 《自然界 的 辩证 法 3 里 也 提起 了 。 

这 种 对 于 人 类 理智 的 无 限 的 信任 ， 否 认 它 的 占有 世界 有 
任何 的 绝对 界限 ,认为 过 去 的 死亡 只 是 经 常 复活 的 , 更 新 的 ， 
扩张 的 生活 的 阶段 ， 这 都 是 渗透 了 哥 德 的 整个 宇宙 观 的 乐观 
主义 的 基础 。 

这 种 乐观 主义 , 同 现代 资产 阶级 的 字 宙 i 观 和 宇宙 感 , 已 经 
深刻 的 分 歧 的 了 : 现代 的 资产 阶级 正在 开 着 快 步 向 衰落 走 去 。 
然而 这 种 乐观 主义 却 深刻 的 同 那个 阶级 亲密 起 来 ， 这 阶级 象 
朝霞 里 的 太阳 一 样 , 升 上 历史 的 地 平 线 来 , 而 要 求 着 自己 对 全 
世界 的 权利 。 哥 德 的 宇宙 观 的 一 般 的 哲学 基础 ， 保 证 了 他 的 
诗 和 他 的 艺术 形象 的 深刻 的 哲学 意义 , 渗透 了 乐 生 的 , 乐观 主 
义 的 ,肯定 生活 的 一 切 方面 ， 而 推翻 任何 超自然 力量 的 情感 。 
哥 德 的 早期 的 个 性 主义 ， 始 终 也 沉没 在 这 种 “一 般 的 联系 性 ” 
的 情感 里 面 。“ 只 有 共同 的 人 类 才 是 真正 的 人 类 , 而 个 性 , 也 
只 在 有 勇气 在 这 整个 里 面 感觉 到 自己 的 时 候 ， 方 才能 够 快乐 
和 享受 ,…… 人 ， 应 当 认 为 是 他 们 时 代 的 机 关 。” 这 种 宇宙 观 ， 
使 得 哥 德 有 可 能 天 才 地 猜测 到 技术 是 人 对 于 自然 界 的 统治 和 
最 后 胜利 的 工具 。“ 技 术 传 播 起 来 ,” 他 写 着 ,“ 一 切 就 有 保证 
了 : 技术 逐渐 的 使 得 人 类 超越 自己 , 已 经 为 着 更 高 的 理智 , 为 
着 最 纯洁 的 意志 , 在 准备 着 那 非常 之 适应 的 机 关 。” 

只 有 在 这 样 的 基础 上 ， 才 能 够 产生 和 完成 哥 德 的 完美 的 
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创作 , 以 及 十 九 世 纪 的 最 伟大 的 艺术 作品 一 一 悲剧 《 浮 士 德 >。 
这 部 悲剧 的 思想 占领 了 哥 德 六 十 年 ， 最 初 几 幕 还 是 他 在 十 八 
世纪 的 七 十 年 代 写 成 的 , 而 这 部 著作 直到 一 八 二 一 年 才 写 完 ， 
在 他 死 之 前 的 几 个 月 ; 这 著作 的 公布 已 经 在 他 死 以 后 了 。 

哥 德 的 《 浮 士 德 > 一 一 是 一 个 人 的 历史 ， 他 决定 要 冲破 旧 
世界 束缚 他 的 罗网 , 而 跳 进 生活 里 去 , 为 的 要 在 地 上 , 而 不 是 
在 天 上 ,在 行动 之 中 ,而 不 是 书本 里 , 找 着 生活 的 意义 和 幸福 。 
他 推翻 并 且 诅 吕 现 有 的 微薄 的 人 类 智慧 的 资本 ， 那 是 不 能 够 
满足 他 的 追求 的 理智 和 热情 的 心 的 ， 他 也 就 是 推翻 并 且 诅咒 
这 种 智慧 的 核心 一 一 上 帝 ; 他 同 “ 魔 鬼 ” 联 盟 , 这 “魔鬼 "是 一 切 
光荣 和 尊敬 的 ， 但 是 彻底 腐烂 的 神圣 的 伟大 的 否定 者 。 在 和 追 
求 新 宇宙 观 的 支点 之 中 ， 哥 德 引导 着 浮 士 德 经 过 理智 和 情感 
的 一 切 尝试 ， 经 过 生活 的 一 切 诱惑 。 几 百 万 读者 在 这 一 百年 
以 来 极端 注意 的 跟着 浮 士 德 的 这 些 斗 争 和 奶 求 。 

结论 是 什么 ? 哥 德 是 不 是 蔡 自 己 的 英雄 同 那 传统 的 智慧 
破裂 辩护 了 呢 ? 对 于 那些 使 得 他 痛苦 的 问题 ， 是 不 是 找 着 了 
答案 了 呢 ? 是 的 ! 至 少 ， 他 找 着 了 唯一 可 能 的 答案 的 最 初 的 
字句 。 

哥 德 在 这 部 悲剧 的 开始 , 就 暴露 了 那个 根本 的 幻想 , 这 就 
是 几 百 年 来 作为 人 的 思想 和 意志 的 奴隶 制度 的 辩护 和 掩饰 
的 ， 也 就 是 一 切 种 种 宗教 和 唯心 论 的 谎 骗 的 根本 公式 。 他 在 
一 切 旧 道理 的 正教 教义 的 第 一 行 ， 在 一 切 伪善 者 和 强暴 者 的 
圣 书 一 一 福音 经 里 , 找 着 了 这 个 公式 ， 
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写 着 的 是 ,“ 大 初 有 字 ee 名 

我 可 不 能 够 把 * 字 ?估量 得 这 样 高 贵 。 
就 在 译文 里 ,我 也 应 当 修改 这 句 话 。 
正确 的 感觉 暗示 着 我 的 时 候 ， 

我 就 写 “思想 ”是 一 切 的 开始 …… 
写 着 , 我 又 游 移 起 来 了 …… 

然而 光明 来 了 , 我 看 见 了 解决 。 
我 勇敢 的 写 :“ 大 初 有 事 ”。 


事业 , 行动 就 是 克服 抵抗 , 就 是 斗争 。 这 样 , 文字 艺术 的 
伟大 的 作家 , 屡次 在 逃避 生活 , 在 服从 现 有 的 事实 , 在 对 于 事 
实 的 驯服 里 去 追求 数 星 的 , 终于 赞美 着 行动 , 赞 着 人 的 实践 ， 
而 老 近 了 马克 斯 的 伟大 的 格言 “哲学 家 只 不 过 各 种 各 样 的 在 
解释 世界 , 然而 事情 却 在 于 改变 世界 。” 


只 有 象 个 战士 似 的 站 在 自然 界 前 面 的 ， 
他 才 配 得 上 人 的 称号 ,一 一 


浮 士 德 终于 这 样 宣 

ne 尝试 着 , 推翻 
着 对 于 生活 意义 问题 的 一 切 可 能 的 答案 ， 浮 士 德 一 “ 哥 德 在 
坟 昔 的 边沿 上 , 最 后 找 着 了 生活 之 谜 的 解答 , 这 就 是 劳动 集体 
的 胜利 的 斗争 。 


ee 生活 的 年 代 
不 是 枉然 过 去 的 : 在 我 的 前 面 ， 
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那 地 上 的 智慧 的 最 后 结论 是 很 清楚 的 ; 
只 有 每 天 为 着 生活 和 自由 而 战斗 的 ， 
他 才 配 享有 生活 和 自由 。 
不 论 是 孩子 , 是 大 人 , 还 是 老人 ， 

在 严厉 的 不 断 的 斗争 里 过 这 一 生 ， 

我 要 在 他 们 , 自由 的 民众 的 人 群 里 ， 
在 自由 的 地 上 成 一 个 自由 的 人 。 

那 时 修 我 要 说 ; “一瞬”， 

你 是 这 样 住 妙 ,延长 轩 , 停止 黑 ! 


哥 德 翡 剧 里 的 浮 士 德 , 是 说 着 这 几 句 话 死 下 去 的 ; 哥 德 也 
是 说 着 这 儿 句 话 死 的 。 这 样 ， 这 个 文学 家 歌 侨 了 事业 。 这 个 
个 性 在 义 者 一 职 颂 了 人 类 的 劳动 集体 。 

这 样 ,在 哥 德 的 诗歌 和 科学 创作 里 , 从 对 于 旧 世 界 的 抗议 
之 中 ， 产 生 了 关于 新 的 改造 过 的 人 类 以 及 被 他 们 所 改造 的 大 
地 的 原始 形象 的 预感 和 天 才 的 猜测 。 

哥 德 等 待 了 这 个 没有 上 帝 和 奴隶 的 新 世界 ,在 那里 , 强壮 
的 和 谐 的 人 将 要 是 和 谐 的 社会 的 果实 。 然 而 从 封建 世界 里 产 
生出 来 的 , 却 不 是 和 谐 的 世界 , 而 是 充满 着 矛盾 的 世界 , 新 的 
压迫 和 新 的 奴隶 制度 的 世界 。 这 里 一 一 正 是 哥 德 的 矛 慎 和 翡 
剧 的 原因 ， 正 是 产生 他 的 妥协 的 实践 和 理论 的 基础 。 在 他 的 
许多 “英雄 ?之 中 没有 胜利 的 英雄 。 他 的 一 切 “ 英 雄 ”( 葛 茨 , 普 
洛 美 修 , 席 罕 黑 德 ， 爱 格 蒙 德 , @ 塔 索 @) 都 是 败亡 的 , 就 是 屠 
摸索 着 胜利 的 道路 的 浮 士 德 也 是 败亡 的 。 这 些 死亡 是 诗人 的 
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投降 。 胜 利 本 来 是 不 可 能 的 ， 正 因为 在 那 崩 省 的 封建 制度 的 
废墟 上 所 生长 出 来 的 ， 并 非 哥 德 所 幻想 的 和 谐 的 人 的 和 谐 的 
社会 , 而 是 更 深刻 的 更 剧烈 的 矛盾 的 社会 。 

要 知道 在 现实 的 历史 舞台 上 , 胜利 的 也 不 是 巴 白 夫 @, 其 
至 于 不 是 罗 倍 斯 比尔 , 而 是 西 爱 斯 @, 塔 菜 兰 @, 拿破仑 ， 是 那 
些 国 民 财产 的 收买 人 之 中 的 最 狂 独 的 家 伙 ， 是 那些 军阀 之 中 
的 最 卑劣 的 东西 ， 是 那些 附和 革命 的 投机 家 之 中 的 最 没有 原 
则 的 人 物 。 哥 德 的 创作 是 小 资产 阶级 的 进行 曲 ， 他 们 进攻 着 
中 世纪 的 宗教 政治 经 济 的 野蛮 制度 的 神圣 。 也 象 对 于 我 们 是 
阶级 异 已 的 《马赛 曲 》 一样, 这 上 面 放 着 法 国 大 革命 的 巨大 震 
动 的 光彩 , 在 哥 德 的 创作 里 , 放 着 光彩 的 , 是 对 于 压迫 个 人 的 
中 世纪 的 热烈 的 抗议 。 然 而 正 象 人 马赛 曲 ?一 样 一 一 这 暴动 的 
歌曲 变 成 了 凯旋 的 资产 阶级 的 正式 的 国歌 ， 一 一 哥 德 的 创作 
也 就 这 样 被 掠夺 了 , 被 括 碎 了 , 去 适应 资产 阶级 的 需要 。 

资产 阶级 同 封建 制度 妥协 ， 它 需要 封建 制度 所 锻炼 出 来 
的 压迫 群众 的 武器 。 在 思想 方面 ， 这 是 对 于 哥 德 诗歌 里 的 暴 
动 主义 , 异 教主 义 , 解放 主义 的 成 份 的 反动 , 这 是 宗教 , 神秘 主 
义 ， 中 世纪 的 哲学 和 中 世纪 的 道德 的 复活 ， 就 是 列宁 所 说 的 
“思想 上 的 僵尸 化 >"。 这 种 僵尸 化 对 于 这 个 诗人 的 精神 是 极端 
敌视 的 ， 然 而 他 一 一 我 们 的 诗人 竞 在 它 的 社会 基础 前 面 投降 
了 。 在 他 的 实际 生活 里 , 以 及 他 的 创作 里 ,不 免 要 反映 那 资 产 
阶级 世界 和 资产 阶级 概念 的 限制 性 ， 反 映 那 资产 阶级 的 从 有 
限 的 革命 性 迅速 过 渡 到 无 限 的 反革命 性 。 反 革命 的 资产 阶级 
驯服 了 这 个 “不 驯服 的 , 哮 笑 和 轻 蕊 世界 的 天 才 ” (恩格斯 的 评 
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语 )。 他 没有 脱离 自己 的 阶级 , 反映 着 它 的 思想 上 的 飞 凤 , 也 
反映 了 它 对 于 群众 的 反革命 统治 的 实践 。 

他 诗歌 里 的 心爱 的 形象 , 是 流浪 人 , 是 解脱 了 旧 世 界 的 思 
想 上 物质 上 的 束缚 的 自由 人 , 而 诗人 自己 , 却 在 德国 的 小 诸侯 
的 宫廷 里 安 坐 了 五 十 年 , 受 着 诸侯 和 士大夫 的 宠爱 。 

不 由 自主 的 要 记 起 别 一 个 伟大 诗人 一 一 普希金 的 形象 。 
普希金 经 过 了 暴动 主义 的 青年 时 代 ， 也 已 经 准备 低下 自己 的 
热烈 的 头 , 去 追求 妥协 , 追求 同 俄 皇 的 调和 之 中 的 安宁 。 

然而 他 没有 禁 得 起 这 个 妥协 , 没有 禁 得 起 俄 皇 的 宠爱 , 受 
尽 了 磨 折 ， 自 己 走 到 了 枪弹 底下 去 一 一 走 到 宫 延 侍从 的 枪弹 
底下 去 ,而 让 人 家 把 自己 打 死 。 

而 哥 德 却 禁 得 起 的 , 他 适应 了 , 忍耐 了 。 所 以 恩格斯 说 ， 
“ 穷 乏 战胜 了 他 ?.@ 

他 并 不 知道 达到 真正 的 新 世界 的 道路 , 在 实践 上 , 他 也 没 
有 怎样 去 追求 。 在 他 的 理论 和 实践 之 间 ， 存 在 着 极 深刻 的 分 
歧 。 他 的 实践 , 渗透 着 同 统治 阶级 妥协 的 精神 , 拒绝 斗争 , 这 
是 活生生 的 否定 他 的 “理论 "。 他 这 个 “新 的 完美 的 人 ”的 宣教 
者 一 一 正 象 恩格斯 所 说 的 一 一 “在 那 巨大 的 冰 流 前 面 一 一 威 
环 着 他 的 诗人 的 和 平 的 孤独 的 ,一 一 他 感觉 到 极端 市 侩 主义 
的 恐惧 。” 在 这 样 的 条 件 之 下 ,诗人 的 创作 不 可 和 避免 的 要 形 失 
行动 性 ,而 带 着 旁观 的 抽象 的 性 质 , 变 成 了 脱离 活 泌 的 生活 的 
幻想 , 只 在 想 *“ 过 了 三 四 百年 “我 们 要 看 见 铺 满 了 宝玉 的 天 ”。 
其 实 , 就 是 《 浮 士 德 ? 的 结局 的 独白 里 , 那 关于 解放 的 人 征服 自 
然 的 集体 劳动 的 非常 之 妙 的 训话 , 也 不 过 是 “ 铺 了 宝玉 的 天 ”， 
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也 不 过 是 抽象 的 公式 ,高尚 的 , 然而 没有 血肉 的 , 因此 , 也 就 是 
无 力 的 幻想 。 

资产 阶级 的 世界 压 死 了 哥 德 ; 同 资产 阶级 世界 妥协 ,使 得 
他 灭亡 。 他 同 统治 阶级 太 联络 了 ， 使 得 他 不 能 够 把 自己 的 发 
展 学 说 应 用 到 社会 上 来 ， 不 能 够 经 过 矛盾 的 斗争 而 达到 发 展 
的 高 度 , 不 能 够 认识 革命 是 到 将 来 的 唯一 道路 , 那 将 来 其 实 就 
是 他 自己 的 浮 士 德 所 号 召 的 。 群 众 的 历史 创造 ， 对 于 他 是 异 
己 的 敌视 的 一 种 潮流 。 因 此 , 他 成 了 市 侩 主义 的 俘虏 , 资产 阶 
级 的 俘虏 ; 而 对 于 资产 阶级 , 他 的 创作 只 是 放 着 光彩 的 , 然而 
并 没有 任何 义务 的 玩具 ， 不 过 用 来 点 级 一 下 资产 阶级 世界 的 
忧郁 而 赚 淡 的 景象 罢了 。 

同 哥 德 自己 一 样 , 他 的 大 多 数 的 读者 , 并 没有 从 他 的 诗歌 
和 科学 创作 的 总 前 提 里 ， 做 出 什么 一 贯 的 实践 的 结论 。 大 多 
数 只 把 这 诗歌 当 作 消 起 仿佛 “夏天 的 甜蜜 蜜 的 柠檬 水 ,仿佛 
一 种 有 趣味 的 ， 有 时 候 很 迷人 的 精神 上 的 体操 ， 离 开 了 它 之 
后 ， 就 应 当 回 到 那 种 会 计算 的 市 侩 的 日 常事 务 里 去 。 因 为 这 
些 读者 ， 极 大 多 数 是 资产 阶级 的 子弟 ， 而 要 资产 阶级 从 哥 德 
同人 类 精神 意志 的 奴隶 制度 的 战斗 里 做 出 一 贯 的 结论 来 ， 这 
是 不 可 能 的 。 这 简直 是 要 他 们 在 自己 的 房屋 里 去 扔 一 颗 大 炸 
弹 。 

然而 生出 了 一 个 阶级 来 了 ， 它 却 能 够 把 哥 德 的 宣传 想到 
底 , 它 应 当 为 着 自己 事业 的 胜利 起 见 , 彻底 的 消灭 一 切 社会 关 
系 里 的 旧 心 理 的 残余 。 哥 德 之 中 的 最 好 的 成 份 ， 在 它 是 这 个 
伟大 的 肃清 工作 的 非常 之 好 的 工具 。 
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第 十 七 次 全 苏联 会 议 的 议决 案 , 说 到 “克服 经 济 上 的 和 人 
的 意识 上 的 资本 主义 残余 ”的 时 候 , 这 是 说 的 当前 的 实践 的 任 
务 , 这 次 会 议 在 党 的 前 面 提出 了 改造 人 的 材料 ”的 巨大 任务 ， 
这 是 马克 斯 就 预见 的 实践 问题 , 而 在 事实 上 , 社会 主义 建设 的 
实际 领导 者 也 的 确 不 可 避免 的 要 碰见 的 。 在 他 们 前 面 , 还 存在 
着 宗教 的 , 宗法 社会 的 , 农奴 制度 的 , 资产 阶级 和 小 资产 阶级 
的 情感 ， 情 绪 等 等 的 可 恶 的 遗产 ， 而 为 着 同 这 些 东 西 斗 争 起 
见 ， 哥 德 诗歌 的 光辉 的 武 库 , 可 以 供给 非常 之 妙 的 武器 , 去 实 
行 广大 的 射击 。 这 里 ， 又 可 以 实现 一 次 《共产 党 宣言 书 》 的 天 
才 的 , 充满 着 辩证 法 意义 的 话 : “资产 阶级 所 用 以 致 封建 制度 
死命 的 武器 ,现在 向 着 资产 阶级 自己 了 。” 

只 有 我 们 共产 主义 者 ， 完 全 抛弃 了 哥 德 之 中 的 一 切 琐 属 
的 , 一 切 妥 协 的 , 一 切 市 侩 主义 的 ,一切 反革命 的 , 而 把 哥 德 之 
中 的 伟大 的 , 从 幻想 , 空想 , 抽象 的 思想 , 变 成 地 上 的 实践 的 生 
活 , 变 成 几 千 百 万 人 的 具体 行动 , 把 他 对 于 人 类 存在 的 届 辱 条 
件 的 抗议 , 实现 在 现实 的 斗争 之 中 , 把 他 的 最 好 的 想象 , 高 贵 
的 幻想 , 傲慢 的 热情 , 实现 在 具体 的 社会 主义 建设 之 中 。 

在 伟大 的 无 产 阶级 文化 里 , 哥 德 还 是 活着 的 , 不 过 , 这 已 
经 是 新 式 的 生活 了 。 


译 自 苏联 《 链 环 》 杂 志 第 二 册 (1933) 年 ; 这 篇 文章 曾经 在 《 伊 效 
维 斯 启 亚 》 报 上 以 及 其 他 报 上 发 表 过 , 那 是 在 一 九 三 二 年 三 月 二 十 
二 日 哥 德 逝世 百年 纪念 的 那 一 天 , 但 是 ， 因为 篇 幅 关 系 , 在 日 报 上 
发 表 的 都 不 完全 , 多少 都 删节 了 些 。 这 里 才 是 全 文 。 一 一 译 者 。 
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@ 沃 林 辟 式 (0lympian), 天 神 式 的 ， 希 腊 的 群 神 住 在 沃 林 普 山 
上 ,所 以 天 神 也 叫做 “ 沃 林 详 ”。 译 者 原 注 。 

回 “” 美 菲 斯 托 费 尔 (Mephistopheles) 。 

@ 黑 格 尔 (HigeD。 译 者 原 注 。 

图 尖 士 一 沃 林 用 〈zeus-0lympic),“ 沃 林 辟 ” 见 注 ， 窗 士 是 希 
腊 神 话 里 的 主神 。 这 里 是 说 哥 德 在 文学 方面 , 黑 格 尔 在 哲学 方面 ， 都 是 
第 一 等 人 物 , 一 一 译 者 原 注 。 
”“@ 法 兰 克 福 (Frankfurt), 地 名 , 德国 有 两 个 Frankfurt, 一 个 是 
在 美 茵 河上 的 ， 一 个 是 在 奥 得 河上 的 , 这 里 是 说 的 第 一 个 。 译 者 原 
注 。 

沃 林 普 (Olympus), 希腊 群 神 会 聚 的 山 名 。 一 一 译 者 原 注 。 

加 葛 茨 。 封 . 白 尔 里 享 康 (Goetz von Berlichingen)。 一 一 译 
者 原 注 。 

@ 汉 斯 ， 萨克斯 (Hans Sachs)。 一 一 原 译 者 注 。 

@ 培根 (Bacon)。 一 一 译 者 原 注 。 

起 ” 罗 培 斯 比尔 (Robespierre) 一 一 法 国 大 革命 时 代 的 左派 领袖 。 
一 一 译 者 原 注 。 

@ 圣 . 侍 斯 德 (Saint-Just) 
原 注 。 

@ 列宁 所 引 的 这 句 哥 德 的 话 ， 是 反对 我 在 一 九 一 七 年 三 、 四 月 
间 的 错误 的 , 见 《文集 ?着 二 十 ， 一 〇 二 页 。 一 一 原作 者 注 。 

轿 ” 指 俄 文 译本 。 一 一 译 者 原 注 。 

四 险 菜 (Aibert Von Haller)。 

四 爱 格 蒙 德 (Lgmont)。 译 者 原 注 。 

@@ 塔 索 (Tasso)。 译 者 原 注 。 

@ 巴 白 夫 (Baboeuf)， 法 国 大 革命 时 代 的 极 左派 ， 有 些 共产 主义 
的 理想 的 ,一 一 译 者 原 注 。 ; 

@@ 西 爱 斯 (Abbe Sieyés), 法 国 大 革命 时 代 的 投机 家 ， 赞 助 拿 破 
仑 的 ,一 一 译 者 原 注 。 








译 者 原 注 。 











罗 培 斯 比尔 派 的 健 将 。 一 一 译 者 





译 者 原 注 。 
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@ 塔 菜 兰 (Talleyrand)， 法 国 大 革命 时 代 的 外 交 家 ， 反 对 左派 
的 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ 我们 的 别 林 斯 基 差 不 多 和 恩格斯 同时 写 了 这 个 问题 :“ 哥 德 是 
个 伟大 的 艺术 家 , 然而 他 又 是 个 极 平常 的 人 。 不 是 艺术 , 而 是 他 的 个 人 
的 性 格 使 得 他 永久 在 这 地 上 的 强 有 力 者 之 间 周 旋 着 ， 用 他 们 的 微笑 的 
赏赐 来 生活 ， 来 呼吸 ……”“ 他 是 个 伟大 的 人 物 , 一 一 我 崇拜 他 的 天 才 ， 
然而 同时 , 我 却 一 刻 儿 也 容 不 得 他 ”在 《狂暴 的 维 萨 里 翁 》 那 封 私人 的 
信里 , 别 林 斯 基 又 加 上 了 这 一 名 , 反映 着 哥 德 之 后 的 第 一 辈 革命 家 的 情 
感 ,一 一 原作 者 注 。 
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伯 纳 ， 萧 的 戏剧 、 
M. 列 维 它 夫 


导 言 


英国 著名 的 剑桥 市 , 向 来 是 以 自己 的 大 学 出 名 的 , 最 近 发 
生 了 一 件 不 这 么 重要 而 始终 登载 了 报纸 的 事变 ， 在 剑桥 大 学 
的 物理 数学 科 之 下 开办 了 一 个 新 的 实验 室 ， 将 要 进行 大 规模 
的 科学 研究 , 其 中 就 有 分 解 原子 的 实验 。 关 于 这 件 事情 , 英国 
二 月 四 日 的 报纸 都 记载 了 。 

同一 天 , 报纸 上 还 有 一 个 关于 这 著名 的 剑桥 市 的 消息 ,这 
就 是 剑桥 市 议会 通过 了 一 个 特别 决议 ， 叫 剑桥 市 立 图 书馆 取 
去 伯 纳 .* 萧 最 近 的 著作 《 黑 女 寻 神 记 》, 因为 这 部 著作 包含 着 
对 于 宗教 的 讨 笑 。 

在 剑桥 可 以 分 解 原子 。 然 而 在 剑桥 不 准 不 信仰 上 帝 。 这 
一 件 本 身 很 小 的 事实 , 在 资本 主义 制度 所 产生 的 文化 , 倒是 表 


* “本 篇 最 初 发 表 于 《现代 》 第 三 卷 第 六 期 (一 九 三 三 年 十 月 一 日 )， 署 名 葡 
参 。 原文 发 表 于 MORT( 国 际 革命 戏剧 联盟 ) 的 杂志 《国际 戏剧 ?第 五 期 (一 九 三 三 
年 五 月 ) 。 

伯 纳 . 萧 (G. B.Shaw 1856 一 1950), 现 译 萧 伯 纳 ,英国 作家 。 
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现 它 的 特点 的 。 

伯 纳 ， 萧 的 全 部 创作 生活 , 都 是 在 指出 , 说 明 , 分 析 那 些 
构成 资产 阶级 文化 的 本 质 的 矛盾 ， 那 就 是 产生 象 上 面 所 说 的 
两 件 事实 之 类 的 矛盾 。 这 一 类 的 事实 里 ， 难 道 不 象 一 点 水 里 
反映 着 整个 海洋 似 的 ， 反 映 那 文化 的 全 部 本 质 吗 ? 而 萧 的 全 
部 创作 生活 , 就 在 指出 , 说 明 , 分 析 这 些 矛 盾 , 却 并 不 是 用 外 表 
的 客观 主义 去 佑 定 这些 矛 盾 ， 也 不 是 被 自己 的 创作 才能 俘虏 
了 而 在 鉴赏 这 些 矛 盾 , 他 是 完全 为 着 要 同 这 些 矛盾 斗争 , 总 之 
最 后 结算 起 来 一 一 就 是 同 这 个 文化 以 及 产生 这 个 文化 的 制度 
斗争 。 

这 样 , 第 一 , 萧 是 个 思想 家 ; 第 二 , 萧 是 个 论坛 。 他 在 思 
想 , 是 为 着 斗争 ; 他 是 用 思想 在 斗争 。 萧 的 戏剧 创作 就 是 斗争 
着 的 思想 。 
| 萧 的 成 为 戏剧 作家 完全 因为 他 是 个 思想 家 和 战士 而 并 不 

是 因为 戏剧 的 体裁 合 于 他 的 创作 性 格 。 照 他 自己 所 承认 的 来 
说 ， 他 的 开始 写 剧 本 完全 是 因为 他 觉得 经 过 戏剧 可 以 达到 他 
这 个 思想 家 战士 的 目的 ; 如 果 他 有 别 种 更 适当 的 可 能 ， 那 末 ， 
他 简直 会 不 再 写 剧本 的 。 因 此 ， 萧 的 戏剧 作品 ， 在 世界 文学 
里 ， 是 创作 之 中 意识 性 和 目的 性 胜利 的 唯一 的 标本 。 这 里 是 
他 的 作品 的 优点 和 缺点 的 根源 。 


我 们 说 一 一 白 葡 萄 酒 。 我 们 说 一 一 白 种 。 而 事实 上 ， 这 
所 谓 “ 白 ”葡萄酒 却 大 半 是 黄色 的 。 那 属于 所 谓 “ 白 ”种 的 人 的 
皮肤 也 并 非 白 的 , 而 是 淡 红 而 带 黄 的 。 这 是 言语 的 条 件 性 , 言 
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语 的 呆 繁 。 假 定 有 一 个 人 , 他 跑 到 店铺 里 去 要 黄 的 葡萄 酒 ,或 
是 在 科学 研究 上 宣称 欧洲 人 是 属于 淡 红 种 的 。 那 末 ， 大 家 一 
定 会 笑 他 , 说 他 是 总 大 @。 

然而 你 们 想 罢 , 现在 这 个 人 , 不 愿意 把 黄 的 叫做 白 的 , 而 
从 这 种 观点 上 去 校正 他 当时 的 整个 社会 制度 ， 因 而 发 见 了 这 
个 制度 的 社会 风俗 和 伦理 道德 上 的 一 切 层次 都 充满 着 那 种 条 
件 性 利 呆 策 性 ， 他 就 公开 的 说 出 来 。 立 刻 ， 大 家 都 会 说 他 是 
“ 帕 拉 多 克 斯 ”家 ( 怪 僻 家 ) 。 萧 就 是 这 么 一 回 
事 。 可 是 ， 关 于 萧 的 唯一 “ 帕 拉 多 克 斯 ”"， 部 在 于 他 是 世界 文 
学 里 景 不 “ 帕 拉 多 克 斯 ”的 作家 。 他 只 是 简单 地 不 愿意 遵守 已 
经 固定 的 “游戏 条 例 ”, 就 是 资产 阶级 文化 所 造成 的 那些 规矩 。 
这 里 可 以 看 见 他 和 托 尔 斯 泰 的 奇怪 的 相 象 , 不 过 应 当 说 明 , 他 
在 艺术 的 才能 上 虽然 并 不 接近 托 尔 斯 泰 ， 而 在 毁坏 游戏 条 例 
的 勇敢 方面 , 以 及 无 情 的 把 黄 的 叫做 黄 的 的 本 领 方 面 , 却 比 托 
尔 斯 泰 强 得 多 。 





Paradoxer 


萧 的 戏剧 里 有 些 什么 ? 人 们 在 冲突 一 一 在 斗争 一 一 在 受 
普 一 一 在 胜利 一 一 在 死亡 ? 不 是 的 。 人 们 只 在 谈论 。 就 是 借 
着 这 些 人 的 嘴 , 萧 自己 在 同 社会 谈论 。 因 此 ,一些 戏剧 精 骨 的 
护法 神 就 说 , 菇 的 剧本 没有 行动 性 , 不 真实 , 他 的 戏剧 并 不 是 
戏剧 , 因为 戏剧 的 本 质 一 一 是 行动 ,是 冲突 。 

是 的 , 他 们 说 得 对 , 可 是 萧 的 戏剧 也 是 戏剧 。 因 为 在 萧 的 
剧本 里 ， 也 在 冲突 一 一 斗 争 一 一 受苦 一 死亡， 不 过 这 不 是 
人 ,而 是 思想 , 观念 。 萧 的 戏剧 里 , 没有 人 的 典型 ,而 只 是 观念 
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的 典型 ; 这 戏剧 里 所 展开 的 , 并 非 人 的 运 命 , 而 是 观念 的 运 命 。 
正 因为 这 个 缘故 , 世界 戏剧 作家 之 中 没有 一 个 人 比 得 上 萧 ,他 
真能 够 在 自己 的 创作 里 达到 不 妥协 和 最 大 限度 的 一 贯 性 ， 要 
知道 他 决 不 受 外 表 的 象征 主义 的 束缚 ， 他 没有 戴 上 剧场 条 件 
性 的 脚 镍 , 他 只 说 他 所 要 说 的 , 而 结束 一 本 剧本 的 时 候 , 也 并 
不 是 因为 他 已 经 把 题材 写 周 到 了 ,的确 要 “ 解 结 ”了 ,而 是 因为 
他 把 这 个 “思想 的 结 ”里 他 所 想 要 说 的 一 切 , 已 经 都 说 出 来 了 。 
任何 一 个 戏剧 作家 都 比 不 上 他 , 他 是 自己 材料 的 主人 , 他 能 够 
把 自己 的 任务 执行 到 底 ， 完 全 写 出 自己 的 题 上 站 。 普 通 的 戏剧 
作家 , 总 有 人 物 方面 的 无 穷 的 麻烦 , 他们 时 常 , 太 时 常 地 , 会 把 
作家 占领 ， 而 奉 着 作家 走 到 他 所 并 不 要 去 的 地 方 。 这 在 易 下 
生 是 时 常会 发 生 的 。 而 在 萧 就 不 会 的 。 他 所 要 打 死 的 那个 人 
物 , 就 是 一 个 观念 , 他 能 够 很 准确 的 打 死 它 , 而 他 所 要 赞美 的 
那个 , 他 也 能 够 吹 着 喇叭 打 着 铜鼓 的 颂扬 它 的 全 部 伟大 。 

因此 , 萧 的 戏剧 是 最 大 的 限度 的 有 结果 而 又 有 行动 性 的 。 
这 里 又 要 说 到 萧 和 易 下 生 的 对 比 , 这 也 是 自然 的 , 因为 ， 易 下 
生 和 萧 是 资产 阶级 戏剧 创作 的 顶点 。 然 而 这 个 顶点 一 一 易 下 
生 一 一 被 浓密 的 永久 的 云雾 掩 天 着 。 易 下 生 一 一 是 个 天 才 的 
问号 “? ”, 没 有 答案 的 问题 ,没有 解决 的 疑问 。 照 易 下 生 的 道 
理 ,提出 伦理 道德 的 疑问 ( 别 的 疑问 他 是 不 知道 的 ), 就 等 于 拒 
绝 解决 这 个 疑问 , 因为 疑问 越 是 提 得 激烈 , 真实, 那 就 越 要 发 
生 更 多 数量 的 可 能 的 答案 , 而 唯一 的 , 能 够 解决 的 答案 却 越 发 
不 可 能 。 萧 一 一 却 是 个 伟大 的 惊叹 号 “! ”一 一 这 一 个 顶点 被 
斗争 化 的 思想 的 灿烂 光线 镀 了 金 了 ; 对 于 他 , 提出 疑问 , 也 大 
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半 是 伦理 道德 的 疑问 , 就 等 于 解决 这 个 疑问 , 因为 疑问 的 解决 
就 包含 在 疑问 的 正确 的 提出 ， 象 蝴蝶 包含 在 肾 里 面 一 样 。 要 
知道 易 卜 生 , 在 他 的 创作 的 全 部 伟大 上 结算 起 来 , 他 是 个 小 资 
产 者 , 被 他 当时 社会 制度 里 的 矛盾 所 吓 坏 了 的 , 弄 慌 了 的 。 而 
萧 , 结算 起 来 一 一 是 个 智 识 份子 的 合理 主义 者 , 嘲笑 他 当时 社 
会 制度 里 的 矛盾 的 。 然 而 不 止 这 一 点 。 


因为 如 果 是 思想 的 争斗 , 观念 的 冲突 , 那 也 可 以 写 哲学 的 
对 话 , 象 柏拉图 ， 福 禄 特 尔 @, 莱 南 …… 和 干吗 把 这 些 思想 人 类 
化 呢 ， 干 吗 使 得 这 些 思 想 穿 上 人 的 服装 呢 ? 这 是 因为 莆 不 但 
嘲笑 , 并 且 打击 不 但 打击 , 并 且 打 死 。 因 为 萧 的 思想 是 为 着 
争斗 。 

同 谁 呢 ? 同 自己 的 看 客 。 同 整个 剧场 。 在 他 每 一 本 剧本 
里 开展 着 的 冲突 里 , 他 都 把 剧场 看 客 当做 参加 这 个 冲突 的 人 。 
而 且 正 是 他 所 要 攻击 的 所 要 打 死 的 那个 观念 的 一 派 人 。 在 这 
方面 , 萧 也 是 世界 戏剧 作家 之 中 的 唯一 的 作家 , 因为 剧场 看 客 
对 于 他 永久 是 敌人 ,他 要 想 说 服 他 们 , 征服 他 们 , 爷 虏 他 们 。 
这 却 是 柏拉图 , 蒙 吞 , 帕斯卡 尔 , 叔 本 华 ,尼采 一 一 这 些 道德 思 
想 家 所 没有 想 的 , 萧 也 属于 这 一 批 轧 想 家 ; 可 是 , 对 于 他 们 , 恩 
想 的 世界 是 封锁 的 自足 的 境界 ， 他 们 也 就 不 象 匡 似 的 是 个 思 
想 家 战士 。 

然而 无 论 什么 斗争 都 必须 在 斗争 者 之 间 有 一 点 儿 出 发 点 
上 的 统一 性 ， 有 一 点 儿 所 谓 共同 的 领域 。 萧 就 在 创造 这 种 领 
域 , 使 得 观念 人 格 化 , 思想 变 成 两 脚 动物 ,仿佛 是 些 活 的 东西 。 
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因为 他 知道 他 的 看 客 一 定 要 观念 是 照 着 他 们 的 形象 和 类 似 铸 
出 来 的 ， 一 定 要 观念 从 看 客 的 观点 上 看 来 似乎 具体 化 的 成 了 
活 人 , 然后 才 会 接受 这 个 观念 。“ 似 乎 "一 一 因为 对 于 萧 , 这 种 
活 人 的 存在 , 只 有 在 他 扮演 “ 桑 德 维 支 观念 的 广告 者 的 脚色 
的 时 候 ， 才 有 兴趣 。 为 着 要 说 服 你 们 一 一 萧 正 是 这 样 对 付 剧 
场 看 客 的 , 一 一 说 你 们 在 某 某 事情 上 做 了 错误 了 ， 说 这 是 幻 
想 , 这 是 条 件 性 的 谎 骗 , 说 这 是 黄 的 , 而 你 们 偶 强 的 叫 它 是 白 
的 ,为 着 这 个 单 只 有 观念 冲突 的 逻辑 是 不 够 的 , 你 们 一 定 还 要 
活 的 冲突 的 假 情 绪 , 舞台 上 的 剧情 的 条 件 性 , 戏剧 式 的 纠纷 的 
消遣。 好 极 了 , 你 们 可 以 得 到 所 有 这 些 东 西 , 你 们 享受 罢 , 笑 
罢 , 器 黑 , 如 果 这 可 以 帮助 你 们 思想 。 然 而 你 们 始终 是 要 思想 
的 , 无论 你 们 怎样 想 避 免 ,而且 你 们 一 定 会 照 着 我 所 要 的 那样 
去 思想 。 


如 果 萧 强 边 看 客 和 他 战斗 , 那 末 , 自然 , 他 总 是 胜利 的 , 他 
用 自己 的 辩证 法 的 打破 一 切 的 力量 ， 用 自己 的 说 服 力 的 锐利 
的 锋芒 ,用 自己 的 意志 的 力 的 无 穷 的 能 力 得 到 胜利 。 

如 果 …… 他 能 够 强迫 人 家 接受 这 个 战斗 吗 ? 他 会 有 剧场 
看 客 吗 ? 如 果 他 们 很 沉闷 , 如 果 他 们 打 呵 欠 , 如 果 他 们 觉得 没 
有 兴趣 , 如果 他 们 不 激动 , 那 就 是 看 客 不 接受 战斗 , 那 就 是 萧 
失败 了 。 而 客观 上 萧 的 失败 的 可 能 是 很 大 的 ， 因 为 看 客 很 容 
易 发 见 萧 的 戏剧 不 是 平常 的 戏剧 ， 萧 的 戏剧 世界 里 的 人 不 是 
平常 的 活 人 。 

可 是 萧 大 半 仍 旧 是 胜利 的 。 他 四 十 年 来 的 戏剧 创作 生活 ， 
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已 经 得 到 了 世界 的 剧场 看 客 。 这 还 不 是 说 程度 很 高 的 智 识 阶 
层 之 中 的 读者 和 崇拜 者 (这 位 思想 家 战士 在 智 识 阶层 之 中 引 
起 的 兴趣 最 少 ) 而 是 说 广泛 的 看 客 ,“ 街 道上 的 人 ”， 他 们 到 戏 
院 里 去 就 只 是 到 戏院 去 ,就 只 是 去 看 戏 。 

”然而 ， 萧 是 用 了 很 冒险 的 手段 得 到 的 这 个 胜利 。 这 手 眉 
的 冒险 实在 太 厉 害 了 ， 以 致 于 使 资产 阶级 的 混蛋 和 俗 物 有 所 
借口 而 说 他 是 耶 主 区 派 ， 估 定 他 是 “ 仿 德 中 的 耶 利 米 亚 @”。 

的 确 , 不 能 够 不 想 一 想 ; 萧 的 戏剧 , 这 个 高 度 的 有 思想 的 ， 
贯穿 着 疑问 性 的 ,非常 之 聪明 的 戏剧 , 却 密 密 的 蒙 上 了 一 大 层 
浓 浓 的 的 杂 着 许多 很 放 娃 的 成 分 ， 放 肆 得 很 六 暴 ， 狂 暴 得 很 
低级 的 趣味 。 这 些 成 分 是 那么 多 ， 那 么 喧 宾 夺 主 ， 以 致 于 不 
能 够 使 人 觉得; 数量 是 不 是 变 成 了 质量 , 作者 的 任务 是 不 是 变 
成 了 它 的 反面 呢 ? 在 那 趣味 背后 还 看 得 见 强 有 力 的 辩证 法 吗 ， 
在 滑稽 化 的 背后 , 还 听 得 见 思想 上 的 疑问 的 斗争 化 的 情感 吗 ? 
可 以 很 轻 项 的 走 过 那 些 混蛋 的 恶毒 的 读 笑 ,“ 高 尚 艺术 ”的 崇 
拜 者 的 读 笑 , 象 萧 自己 就 是 这 样 的 态度 , 然而 这 个 问题 还 是 有 
的 。 

而 且 不 能 够 无 条 件 的 回答 这 个 问题 说 ; 没有 ,数量 没有 变 
成 质量 , 是 的 , 辩证 法 还 看 得 见 , 疑问 还 听 得 见 。 无 条 件 地 , 一 
定数 量 的 看 客 认为 萧 是 个 “发 笑 ” 的 作家 , 而 从 消 遗 这 方面 去 
了 解 他 的 戏剧 的 。 没 有 疑问 的 , 这 不 但 是 看 客 不 好 , 作家 自己 
也 不 好 , 因为 菇 有 时 候 沉 涡 在 趣味 主义 里 , 把 它 当 做 目的 的 本 
身 ,而 成 了 自己 的 手艺 的 辆 牲 。 这 是 这 样 的 。 

然而 这 个 结果 是 什么 呢 ? 每 一 个 艺术 家 ， 而 尤其 是 这 一 
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位 艺术 家 ,都 必须 在 他 的 弱点 上 去 研究 他 , 在 他 的 强 点 上 去 判 
断 他 , 这 就 是 萧 的 戏剧 的 弱点 ,一 一 他 的 弱点 并 不 象 通常 所 想 
的 ， 说 他 的 作品 里 没有 “ 活 人 ”, 没有 “生活 的 冲突 ”, 没有 “ 真 
正 的 热情 ”( 其 实 这 倒是 他 的 强 点 和 特色 ), 他 的 弱点 是 在 于 他 
没有 一 种 限度 的 感觉 ， 往 往 使 得 自己 的 戏剧 过 分 的 充 塞 了 趣 
了 昧 。 但 是 这 些 趣味 成 分 一 -并非 萧 自己 发 明 的 ， 并 非 他 所 造 
出 来 的 , 而 是 他 从 外 面 拿 来 的 , 从 一 些 现成 的 体裁 , 印 板 的 公 
式 里 拿 来 ， 装 进 自己 的 戏剧 , 差不多 是 机 械 地 穿插 进去 的 , 因 
此 , 这 在 他 是 并 非典 型 的 , 并 不 是 他 的 特点 。 而 他 的 强 点 一 一 
上 面 已 经 说 过 了 , 一 一 这 却 正 是 他 自己 的 , 正 是 他 的 特性 , 正 
是 规定 他 的 创作 力量 的 。 萧 在 戏剧 创作 方面 ， 弱 点 是 他 所 采 
取 了 来 的 ， 而 强 点 却 是 个 性 的 , 在 这 个 意 轧 上 来 说 , 他 正 是 辟 
朗 德 洛 @ 的 鲜明 的 反面 ， 要 知道 尽 朗 德 洛 也 是 个 剧 作家 的 思 
想 家 ， 联 明 戏剧 的 明星 。 然 而 糟糕 的 就 在 于 他 的 强 点 一 一 他 
的 聪明 -一 - 辟 朗 德 洛 是 从 权 本 华 和 蒿 普 德 曼 @ 那里 租 来 的 ， 
而 且 这 些 叔 本 华 和 蒿 普 德 曼 已 经 被 < 欧洲 日 昔 ” 的 情绪 所 扩大 
了 (或 是 缩小 了 ); 至 于 尽 朗 德 洛 的 弱点 一 一 是 沉 遍 在 形式 的 
构成 主义 里 面 ， 这 是 他 自己 的 弱点 ， 是 朗 辟 德 洛 所 专利 的 。 
而 萧 呢 , 他 的 强 处 是 他 萧 自己 , 他 的 弱点 一 一 喇 , 象 随便 那 一 
个 法 国 轻松 的 滑 称 戏 的 导演 。 然 而 关于 “导演 ”我们 可 以 忘记 
的 , 因为 这 个 弱点 , 是 萧 故 意 拿 来 放 在 自己 的 肩膀 上 的 ,为 的 
要 使 自己 的 强 点 更 加 有 行动 性 ， 更 加 有 真正 的 感动 力 ， 更 加 
达 得 到 目的 。 如 果 薄 有 时 候 使 自己 的 人 物 颠 倒 的 站 着 ， 头 放 
在 地 下 , 为 的 要 使 看 客 的 脑筋 搅动 起 来 ( 萧 认 为 这 是 把 脑筋 弄 
288 


清楚 的 必要 条 件 )， 那 末 ， 你 自然 不 会 来 反对 他 这 个 方法 的 。 
而 资产 阶级 的 脑筋 , 萧 的 确 搅动 了 ; 这 是 他 四 十 年 的 工作 所 达 
到 的 成 绩 。 

然而 还 有 一 个 最 后 的 问题 : 搅动 是 搅动 的 了 , 是 不 是 弄 清 
楚 了 呢 ? 

这 里 , 历史 的 过 程 就 来 干涉 了 ; 不 管 萧 的 全 部 巨大 的 例外 
的 能 力 , 简直 可 以 说 是 世界 文学 史上 的 唯一 的 作家 , 而 历史 过 
程 始 终 比 这 位 英国 剧 作 家 要 聪明 些 。 


这 个 历史 过 程 规定 了 萧 的 创作 的 社会 上 的 限制 性 ， 他 的 
戏剧 创作 完全 只 有 破坏 的 作用 。 他 想 要 造成 什么 积极 哲学 的 
系统 的 企图 ， 把 个 别 的 “ 黄 的 就 是 黄 的 ”的 格言 联络 起 来 做 成 
整个 的 练 条 的 企图 , 一 一 通常 总 是 得 着 很 苦痛 的 失败 。 然 而 
应 当 说 明 , 他 也 不 坚持 这 些 企图 ， 自己 觉得 这 不 是 他 的 强 处 。 
薄 该 着 很 大 数量 的 杠杆 ， 他 用 这 些 杠杆 推动 思想 世界 的 各 个 
个 别 的 方面 , 而 且 很 有 效 的 ; 然而 在 统一 的 整个 的 过 程 之 中 去 
.振作 这 个 世界 所 必需 的 那个 支点 , 他 却 没有 找到 , 虽然 他 一 直 
在 这 支点 的 周围 和 附近 绕 着 圈子 ， 因 为 萧 对 于 马克 斯 主义 字 
宙 观 的 态度 永久 只 是 一 种 好 玩 的 态度 。 对 于 这 种 关系 为 什么 
没有 更 加 认真 些 的 态度 , 这 不 是 由 他 自己 决定 的 , 一 一 那 是 另 
外 一 个 题目 。 可 是 ， 还 用 得 着 说 萧 能 够 成 为 什么 样 的 人 吗 ? 
难道 单 是 蒲 是 什么 样 的 人 这 个 昕 目 不 已 经 够 广泛 ， 够 丰富 的 
了 吧 ? 
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便桥 实验 室 将 要 干 那 种 有 世界 的 重要 意义 的 工作 ， 分 解 
原子 核 的 工作 , 这 些 原 子 核 将 要 受 着 攻击 , 受 着 特别 光线 的 结 
合体 的 颖 炸 。 而 剑桥 市 议会 禁止 萧 的 书 又 是 什么 意思 呢 ? 要 
知道 萧 也 是 一 个 实验 室 , 强 有 力 的 实验 室 , 他 用 他 自己 的 创作 
的 目的 倾向 性 和 目的 射击 性 的 例外 的 贯彻 一 切 的 光线 ， 在 那 
里 过 炸 和 破坏 资产 阶级 文化 的 伦理 道德 和 社会 风俗 的 价值 的 
原子 。 

这 里 是 萧 的 伟大 的 革命 意义 。 他 是 现代 资产 阶级 戏剧 里 
的 唯一 的 思想 家 战士 。 


上 面 所 说 的 一 切 , 只 不 过 是 说 出 来 的 , 宣言 的 ,规定 的 , 还 
一 点 没有 证 明 , 没有 指出 根据 , 没有 描写 。 这 不 是 偶然 的 ;这 
篇 文章 只 是 研究 伯 纳 . 萧 的 创作 的 导言 和 提纲 式 的 摘 记 。 没 
有 疑问 的 ， 这 个 研究 是 马克 斯 主义 艺术 学 的 重要 任务 。 这 几 
行文 章 就 是 写 给 将 来 的 研究 者 的 。 


@ 总 大 ,上 海 方 言 , 意 即 傻瓜 。 

@ 福 禄 特 尔 (Voltaire，1694 一 1778), 现 译 伏 尔 泰 , 法 国 哲学 家 、 
史学 家 ,文学 家 。 著 有 《哲学 通信 》、《 查 第 格 》 等 。 

@ 耶 利 米 亚 是 以 色 列 民族 衰亡 时 的 启 歌 作家 ( 见 《 旧 约 》) ,一 一 
译 者 原 注 。 

@ 腑 朗 德 洛 是 有 名 的 意大利 戏剧 作家 。 一 一 译 者 原 注 。 

加 苹 普 德 骂 (G. Hauptmanny, 1862 一 1946)， 现 译 霍 普 特 曼 ， 德国 
剧 作家 。 著 有 《 织 工 》 等 。 
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伟大 的 普 洛 艺术 家 


V. 吉 尔 珀 汀 


高 尔 基 





四 十 年 前 ， 在 替 弗 里 斯 @ 的 《4 高加索 》 报 上 发 表 了 马克 西 
席 。 高 尔 基 的 第 一 篇 小 说 《 马 卡 尔 。 楚 德 拉 》。 从 那 时 候 起 ， 
就 开始 了 高 尔 基 的 丰富 繁盛 的 文学 活动 , 他 的 革命 化 的 影响 ， 
也 在 俄国 和 欧洲 的 进步 情 缮 的 读者 之 中 ， 开 始 迅速 而 骚动 的 
传播 。 

前 世纪 的 九 十 年 代 一 一 是 社会 思潮 活跃 的 年 代 ， 是 革命 
运动 高 涨 的 年 代 , 这 是 由 于 工人 阶级 的 力量 , 党 悟 和 积极 性 增 
长 的 缘故 。 

在 六 十 年 代 和 七 十 年 代 ， 国 内 的 革命 运动 都 失败 了 。 钢 
铁 似 的 农奴 制度 的 专制 妖魔 不 但 没有 被 推翻 , 而且, 似乎 得 着 
了 新 的 压迫 力量 。 划 命运 动 初 步 的 挫折 ， 反 动 的 阴 黯 散布 着 
烦 间 和 灰心 , 产生 着 一 种 无 能 为 力 的 感觉 ,造成 了 八 十 年 代 的 
重 压 的 氛围 。 | 

前 一 辈 的 平民 主义 者 @ ,伟大 的 革命 者 不 见 了 , 代替 他 们 
的 是 一 辈 合 法 的 平民 主义 者 ; 革命 的 鼓动 不 见 了 , 代替 它 的 是 
“小 事件 ”的 宣传 , 机 会 主义 , 政治 上 , 生活 上 , 理论 上 和 文学 上 
的 适应 主义 。 
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可 是 ,无 论 政府 的 反动 压 连 多 么 厉害 , 无论 八 十 年 代 社 会 
氛围 多 么 沉 浆 ， 不 倦 印 的 “历史 老 局 ”还 是 正确 的 做 着 自己 的 
事情 。 一 八 七 口 一 一 一 八 八 〇 十 年 之 间 , 照 最 少 的 统计 说 , 罢 
工 工人 的 人 数 也 有 十 二 万 ,大 多 数 的 罢工 结果 是 工人 胜利 的 ， 
或 是 部 分 胜利 的 。 这 也 是 革命 的 高 涨 , 一 一 但 是 , 当时 的 人 迷 
恋 着 “民意 党 ” 同 专制 制度 决斗 的 热闹 的 景象 ， 却 没有 了 解 ， 
没有 注意 这 一 种 革命 高 涨 。 然 而 最 主要 的 一 一 是 这 个 工人 运 
动 的 高 涨 没有 受 着 失败 , 没有 被 打 碎 , 它 在 相当 的 沉寂 之 中 生 
长 着 , 扩大 着 , 一 直到 九 十 年 代 , 罢工 就 象 暴 风雨 似 的 爆发 出 
来 ,表现 强大 的 力量 , 而 显露 到 外 表 来 ， 这 时 候 的 罢工 已 经 是 
开始 自己 的 历史 事业 的 符 拉 狄 米 尔 。 列宁 所 组 织 的 “斗争 联 
合 会 ?所 领导 的 了 (很 有 意义 的 ， 高 尔 基 最 初 同 革命 团体 的 接 
触 之 一 ， 是 他 参加 了 一 八 八 七 年 卡 赞 的 费 多 谢 耶 夫 的 马克 斯 
主义 研究 会 )。 

工人 阶级 形成 了 , 生长 了 , 巩固 了 ; 无 产 阶级 成 了 革命 运 
动 之 中 的 领导 阶级 。 革 命 斗 争 从 个 人 的 无 希望 的 事业 变 成 了 
强大 的 勇敢 的 日 益生 长 的 群众 运动 ， 可 以 感觉 到 完全 胜利 的 
现实 的 前 途 。 社 会 政治 的 氛围 开始 洪 清 了 。 

革命 斗争 不 再 是 无 希望 的 了 ; 勇敢 的 充满 着 精力 的 工人 
阶级 站 在 运动 的 前 线 ， 勇 猛 的 活跃 代 兰 了 烦 闽 的 黄 辱 ， 勇 猛 
的 运动 产生 了 勇猛 的 歌曲 ， 

我 们 歌唱 勇士 的 疯狂 的 光荣 ! 勇士 的 疯狂 一 一 这 是 生活 的 真 

理 ! 0, 勇敢 的 老 广 ! 你 在 同 敌 人 的 战斗 里 流 了 血 …… 然 而 ， 时 候 

是 要 来 的 一 一 你 的 热血 的 点 滴 , 要 象 火星 似 的 , 在 生活 的 阴 丹 里 爆 
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发 出 来 , 要 燃烧 着 许多 勇敢 的 心 对 于 自由 光明 的 疯狂 的 渴望 ! 
即使 你 是 死 了 罢 ! 然而 在 勇敢 的 ， 精神 上 壮 健 的 人 的 歌曲 里 ， 
你 永久 是 活 的 榜样 ,向 着 自由 , 向 着 光明 的 高 做 的 呼号 1 
我 们 给 勇士 的 疯狂 唱 着 歌曲 ! 


关于 《勇士 的 疯狂 》 的 歌曲 一 这 就 是 高 尔 基文 学 事业 的 
最 初 阶段 的 浪漫 主义 小 说 的 主要 内 容 。 这 是 高 尔 基 最 初 的 小 
说 《老太婆 易 塞 基 尔 的 故事 @ 等 等 的 政治 上 的 壮 健 性 ， 归 根 
到 底 ， 对 抗 着 俄罗斯 皇帝 亚历山大 第 三 和 尼 古 拉 第 二 的 忠 顺 
的 驯服 的 臣子 , 那 种 灰 黯 的 市 俭 的 僵尸 化 , 而 把 爱 自由 的 不 驯 
服 的 赤脚 汉 理想 化 起 来 , 这 个 基础 也 正在 这 里 。 

“潜水 鸟 也 在 暴风 雨 前 头 哼 着 ”迟到 的 俄罗斯 资产 阶级 ， 
正在 工业 繁盛 的 时 期 之 中 ,也 需要 意识 上 的 武器 , 来 反对 仍旧 
统治 着 “社会 ”的 平民 主义 的 传统 , 反对 那 种 禁欲 主义 , 反对 那 
种 文化 阶级 和 统治 阶级 对 于 平民 的 责任 观念 。 对 抗 着 平民 主 
义 ,资产 阶级 的 智 识 阶层 在 寻找 着 意识 上 的 花花 绿绿 的 脏 布 ， 
要 想 用 来 遮盖 自己 对 于 俄 皇 制度 的 奴 膝 婢 颜 ， 庶 盖 自己 对 于 
工人 的 无 限 剥 前 和 无 所 顾忌 的 满足 自己 的 消费 本 能 和 淫欲 的 
要 求 。 资 产 阶级 为 着 这 样 的 目的 , 企图 利用 高 尔 基 , 这 和 “ 合 
法 的 马克 斯 主义 ”在 理论 上 和 政治 上 所 企图 执行 的 , 正 是 同样 
的 任务 。 于 是 造 出 一 种 神话 ， 说 高 尔 基 是 尼采 的 超人 的 歌颂 
者 , 这 种 超人 是 丝毫 不 受 限制 的 统治 者 和 列 削 者 , 把 其 余 的 一 
切 人 都 当做 满足 自己 欲望 的 手段 。 自 然 ， 平 民主 义 派 没 有 了 
解 ， 也 不 能 够 了 解 革命 运动 中 的 领导 权 转 移 到 无 产 阶级 手 里 
所 造成 的 新 的 历史 形势 ， 他 们 也 就 重复 着 资产 阶级 对 于 高 尔 
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基 创 作 的 估量 , 不 过 资产 者 加 上 “ 正 号 ”的 地 方 , 他 们 却 加 上 了 
“ 奥 号 "， 资 产 者 所 惕 赏 的 ， 他 们 就 加 以 责备 。 米 哈 伊 洛 夫 其 
基 @ 认为 高 尔 基 的 创作 不 过 是 矣 废 派 的 一 种 表现 。 布 尔 塞 维 
克 的 文艺 批评 很 早 就 出 来 反对 这 种 对 于 高 尔 基 创 作 的 意义 的 
曲解 。 瓦 茨 拉 甫 . 沃 洛 夫 斯 基 @ 估量 着 高 尔 基 的 初期 作品 ， 
就 痛 驶 了 那 种 把 这 位 青年 作家 当做 超人 的 歌颂 者 的 无 用 的 企 
图 。 为 着 人 类 ,为 着 群众 , 为 着 被 压迫 者 和 被 剥 间 者 而 感受 苦 
痛 , 一 一 这 是 高 尔 基 的 全 部 创作 的 动机 , 从 第 一 篇 小 说 多 就 是 
这 样 的 。 归 根 到 底 , 高 尔 基 描写 着 强 有 力 的 勇敢 的 性 格 , 有 着 
强烈 的 整个 的 热情 和 勇气 的 ， 这 正 象 恩格斯 在 给 保罗 。 爱 伦 
斯 德 的 信里 所 说 的 ， 是 要 表现 真正 的 人 , 这 样 的 人 , 对 抗 着 那 
种 举 劣 的 , 在 一 切 压 据 和 不 公道 之 前 发 拌 的 市 侩 ,“ 还 有 点 儿 
脾气 , 能 够 发 动 , 而 且 独 立 的 行动 ”恩格斯 的 话 ) 。 革 命 的 斗 
争 永久 在 产生 着 这 种 真正 的 人 。 他 们 ， 在 推翻 专制 制度 的 斗 
争 刚 刚 开 始 的 时 候 ， 在 那 陈旧 的 俄罗斯 的 沃 描 洛 葛 夫 环境 之 
中 ,就 已 经 产生 了 ; 而 在 工人 阶级 的 革命 斗争 里 所 锻炼 出 来 的 
这 类 的 性 格 尤 其 多 。 高 尔 基 生 活 的 特点 , 使 得 他 在 最 初 一 时 期 
从 赤脚 汉 或 是 古代 吉普 赛 人 的 传说 里 去 采取 “真正 的 人 ”的 形 
象 。 自 然 ， 高 尔 基 后 来 就 能 够 观察 到 赤脚 汉 世 界 是 个 什么 东 
西 , 知道 这 里 面 是 不 能 够 找寻 先进 的 战士 的 , 为 着 人 类 的 真正 
入 的 生存 条 件 而 战斗 的 战士 , 是 不 应 当 在 这 里 去 找寻 的 。《 底 
层 里 ?已 经 说 着 底层 的 无 力 和 恺 怖 , 表现 着 那 流 浪人 和 鲁 加 的 圣 
教 式 的 安慰 , 和 调和 的 宣传 的 机 会 主义 。 

高 尔 基 的 著作 里 ， 可 以 找 着 反对 那 种 披 着 艺术 形象 的 衣 
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服 的 资产 阶级 的 尼采 式 的 个 人 主义 的 直接 的 反驳 《老太婆 易 
塞 基 尔 ?的 第 一 篇 故事 一 一 如 果 你 要 这 么 说 一 一 也 正 是 关于 
受 着 了 惩罚 的 尼采 主义 者 的 小 说 ， 是 关于 完全 只 为 着 满足 个 
人 的 利己 主义 的 自由 和 强大 的 ,“ 没 有 人 性 ?的 小 说 。 拉 辣 , 一 
个 女人 和 芍 鸟 的 儿子 , 他 的 生活 真象 个 “超人 ”的 生活 ;“ 象 鸟 
儿 似 的 自由 自在 ， 他 跑 到 部 落 里 去 抢掠 牲口 和 女人 一 一 抢掠 
他 所 需要 的 一 切 。 人 家 射击 他 ， 但 是 入 头 不 能 够 射 穿 他 的 身 
体 。…… 他 很 敏捷 , 残酷， 强壮 和 狭 独 ， 他 不 同人 们 照 面 的 。 
然而 拉 辣 感 党 到 自己 的 孤独 的 烦闷 。 他 的 高 做 的 孤独 的 自 
由 , 即使 同 别人 接近 也 不 会 暖和 的 , 这 变 成 了 他 的 苦痛 。 他 要 
想 死 , 然而 不 能 够 死 ,惩罚 就 在 他 自己 的 身体 里 。 他 是 长 生 不 
死 的 。“ 他 没有 生活 , 而 死亡 也 不 向 他 微笑 。 人 们 之 中 没有 他 
的 位 置 …… 这 人 的 高 做 是 怎样 受 着 处 罚 的 。 

高 尔 基 的 同情 不 在 拉 辣 方面 , 而 在 但 珂 方面 ,这 是 《 老 太 
婆 易 塞 基 尔 的 故事 里 的 另外 一 个 神话 式 的 英雄 。 但 珂 一 一 
也 是 个 浪漫 主义 的 形象 ， 对 抗 着 无 能 为 力 的 大 多 数 人 的 烦闷 
生活 的 ; 他 们 在 潮湿 的 泥 坑 似 的 走 不 出 来 的 森林 的 阴 黯 里 面 ， 
拖延 着 自己 的 可 怜 的 日 子 。 可 是 高 傲 的 爱 自 由 的 但 珂 ， 并 不 
在 想 发 挥 自己 的 利 已 主义 的 骄傲。 他 爱 着 和 人;“ 我 要 给 人 做 什 
么 呢 ?” 一 一 这 是 感动 他 的 问题 。 他 把 自己 的 同胞 ， 从 潮湿 的 
黑暗 的 树林 里 ， 引 导 到 太阳 底下 的 广阔 地 面 。 而 在 他 所 引导 
的 人 迷失 在 黑暗 之 中 而 抱怨 的 时 候 ， 他 从 自己 的 胸膛 里 挖 出 
了 热烈 的 心 , 把 它 举 起 在 众人 的 头 上 , 当 作 引路 的 火把 , 这样 
他 用 自己 的 死亡 的 代价 把 困顿 在 阴 点 之 中 的 人 引 上 了 光明 的 
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道路 。 

关于 但 珂 的 浪漫 主义 的 神话 ， 是 有 政治 上 的 意义 的 。 这 
篇 作品 在 《老鹰 歌 @ 之 前 。 它 是 有 紧急 性 和 积极 性 的 ， 因 为 
它 号 召 着 斗争 , 号召 着 功绩 , 它 创 造 了 那 种 奋发 的 行动 性 的 勇 
气 , 那 种 为 着 公共 事业 , 为 着 受难 的 和 磨 折 的 人 们 而 牺牲 自我 
的 决心 ; 没有 这 种 勇气 和 决心 , 是 永久 不 会 有 革命 高 潮 的 。 

高 尔 基 在 自己 的 四 十 年 文学 事业 的 最 初时 期 就 很 尖锐 的 
提出 了 剥削 者 和 被 剥 衣 者 的 对 抗 性 的 问题 。 就 是 在 高 尔 基 关 
于 赤脚 汉 的 小 说 里 ， 也 听 得 见 对 于 剥削 者 的 懂 恶 和 轻 荐 的 呼 
声 。 

“ 吃 得 饱 饱 的 人 是 畜生 , ”一 篇 小 说 里 的 老 爹 爹 亚 尔 希 教 
训 列 尼 卡 , “他 再 也 不 会 可 怜 饿 肚子 的 人 的 。 饱 肚子 和 人 饿 肚子 
的 人 互相 是 仇敌 ， 他 们 永久 互相 看 着 是 狗 串 仔 。 所 以 他 们 不 
能 够 互相 可 怜 和 了 解 的 ……? 

高 尔 基 所 叙述 的 整个 故事 ， 从 容 不 迫 的 用 艺术 家 的 手腕 
写 出 来 , 在 他 的 手腕 之 下 , 事变 本 身 解 释 着 自己 ， 整 个 儿 都 在 
反对 着 饱 肚子 的 富 人 的 “公理 ”， 他 为 着 保障 自己 的 私产 而 残 
酷 地 送 了 两 个 无 家 的 流浪 人 的 命 。 

， 高 尔 基 的 初期 小 说 的 浪漫 主义 的 灵感 ， 同 普通 的 资产 阶 
级 和 小 资产 阶级 的 浪漫 主义 是 绝对 不 同 的 ， 正 因为 普通 的 浪 
漫 主义 永久 是 以 资产 阶级 个 人 主义 的 私有 财产 为 基础 的 ， 而 
高 尔 基 的 热烈 的 说 教 ,不 但 是 革命 的 , 而 且 是 反对 私产 的 ， 反 
对 私产 的 贪 素 , 利己 主义 , 痴呆 主义 。“ 难 道 为 着 钱 可 以 糟 踢 
自己 吗 ?” 一 一 彻 勒 卡 施 叫 着 ， 这 彻 勒 卡 施 是 高 尔 基 的 景 鲜明 
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的 流浪 人 形象 之 一 。 

高尔基 从 自己 的 文学 事业 的 最 初时 期 起 ， 就 是 强大 的 革 
命 高 涨 的 描写 者 和 行动 者 ， 当 时 的 革命 高 涨 是 革命 斗争 之 中 
新 的 领导 力量 一 一 无 产 阶级 的 出 现 所 引起 的 。 在 这 方面 的 意 
义 ， 高 尔 基 的 创作 从 最 初时 期 起 就 具有 紧急 性 和 政治 上 的 积 
极 性 的 特点 ,而 且 不 是 那 种 庸俗 的 插画 式 的 意思 , 而 是 紧急 性 
和 积极 性 应 用 到 艺术 上 来 的 最 好 的 意思 。 高 尔 基 创 作 的 紧急 
性 和 积极 性 也 就 造成 了 他 在 文学 上 的 空前 迅速 的 成 功 。 

高 尔 基 创作 的 复杂 , 他 所 描写 的 社会 典型 的 丰富 , 引起 了 
许多 误解 和 对 于 高 尔 基 的 社会 同情 的 不 正确 的 估量 ， 甚 至 于 
在 马克 斯 主义 者 之 中 也 有 这 种 情形 。 例 如 ， 已 故 的 弗 里 采写 
了 : 高尔基“ 在 赤脚 汉 之 中 ， 在 资产 阶级 之 中 ， 在 智 识 阶层 之 
中 寻找 着 这 种 光明 的 创造 者 , 宇宙 的 建设 者 , 而 经 常 的 失望 。 
他 在 工人 阶级 之 中 才 找 着 了 这 种 建设 者 ， 而 为 着 他 一 一 为 着 
这 个 战士 和 创造 者 一 一 树立 了 不 朽 的 纪念 原 ”。 

然而 我 们 已 经 说 过 ， 高 尔 基 在 自己 的 作品 里 把 赤脚 汉 的 
艺术 形象 提 到 第 一 等 的 位 置 ， 却 并 没有 把 赤裸 裸 的 任性 神圣 
化 ， 并 没有 把 无 政府 个 人 主义 的 或 是 尼采 主义 的 个 性 的 不 受 
任何 限制 的 要 求 神圣 化 。 关 于 受难 的 人 类 ,关于 真实 ,关于 人 
类 生活 的 美化 的 关心 , 就 在 高 尔 基 创 作 的 这 个 时 期 ,也 并 没有 
离开 他 的 。 至 于 经 常 引起 马克 西 并 .高 尔 基 的 注意 的 知识 阶 
层 ,那么 , 他 也 没有 把 他 们 当做 目的 的 本 身 。 智 识 阶层 也 有 个 
分 别 的 一 一 高 尔 基 的 《避暑 客人 》@ 很 明白 表现 着 这 一 点 。 有 
一 种 知识 阶层 , 他 们 滚 在 统治 阶级 的 污秽 和 卑劣 之 中 , 他 们 信 


297 





仰 他 , 真实 的 替 统 治 阶级 服务 ; 也 有 另外 一 种 的 智 识 阶层 , 他 
们 独 弃 了 那个 “得 意 洋洋 的 ， 无聊 的 空谈 着 ， 手 上 染 着 血腥 的 
人 ”的 营 又 ,而 把 自己 的 力量 ,完全 交 给 了 解放 极 大 多 数 的 人 
于 政治 压迫 和 经 济 剥 剂 之 下 的 事业 。 高 尔 基 的 同情 正在 这 一 
种 智 识 阶层 方面 ， 虽 然 他 有 点 儿 过 份 估量 这 种 智 识 阶层 的 借 
向 。 智 识 阶层 的 引起 高 尔 基 的 同情 ,是 因为 他 们 追求 社会 主义 
的 胜利 , 而 且 不 是 乌托邦 的 社会 主义 , 而 正 是 马克 斯 和 恩格斯 
所 建立 了 基础 的 社会 主义 。 高 尔 基 实行 了 长 期 的 坚决 的 斗争 ， 
为 着 争取 智 识 阶层 , 为 着 使 得 他 们 抛弃 旧 世 界 的 虚伪 , 为 着 要 
他 们 变 成 工人 阶级 毁坏 旧 世 界 而 创造 新 世界 的 得 力 的 帮手 。 
高 尔 基 对 于 智 识 阶层 的 态度 准备 了 特别 清晰 的 提出 这 么 一 个 
问题 一 一 这 是 不 久 以 前 他 提出 来 问 那些 还 有 耳 杀 可 以 听 得 见 
的 人 的 一 一 “你 们 ， 文 化 的 工区， 究竟 同 谁 在 一 起 ? 同 着 文化 
的 著 力 工人 的 力量 ， 来 创造 新 式 的 生活 呢 ; 还 是 反对 这 种 力 
量 ， 为 着 保存 不 负责 任 的 野兽 的 等 级 ， 那 个 等 级 已 经 从 头 烂 
起 , 只 剩 得 一 点 惰性 的 作用 , 因此 ,还 在 继续 行动 黑 了 ?” 

至 于 资产 阶级 ， 高 尔 基 从 来 不 曾 把 它 当做 “光明 的 创造 
者 ”, 当做 “宇宙 的 建设 者 "。 通 常 提 出 来 说 明 高 尔 基 注 重 资产 
阶级 的 那 一 部 作品 , 其 实 非常 之 明显 的 是 反对 资产 阶级 的 。 自 
然 ,《 福 玛 ， 高 尔 狄 耶 夫 》@ 里 的 马 雅 金 一 一 是 高 尔 基 艺术 上 
的 最 好 的 成 绩 之 一 。 自 然 ， 马 雅 金 很 聪明 。 他 的 不 平常 的 政 
治 意义 , 明显 的 表现 在 他 清楚 的 提出 国内 的 政权 问题 。“ 问 题 
不 在 于 钱 ,” 他 解释 着 “而 在 于 权力 。 这 才 是 我 们 弟兄 们 应 当 
抱 定 的 方针 。” 然 而 要 知道 这 一 部 非常 之 好 的 小 说 ， 整 个 儿 是 
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反对 资产 阶级 的 ， 要 知道 这 小 说 表现 着 ， 福 玛 。 高 尔 狄 耶 夫 
的 有 才能 有 作为 的 天 性 ， 怎 样 被 商人 和 工厂 老板 的 全 部 日 党 
生活 束缚 着 ， 而 在 污秽 之 中 精 踢 了 。 “你们 造 出 来 的 不 是 生 
活 ,” 福 玛 对 着 资产 阶级 说 ,“ 你 们 造成 了 一 个 垃圾 桶 ! 你 们 散 
布 了 自己 的 龌龊 和 丑恶 。 你 们 有 良心 吗 ? 你 们 记得 上 帝 吗 ? 
五 分 铜 元 一 一 是 你 们 的 上 帝 。 而 良心 , 你 们 把 它 赶 老 了 …… 你 
们 把 它 赶 到 哪里 去 了 ? 吸血 鬼 ! 你 们 靠 别 人 的 力量 生活 …… 
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就 是 在 地 狱 里 ,也 没有 你 们 这 班 混蛋 的 位 置 , 因为 你 们 的 这 些 
功绩 …… 不 是 在 火 坑 里 ， 而 是 在 沸 深 的 羔 坑 里 ， 要 煮 烂 你 们 
呢 。 几 百年 你 们 也 受 不 完 你 们 的 罪 呢 ……” 

高 尔 基 在 自己 对 于 被 压 连 被 剥 前 的 人 类 的 文艺 上 的 服务 
的 最 初时 期 , 就 不 会 把 “用 别人 的 手 做 工 的 ”资产 阶级 , 当做 光 
明 的 源泉 看 待 。 他 的 呼声 , 暴露 着 资产 阶级 是 黑暗 , 压迫 , 龋 
龊 , 穷困 的 源泉 。 资 产 阶 级 的 批评 界 正 是 从 《 福 玛 ， 高 尔 狄 耶 
夫 》 和 《三 个 》@ 起 ,就 很 清楚 的 看 出 了 : 要 想 为 着 自己 的 目的 
来 利用 高 尔 基 的 创作 是 不 行 的 了 , 高尔基 是 资产 阶级 的 仇敌 ， 
高 尔 基 是 同 无 产 阶 级 和 全 体 的 劳动 人 类 在 一 起 的 。 因 此 ， 从 
《 福 玛 “高 尔 狄 耶 夫 》 和 《三 个 》 起 , 就 开始 了 那 种 “高 尔 基 才 能 
的 低落 ”的 叫喊 , 这 种 叫喊 一 直 跟 随 着 高 尔 基 后 来 的 全 部 文学 
事业 的 发 展 ; 对 于 这 些 叫喊 , 其 实 结实 的 三 十 年 , 三 十 五 年 的 
文学 事业 纪念 很 可 以 对 付 得 了 。 资 产 阶 级 批评 界 的 小 狗仔 叫 
得 累 极 了 , 而 无 产 阶级 文学 的 象 尽管 自己 前 进 , 从 一 次 胜利 进 
到 另外 一 次 胜利 , 完成 着 自己 的 工作 , 为 着 创造 无 产 阶 级 的 社 
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会 而 努力 ， 在 那 无 阶级 的 社会 里 ， 资 产 阶 级 根本 就 要 没有 
了 ,无 论 在 经 济 里 ,文学 里 ,文艺 批评 里 ,都 没有 了 。 

《三 个 ?就 已 经 完全 没有 用 义 的 表现 高 尔 基 估计 着 哪 一 种 
力量 可 以 来 改造 这 周围 的 残酷 穷困 的 生活 ， 他 从 第 一 篇 小 说 
起 就 暴动 起 来 反抗 这 种 生活 的 。 不 是 伊里 亚 的 道路 ， 做 生意 
和 赚钱 的 道路 ， 也 不 是 那 驯服 的 乖乖 的 雅 柯 夫 的 道路 ， 而 是 
无 产 者 巴 威 尔 的 道路 ， 经 过 困苦 和 血 ， 经 过 长 期 的 艰难 的 斗 
争 ， 引 导 到 胜利 ,引导 到 社会 主义 的 生存 条 件 的 完满 和 愉快 。 
《市 侩 >@ 里 的 机 器 区 尼 尔 也 是 这 样 的 一 一 现实 主义 的 形象 
不 但 在 多 多 少 少 只 是 将 近来 到 的 将 来 , 估计 到 生活 的 革新 , 而 
且 在 今天 ,他 那 有 创造 行动 的 无 产 者 和 革命 者 的 生活 的 丰富 ， 
就 同 俄 皇 制度 俄国 里 的 市 俭 的 庸俗 主义 的 灰色 生 活 对 立 着 。 
剧本 《仇敌 》@ ， 甚 至 于 普 列 哈 诺 夫 ， 一 一 我 们 在 下 面 可 以 看 
见 ， 他 是 怀疑 而 不 赞成 高 尔 基 的 社会 主义 的 (因此 , 也 就 怀疑 
无 产 作家 的 高 尔 基 的 ), 一 一 也 承认 这 个 剧本 巧妙 的 描写 了 
“现代 工人 运动 的 心理 ”。 

普 列 哈 诺 夫 对 于 高 尔 基 的 小 说 《母亲 》 的 不 赞成 态度 ， 屠 
是 更 有 意义 , 更 有 教训 的 事情 。 形 式 上 , 这 部 小 说 里 的 事变 是 
根据 一 九 O 二 年 时 期 的 索 尔 莫 夫 工人 运动 的 事实 的 ， 而 事实 
上 , 《母亲 》 这 部 小 说 一 一 是 关于 一 九 〇 五 年 革命 的 小 说 , 这 是 
在 那 次 革命 的 新 鲜 印象 之 下 写成 的 。 这 小 说 的 《英雄 》 巴 威 尔 
和 他 的 母亲 昆 拉 格 雅 。 尼 洛 夫 娜 一 一 是 社会 民主 党 的 布尔 塞 
维 克 。 这 部 小 说 的 布尔 塞 维 克 的 性 质 正 是 普 列 哈 诺 夫 的 不 外 
成 的 批评 的 原因 。 反 对 着 孟 塞 维 克 的 意见 ，《 母 亲 ? 这 部 小 说 
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一 出 版 就 流行 到 全 世界 的 工人 读者 之 间 ， 虽 然 有 一 些 次 等 的 
缺点 , 而 作者 在 艺术 上 是 成 功 了 的 。 它 到 现在 还 感动 着 读者 ， 
到 现在 还 是 全 世界 工人 读者 所 爱 读 的 书 。 孟 塞 维 克 的 批评 界 
只 能 够 吹 毛 求 疫 的 来 证 明 这 部 小 说 以 及 它 的 “英雄 "的 不 真实 
和 反 艺 术 性 。 库 昆 柯 夫 @ 提出 了 母亲 的 欢乐 的 情绪 一 这 是 
高 尔 基 时 刻 着 重 的 表现 着 的 一 作为 反对 高 尔 基 , “ 打 死 "高 
尔 基 的 理由 。 的 确 ， 老 年 的 尼 洛 夫 娜 ， 还 保存 着 宗教 的 情绪 ， 
而 发 见 了 积极 的 革命 斗争 之 中 的 生活 意义 ， 就 经 常 的 感觉 到 
欢乐 的 感动 ， 甚 至 于 在 她 自己 受苦 的 时 候 一 一 她 看 见 为 着 丰 
实 和 公理 的 斗争 越 来 越 团结 着 更 多 的 工人 和 农民 ， 看 见 新 的 
光明 的 生活 的 接近 。 这 里 , 没有 丝毫 反 自 然 的 , 因此 , 也 没有 
丝毫 反 艺术 的 。 如 果 站 在 库 昆 柯 夫 的 观点 上 , 那么 , 就 要 承认 
《战争 与 和 平 ) 里 的 尼 古 拉 。 洛 斯 托 夫 也 是 空想 出 来 的 ， 因 为 
托 尔 斯 素 也 “在 描写 他 的 心理 的 时 候 , 死板 的 重复 着 ”, 着 重 的 
指出 着 他 在 打仗 时 候 的 愉快 的 特点 。 高 尔 基 在 那 部 小 说 里 ， 
完成 合 于 马克 斯 主义 的 表现 了 工人 阶级 被 资本 主义 制度 压迫 
着 ,处 于 畜生 的 地 位 , 在 锻 龊 ,穷困 , 恩 昧 之 中 ， 怎 样 在 为 着 消 
灭 资本 主义 的 革命 斗争 的 影响 之 下 , 在 斗争 的 过 程 之 中 , 取得 
了 真正 的 人 性 , 一 一 感觉 自己 的 身份 的 自尊 心 , 积极性， 发 动 
性 , 对 于 压 和 的 不 容忍 , 对 于 剥 前 和 不 公道 的 反抗 , 集体 主义 
的 精神 ,对 于 妇女 的 尊重 ,对 于 智 识 和 文化 的 追求 。 反 抗 物质 
上 精神 上 的 穷 乏 ， 反 抗 沙皇 的 俄国 的 日 常生 活 里 的 禽兽 似 的 
残酷 的 高 尔 基 ， 不 在 无 产 阶级 里 面 一 无 产 阶级 是 不 但 为 着 
推翻 帝制 政体 , 而 且 为 着 社会 主义 而 斗争 的 , 不 在 那个 政党 里 
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面 一 一 那 政 党 的 领导 是 要 把 一 切 民 族 , 整个 地 球 , 都 从 资本 主 
义 和 它 的 私有 主义 的 禽兽 道德 之 下 解放 出 来 的 ， 高 尔 基 不 在 
这 里 来 找 着 真正 的 人 性 , 真正 的 人 的 态度 , 那 还 能 够 在 什么 地 
方 去 找 着 呢 ? 并 非 虚伪 的 成 见 ， 而 是 艺术 上 的 现实 主义 的 正 
确 道路 , 引导 了 高 尔 基 到 《母亲 》 这 部 创作 的 。 

高 尔 基 真 实地 在 小 说 里 表现 了 二 十 世纪 俄国 乡村 里 所 发 
见 的 新 现象 ; 一 一 积极 的 不 满意 的 精神 , 反抗 的 精神 ， 对 于 皇 
帝 , 长 官 , 以 及 旧制 度 的 巩固 已 经 丧失 了 信仰 ,而 对 于 革命 的 
宣传 却 有 了 迎 受 的 力量 。 高 尔 基 表 现 了 革命 的 布尔 塞 维 克 的 
社会 民主 党 建筑 着 那个 工人 和 农民 的 联盟 ， 这 个 联盟 在 一 九 
一 七 年 保证 了 沙皇 制度 的 推翻 和 无 产 阶级 专政 的 建立 ,一 一 
这 并 没有 丝毫 空想 的 ,“ 反 艺术 的 ?在 内 。 恰 好 相反 ,政治 上 艺 
术 上 的 真实 的 呼声 , 在 领导 着 高 尔 基 描 写 这 种 党 的 革命 工作 。 

《母亲 》 这 部 小 说 已 经 是 在 一 九 O 五 年 革命 的 结束 时 期 写 
的 了 。 高 尔 基 对 于 革命 胜利 的 保证 的 坚定 的 不 可 动 播 的 信 
作 ， 他 对 于 党 和 党 的 工作 的 钦佩 的 态度 ， 恰 好 来 得 “适当 其 
时 ”。 那 时 候 , 反动 开始 了 , 跟着 就 有 那样 毒害 的 沉 问 的 空气 ， 
失望 ,叛变 , 取消 主义 。 而 《母亲 》 却 创造 着 党 的 事业 ， 准 备 着 
新 的 斗争 , 教育 着 神圣 的 忠实 于 秘密 党 的 精神 。 

既然 有 了 这 种 情形 ， 列 宁 和 高 尔 基 的 接近 和 友谊 是 很 自 
然 的 。 列 宁 很 高 的 估量 着 高 尔 基 的 艺术 创作 。“ 高 尔 基 同志 
非常 之 巩固 的 用 自己 的 伟大 的 艺术 作品 同 俄国 和 全 世界 的 工 
人 运动 联系 着 ”一 一 九 O 九 年 列宁 这 样 写 着 ， 否 认 资 产 阶 
级 报纸 所 造 的 社会 民主 党 开除 高 尔 基 的 谣言 没有 疑问 的 ,” 
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列宁 在 一 九 一 七 年 又 重复 的 说 起 这 种 估量 “高 尔 基 是 巨大 的 
艺术 才能 , 他 对 于 全 世界 的 无 产 阶级 运动 已 经 给 了 , 并 且 还 要 
给 许多 益处 。” 

高 尔 基 关 于 列宁 的 回忆 ， 很 鲜明 的 给 我 们 描写 着 列宁 对 
于 高 尔 基 的 亲热 的 关心 的 态度 ， 他 对 于 高 尔 基 的 友谊 的 帮助 
和 赞助 , 他 对 于 高 尔 基 和 高 尔 基 的 创作 , 经 常 不 断 的 赞助 着 ， 
这 创作 对 于 无 产 阶级 革命 的 事业 是 极端 重要 的 。 普 列 哈 诺 夫 
和 高 尔 基 会 面 的 时 候 , 普 列 哈 诺 夫 的 反应 是 客气 的 , 冷淡 的 ， 
形式 的 ;在 这 种 背景 上 ， 列 宁 对 高 尔 基 的 态度 就 格外 显露 的 
表现 出 来 。“ 人 家 把 我 “ 同 到 :G. V. 普 列 哈 诺 夫 跟 前 的 时 候 ,?” 
高 尔 基 说 , “他 把 两 只 手 交叉 着 放 在 胸 前 站 在 那里 ,很 严肃 的 ， 
有 点 儿 无 聊 的 看 着 ， 象 是 疲倦 的 尽 着 自己 的 责任 的 教员 又 会 
见 一 个 新 学 生 似 的 看 着 。 他 给 我 说 了 一 名 很 普通 的 话 : 我 是 
你 的 才能 的 崇拜 者 。 除 此 之 外 , 他 所 说 的 话 , 我 丝毫 都 记 不 起 
了 。 在 整个 大 会 @ 的 期 间 , 在 他 和 我 两 方面 都 没有 再 发 生 ' 谈 
谈心 的 愿望 。 而 那 一 个 秃头 的 健谈 的 苗 壮 而 结实 的 人 , 一 只 
手 摸 着 自己 的 苏 格 拉 底 式 的 额 角 ， 另 外 一 只 扯 着 我 的 手 ， 亲 
爱 的 闪烁 着 他 那 异 常 活泼 的 眼睛 , 立刻 就 讲 起 《母亲 》 那 部 书 
的 缺点 一 一 原来 他 读 了 《母亲 》 的 原稿 , 大 概 是 在 工 P. 拉 德 日 
尼 柯 夫 那 边 拿 去 的 。 我 说 那 部 书写 得 很 匆忙 ， 但 是 没有 来 得 
及 解释 为 什么 匆忙 。 列 宁 同 意 的 点 着 头 ， 自己 解释 了 : 很 好 ， 
我 总 算 赶 上 了 , 这 本 书 是 需要 的 , 许多 工人 不 自觉 的 , 自然 而 
然 的 参加 了 革命 ,现在 他 们 读 着 《4 母亲 》 可 以 得 到 不 少 益处 。” 

高 尔 基 不 但 象 一 个 艺术 家 似 的 做 了 无 产 阶级 革命 的 事 
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业 。 他 对 于 党 有 许多 贡献 , 参加 了 党 的 出 版 部 , 帮助 党 创办 几 
种 杂志 , 帮助 党 建立 秘密 关系 等 等 。 

马克 西 庶 。 高 尔 基 的 有 些 观点 里 ,有 一 种 很 有 趣 的 特点 ， 
使 得 他 同 别 一 个 伟大 人 物 接近 , 这 个 人 , 苏联 的 各 民族 很 有 理 
由 骄傲 的 一 一 就 是 尼 古 拉 。 加 甫 利 洛 维 支 ， 赤 尔 纳 寒 夫 斯 基 。 
高 尔 基 在 自己 的 一 个 人 物 的 嘴 里 放 进 了 一 句 格言 “人 一 一 这 
个 字 的 声音 是 高 做 的 ?高尔基 在 旧时 俄国 的 野蛮 的 日 常生 活 
里 , 象 在 野兽 案 里 似 的 ,看 着 人 的 个 性 怎样 被 束缚 着 ， 人 的 健 
全 的 天 性 怎样 在 这 里 糟 踢 着 , 他 看 得 实在 太 多 了 , 他 所 以 时 常 
战斗 着 , 拥护 被 压迫 被 踩 唤 的 人 的 个 性 , 经 常 的 提高 自己 的 呼 
声 , 主张 创造 人 的 正轨 的 理智 的 公道 的 生存 条 件 。 这 个 特点 ， 
譬如 说 罢 , 表现 在 高 尔 基 的 那 首 诗 或 是 散文 诗 《 人 >》 里面。 再 
则 ， 赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 过 分 夸张 着 人 类 发 展 历史 里 的 智 识 的 总 
义 ( 关 于 赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 一 一 可 以 说 是 唯心 论 的 夸张 )。 在 《 没 
有 地 址 的 书信 》 里 , 赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 ， 这 个 伟大 的 革命 家 无 条 
件 的 站 在 准备 下 层 民 众 的 反 农奴 制度 的 革命 的 道路 上 ， 却 表 
示 了 自己 的 一 些 恐 悍 ， 他 怕 那 些 愚昧 的 没有 摆脱 野蛮 偏见 的 
农民 群众 也 许 会 损害 文化 , 科学, 诗歌 , 艺术 ,， 智 识 阶层 的 利 
益 。 高 尔 基 也 是 这 样 ,不 过 是 另外 一 种 形式 , 他 有 时 候 担 心 着 
高 等 熟练 的 知识 阶层 , 所 谓 “ 太 阳 的 孩子 们 ”( 他 的 一 部 剧本 的 
题目 就 是 这 样 的 ), 会 同文 化 程度 还 不 够 的 下 层 民 众 分 裂 的 问 
题 。 

俄罗斯 的 马 替 主 义 派 撤回 派 @ 就 企图 抓 住 高 尔 基 宇 宙 观 
里 的 这 些 特点 , 有 时 候 还 有 简直 是 反对 革命 的 幸灾乐祸 的 人 ， 
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也 在 这 方面 来 企图 利用 伟大 的 普 洛 艺术 家 的 极 大 的 威信 。 可 
是 , 艺术 家 的 巨大 才能 的 真实 性 , 政论 家 的 警觉 性 ， 把 自己 的 
力量 交 给 了 一 个 目的 无 产 阶级 的 社会 主义 的 凯旋 ,一 这 就 
永久 克服 了 一 切 障碍 。 高 尔 基 的 这 些 胜利 的 战斗 ， 极 鲜明 的 
照 失 着 人 类 现在 所 经 过 的 历史 阶段 ， 以 及 高 尔 基 在 这 阶段 上 
的 作用 。 在 过 去 , 人 类 的 灯塔 ,劳动 者 的 理智 , 良心 和 希望 , 几 
次 三 盔 举 起 了 暴动 的 旗帜 ,为 着 要 创造 没有 人 前 人 的 制度 。 
然而 , 当时 工人 阶级 没有 形成, 没有 生长 ， 没 有 担任 起 创造 新 
的 社会 主义 制度 的 任务 , 所 以 以 前 的 人 即使 推动 着 历史 前 进 ， 
而 他 们 的 努力 始终 没有 开辟 最 后 的 出 路 一 一 引导 到 欢乐 的 将 
来 的 光明 道路 上 去 的 。 甚 至 于 赤 尔 纳 塞 夫 斯 基 ， 他 的 行动 时 
期 已 经 是 马克 斯 在 西欧 展开 了 科学 的 社会 主义 旗帜 的 时 候 ， 
也 没有 能 够 了 解 只 有 阶级 斗争 , 无 产 阶级 的 阶级 斗争 才能 够 
引导 到 他 的 理想 的 胜利 。 甚 至 于 史 赤 德 林 @ ， 他 是 整个 心灵 
惜 恶 着 自由 主义 派 , 半 吊 子 办 法 的 空谈 家 , 以 及 在 为 着 创造 新 
的 社会 主义 形式 的 生活 的 艰苦 斗争 周围 纠缠 着 的 伪善 者 的 ， 
甚至 于 他 ， 也 会 突然 使 得 那 可 恶 的 伪善 者 一 “农奴 主 狂 杜 施 
卡 ， 哥 洛 甫 列 夫 @ 的 生活 的 结局 ， 只 是 良心 的 呼声 的 党 醒 。 
这 种 迷惑 和 迷 误 ， 在 工人 阶级 还 没有 开始 自己 的 推翻 阶级 社 
会 的 斗争 的 时 候 , 即使 是 景 好 的 人 物 之 中 的 最 好 的 , 也 不 能 免 
的 。 在 高 尔 基 ， 他 过 去 的 字 宙 观 里 的 这 些 特点 一 一 我 们 上 面 
所 指出 来 的 一 已 经 只 是 发 育 不 全 的 残余 的 形式 , 这 是 以 前 ， 
在 推翻 剥 前 者 ， 解 放 被 压迫 者 的 强大 力量 -无产 阶 级 没有 
出 现 之 前 ， 人 类 的 最 好 头脑 也 不 能 够 克服 的 一 些 困难 的 反映 
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的 残余 形式 。 高 尔 基 开始 自己 的 事业 的 时 候 ， 革 命 斗 争 的 领 
导 者 已 经 是 无 产 阶级 , 他 了 解 了 , 取得 了 无 产 阶级 的 学 说 ， 他 
成 了 无 产 阶级 队伍 里 的 战士 ， 他 把 自己 的 光芒 归并 在 工人 阶 
级 的 鲜明 的 烽火 里 , 照 污 自己 的 道路 , 以 及 一 切 皮 色 ， 一 切 国 
家 的 劳动 者 达到 共产 主义 的 道路 。 所 以 , 高尔基 的 事业 ,证 明 
着 人 类 总 算 已 经 走 近 了 自己 的 解放 , 所 以 , 他 是 最 伟大 的 无 产 
阶级 的 作家 ， 所 以 列宁 说 ， “ 丙 尔 其 天 条 作 是 产 队 级 艺 本 


尔 基 是 个 极 大 的 ' 正 号 ”， 虽 然 他 对 马赫 主义 和 撤回 主义 表示 
同情 。”( 一 九 一 〇 年 写 的 。) 

高 尔 i 级 作家 ， 积 极 的 参加 无 产 阶 
级 反对 资产 阶级 的 斗争 , 他 用 政论 家 的 资格 , 也 用 艺术 家 的 资 
格 参加 阶级 斗争 。 对 于 他 的 艺术 事业 的 其 他 一 切 定义 ,一 一 
不 管 是 从 哪里 发 出 的 , 从 敌人 方面 或 是 可 怜 的 朋友 方面 ,一 一 
通常 都 不 过 表现 着 派别 主义 的 袜 狭 ， 或 是 那些 下 定义 的 人 自 
己 的 教条 主义 。 普 列 哈 诺 夫 说 :“M. 高 尔 基 自 己 很 不 行 的 消 
化 了 那 无 产 阶级 给 全 世界 的 真理 。 这 可 以 解释 他 在 文艺 上 的 
许多 缺点 …… 如 果 他 好 好 的 消化 了 这 个 真理 , 那么 , 他 所 委托 
来 宣布 这 个 真理 的 “英雄 们 * ， 也 就 不 会 在 每 一 个 方便 的 以 及 
不 方便 的 机 会 ， 都 出 来 说 那 种 模棱两可 的 废话 。 这 个 不 公道 
的 , 不 正确 的 判决 的 来 源 , 一 方面 是 他 研究 艺术 创作 时 候 的 那 
种 教条 主义 式 的 书生 式 的 应 用 马克 斯 主义 的 方法 , 别 方面 , 是 
和 他 认为 列宁 并 非 马 克 斯 主义 者 而 是 巴 枯 宁 主 义 者 同样 的 动 
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机 。 备 塞 维 克 的 普 列 哈 诺 夫 嫌 恶 着 高 尔 基 的 布尔 塞 维 克 的 网 
情 。 对 于 布尔 塞 维 克 主 义 的 敌视 和 不 了 解 ， 就 产生 了 对 于 高 
尔 基 艺术 创作 的 敌视 的 估量 。 的 确 也 不 会 有 别 一 种 的 情形 ， 
因为 高 尔 基 正 当 的 指出 来 :他 这 个 艺术 家 和 政治 家 , 的 确 是 同 
布尔 塞 维 克 联 系 着 的 一 一 “真正 的 革命 性 , 我 正在 “布尔 塞 维 
克 ’ 里 , 正在 列宁 的 文章 里 , 在 跟着 列宁 的 那些 智 识 份子 的 言 
论 和 工作 里 感 党 到 了 。 我 在 一 九 O 三 年 就 附和 ? 了 他 们 。 

固然 , 高 尔 基 的 杰作 ， 象 6 沃 苦 洛 夫 城 2《 儿 童 时 代 >@ 等 
等 出 现 的 时 候 ， 孟 塞 维 克 企 图 为 着 自己 的 利益 而 利用 它们 。 
辣 飞 尔 。 革 里 哥 里 耶 夫 @ 在 自己 论 高 尔 基 的 那 本 书 里 面 ， 企 
图 说 明 高 尔 基 的 艺术 纪录 的 政论 上 的 意义 是 反对 右倾 和 左倾 
的 政治 乌托邦 的 , 也 就 是 反对 布尔 塞 维 克 主 义 的 , 革 里 哥 里 好 
夫 论 高 尔 基 的 书 上 说 “不 要 忘记 一 一 “莫斯科?’ 不 过 是 半裸 的 
叫 化 子 头 上 的 一 顶 海 猩 皮 的 帽子 ,在 这 “莫斯科 ”的 落落 的 一 
层 外 皮 底 下 , 还 躺 着 沉重 的 , 没有 改变 的 , 会 把 一 切 都 压 成 碎 
块 的 沃 苦 洛 夫 主义 …… 这 部 作品 的 客观 上 的 意义 是 这 样 的 ， 
不 管 作者 是 否 把 这 一 类 的 意思 自觉 的 放 进 作品 里 去 ……” 

《 沃 苦 洛 夫 城 2》 《儿童 时 代 》 《人 群 里 ?@ 以 及 其 他 绝妙 
的 , 完全 现实 主义 的 高 尔 基 小 说 , 的 确 有 政治 上 的 意义 , 这 是 
这 些 作品 的 艺术 布局 的 整个 逻辑 所 暗示 着 的 ， 然 而 这 些 作 品 
的 政论 上 的 意义 和 逻辑 , 恰好 证 明 着 布尔 塞 维 克 主 义 的 正确 ， 
而 并 非 相 反 的 。 这 些 作 品 里 的 高 尔 基 的 现实 主义 一 一 是 真正 
社会 主义 的 ， 有 革命 前 途 的 现实 主义 。 他 不 但 叙说 着 沃 苦 洛 
夫 式 的 俄国 的 可 怕 的 真实 ， 而 且 号 召 着 反对 沃 苦 洛 夫 主 义 的 
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斗争 , 他 的 每 一 行文 字 都 在 号 召 为 着 另外 一 种 的 , 更 好 的 , 社 
会 主义 的 生活 而 斗争 。 这 些 作品 里 的 这 种 号 召 的 一 贯 性 ， 正 
是 反对 高 尔 基 所 准确 的 称 为 “社会 耶 主 爷 派 ” 的 那些 人 的 ， 这 
种 人 用 自己 的 妥协 主义 ， 自 己 对 于 统治 阶级 的 奴 膝 婢 颜 的 态 
度 和 行为 , 去 巩固 俄国 的 “ 沃 苦 洛 夫 主 义 ”, 巩固 全 世界 的 资本 
= 太 

高 尔 基 不 但 会 爱好 ， 而 且 会 激烈 的 懂 恶 。 高 尔 基 的 这 些 
完美 的 艺术 创作 充满 着 对 于 旧时 俄国 的 阴 惨 的 现实 生活 的 深 
刻 的 愧 恶 。 

“ 记 起 野蛮 的 俄国 生活 里 的 这 些 铅 似 的 丑恶 ,高尔基 在 
《儿童 时 代 》 里 写 着 ,“ 我 有 时 候 这 样 问 自己 , 值得 说 起 这 些 事 
情 吗 ? 而 重新 深信 地 回答 自己 : 值得 的 , 因为 这 是 活着 的 卑劣 
的 真实 ， 它 到 今天 还 没有 断气 。 这 样 的 真实 ， 必 须 彻底 的 知 
道 , 为 的 把 它 从 自己 的 记忆 里 , 从 人 的 心灵 里 ， 从 我 们 这 艰苦 
的 可 耻 的 全 部 生活 里 连 根 拨 尽 。? 

“还 有 一 个 别 的 , 更 积极 的 原因 , 使 得 我 要 描写 这 些 丑 恶 。 
虽然 它们 很 讨 厌 ， 压 人 迫 着 我 们 ， 压 碎 着 许多 非常 之 好 的 心 
灵 , 一 一 而 俄国 人 始终 还 有 年 轻 的 健全 的 心灵 , 足以 克服 它们 
而 且 一 定 要 克服 它们 的 。” 

“我 们 生活 的 奇妙 , 不 但 在 于 这 里 面 有 着 繁殖 的 浓厚 的 一 
层 一 切 种 种 畜生 生活 的 硬 壳 , 而 且 在 于 穿 过 着 这 一 层 硬 壳 , 始 
终 胜利 地 在 生长 着 那 种 鲜明 的 ,健全 的 , 创造 的 , 始终 在 生长 
着 善良 的 一 一 人 性 的 , 惊醒 着 不 可 动 播 的 希望 , 使 我 们 回复 那 
光明 人 性 的 生活 的 希望 。” 
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“善良 的 一 一 人 性 的 在 俄国 已 经 经 过 工人 阶级 的 革命 斗 
争 而 生长 出 来 ,高尔基 用 自己 的 巨大 的 才能 帮助 了 这 个 斗争 ， 
参加 了 这 个 斗争 。 

俄国 文学 里 ， 这 样 的 书 一 一 象 高 尔 基 的 自传 式 的 小 说 的 
书 还 太 少 ， 这 样 的 书 充满 着 对 于 壬 狼 似 的 私有 主义 世界 的 异 
恶 ,充满 着 为 着 新 的 反 私有 主义 世界 , 社会 主义 世界 而 斗争 的 
行动 力量 , 那样 的 惜 恶 后 来 使 得 高 尔 基 提 出 那个 “如 果敢 人 不 
投降 一 一 就 要 消灭 他 ”的 口号 。 

高 尔 基 在 自己 的 四 十 年 文学 纪念 的 时 候 ， 站 在 我 们 国家 
的 伟大 的 社会 主义 建设 的 最 前 线 。 他 的 庞大 的 ， 还 没有 结束 
的 纪事 诗 《 克 里 席 。 萨 次 京 的 生活 》@ 一 一 是 告发 整个 资产 阶 
级 和 小 资产 阶级 的 智 识 阶层 的 罪状 书 ， 那 智 识 阶层 不 能 够 克 
服 自己 的 自私 的 阶级 利己 主义 ， 而 留 在 剥 前 者 和 战争 的 组 织 
者 的 队伍 里 了 。 萨 议 京 一 一 是 那 种 “美人 儿 ”之 中 的 一 个 末代 
子孙 , 这 就 是 世界 文学 和 俄国 文学 里 的 心爱 的 “美人 儿 ”( 高 尔 
基 的 说 法 ), 是 所 谓 “ 十 九 世 纪 的 青年 人 ”, “他 多 多 少 少 崎 形 的 
生长 着 一 一 催 眼 着 自己 的 “我 *"， 在 市 侩 生活 的 条 件 里 找 不 着 
自己 的 适 意 的 位 置 ， 却 也 找 不 着 任何 力量 和 志愿 来 企图 改变 
这 些 条 件 。” 

克 里 谋 . 萨 议 京 一 一 这 篇 纪事 诗 的 中 心 人 物 一 一 他 的 特 
点 描写 得 那么 淋 演 尽 致 ， 他 的 形象 描写 得 那么 艺术 ， 那 么 完 
满 , 以 致 于 他 的 名 字 也 可 以 象 沃 勃 洛 莫 夫 那样 , 成 为 一 个 普通 
名词。 这 没有 通行 的 缘故 ,， 仅 只 因为 我 们 的 生活 ， 比 较 起 《四 
十 年 >@ 的 三 大 卷 里 所 描写 的 来 , 已 经 是 另外 一 个 时 代 ， 已 经 
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是 一 个 新 的 世界 了 。 萨 议 京 们 被 历史 打 死 了 。 二 月 革命 ， 如 
果 照 着 孟 塞 维 克 党 和 社会 革命 党 的 “药方 ”发 展 下 去 ， 那 简直 
会 给 萨 席 京 们 大 大 的 胜利 的 。 然 而 二 月 革命 之 后 又 来 了 十 月 
革命 ,生长 萨 席 京 们 的 泥土 重新 耕种 过 了 , 撤 下 了 另外 一 种 的 
种 籽 。 自 然 , 萨 议 京 们 还 剩 下 了 一 些 。 他 们 在 “十 月 ”之 后 还 
弄 脏 了 不 少 , 现在 也 还 在 弄 脏 我 们 的 社会 , 然而 , 他 们 已 经 不 
足以 决定 我 们 的 现实 的 本 质 ， 就 连 我 们 现实 的 外 表 也 不 能 够 
决定 的 了 。 仅 仅 因为 这 个 缘故 ,“ 萨 席 京 主义 ”这 个 字 没 有 象 
“ 沃 勃 洛 莫 夫 主义 ?那么 样 的 意义 ， 没 有 象 “ 沃 勃 洛 莫 夫 主义 ” 
那么 流行 。 

是 的 ， 萨 蛮 京 在 俄罗斯 式 的 市 侩 生活 里 找 不 到 自己 的 适 
意 的 位 置 ， 这 特别 是 因为 俄罗斯 式 的 市 侩 生活 还 沉 渭 在 专制 
警察 农奴 制度 的 猪 狐 主 义 的 氛围 里 面 。 他 思索 着 改造 日 常生 
活 的 问题 ， 他 就 生活 在 那样 的 环境 里 ， 他 寻找 着 什么 更 好 的 
生活 的 道路 。 然 而 萨 席 京 同 产生 他 的 生活 环境 联系 得 太 密 切 
了 , 他 也 太 猥 琐 ， 太 利己 了， 所 以 不 能 够 得 到 什么 真正 先进 的 
见解 。 对 于 他 , 见解 不 过 是 一 套 空谈 的 系统 , 人 们 用 这 样 的 空 
谈 掩盖 自己 的 自私 的 低级 的 动机 。 而 且 , 他 , 这 个 萨 席 京 律师 
本 来 就 不 这 么 有 智 识 , 本 来 就 不 这 么 有 教养 。 他 觉得 , 命运 把 
他 的 生活 期 间 放 到 了 一 些 根 本 的 历史 变革 的 时 代 。 然 而 他 所 
关心 的 , 仅 只 是 在 这 时 代 的 大 震动 之 中 , 自己 去 找 着 一 个 安宁 
的 舒服 的 避难 所 , 很 象 样 的 ,用 一 些 适合 于 他 和 他 那 一 群 的 地 
位 的 意识 形态 的 没有 害处 的 花 杀 装点 起 来 。 他 只 爱 他 自己 ， 
他 惯 导 , 他 会 做 出 些 和 卑劣 行为 来 : 告发 自己 的 同志 , 在 宪兵 审 
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问 他 的 时 候 “ 几 乎 ?说 出 来 ; 他 喜欢 安宁 和 和 舒服; 他 的 结婚 , 他 
的 家 庭 生活 ,以 及 他 的 离开 自己 的 老婆 , 都 是 很 善意 的 , 很 平 
凡 庸 俗 的 ， 他 把 一 切 都 简单 化 ， 他 只 想 把 一 切 伟 大 的 有 意义 
的 东西 上 的 “ 神 光 ?都 给 抹杀 ， 使 这 些 东 西 象 他 自己 一 样 。 然 
而 同时 ， 萨 议 京 会 把 自己 扮 成 一 个 深思 远虑 的 很 有 意义 的 人 
的 样子 ， 人 家 几乎 要 把 他 当做 一 个 党 外 社会 民主 党 布尔 塞 维 
克 。 ; 
然而 萨 席 京 的 心灵 的 深 处 所 幻想 的 , 却 不 是 什么 别 的 , 正 
是 一 切 必 要 的 变革 都 要 和 平地 , 进化 地 , 没有 震动 地 进行 , 保 
存 着 他 的 安全 , 安宁 和 财产 。 他 想 要 在 革命 之 中 滑 过 “是 或 者 
不 是 ”的 问题 , 他 想 要 在 暴动 的 时 候 不 站 在 防御 物 的 任何 一 方 
面 。 奖 皮 的 人 们 , 跑 出 了 已 经 建立 的 范围 ,革命 的 沸腾 和 那 种 
紧张 的 等 待 着 崩 陷 的 情形 , 对 于 萨 蛮 京 是 那么 不 可 容忍 ,他 其 
至 于 会 幻想 一 下 坚定 的 政权 , 即使 是 尼 古 拉 第 二 的 政权 也 好 ， 
只 要 能 够 保证 他 那 狭隘 的 小 小 的 “我 "不 受 驭 扰 ， 仅 只 是 专制 
制度 的 无 意识 ， 甚 至 于 单 在 表面 上 也 丝毫 不 肯 对 时 代 精 神 让 
步 ,这 才 推 动 他 左倾 。 自 然 , 怎么 不 左倾 呢 , 很 没有 什么 罪过 
的 克 里 庶 都 给 逮捕 起 来 ， 而 他 这 个 看 客 在 一 月 九 日 几乎 没有 
打 死 等 等 。 而 且 , 要 知道 大 家 都 在 左倾 , 而 他 这 个 “先进 分 子 ” 
可 以 落伍 吗 ? 于 是 克 里 庶 就 几乎 要 同情 莫斯科 的 埠 战 ， 在 一 
九 O 〇 五 年 武装 暴动 的 时 候 。 

然而 萨 席 京 背 着 自己 的 “左倾 ”, 仿佛 是 车 辕 , 仿佛 是 艰难 
的 强迫 的 义务 。 他 要 的 是 进化 , 而 不 是 革命 ,是 安全 , 而 不 是 
炮火 。 他 不 知道 群众 ， 不 知道 工人 和 农民 。 暗 地 里 他 在 害怕 
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着 他 们 , 不 喜欢 他 们 ， 等 到 有 什么 机 会 可 以 叹息 他 们 的 时 候 ， 
他 是 幸灾乐祸 的 。 

萨 读 京 们 , 以 前 永久 是 文艺 界 所 赞赏 的 。 艺 术 的 文学 , 永 
久 在 引起 对 于 萨 议 京 们 的 同情 或 是 业 莫 ,这 倒 要 看 这 些 “美人 
几 ?之 中 的 某 一 个 人 的 性 格 和 地 位 而 定 。 高 尔 基 在 艺术 里 贬 
斥 了 萨 并 京 们 , 他 暴露 了 他 们 的 低微 , 他 们 的 全 部 空虚 , 他 们 
的 脱离 群众 和 在 群众 之 前 的 无 能 为 力 。 高 尔 基 用 另外 一 种 态 
度 来 描写 俄国 文学 和 世界 文学 以 前 所 崇拜 的 “美人 儿 ?， 他 也 
就 执行 了 伟大 的 教育 工作 。 

但 是 ， 高 尔 基 在 自己 的 反对 旧 世 界 势力 而 赞成 新 的 共产 
主义 的 生存 条 件 的 斗争 里 ， 并 不 只 限于 运用 艺术 的 文字 。 他 
运用 了 自己 的 无 产 阶级 政论 家 的 老 武器 。 高 尔 基 的 政论 文字 
高 声 的 号 召 着 斗争 而 勇敢 的 相信 着 胜利 。 他 在 惊醒 着 世界 的 
智 识 阶层 的 优秀 代表 的 良心 ,他 们 ,世界 的 智 识 阶层 ,在 经 济 危 
机 的 打击 之 下 开始 了 解 真实 在 哪 一 方面 ,将 来 是 属于 谁 的 。 

他 非常 之 耐烦 的 鼓励 许多 同 他 通信 的 人 , 从 新 的 , 意外 的 
方面 指出 新 的 胜利 的 力量 ， 指 出 资本 主义 文化 崩溃 的 可 怕 的 
景象 。 他 在 自己 的 许多 论文 里 ， 暴 露 资产 阶级 的 根本 敌视 广 
化 ,而 展开 苏维埃 国家 的 文化 革命 的 胜利 的 进行 。 

现在 ,那些 不 负责 任 的 野兽 发 寒热 地 准备 着 新 的 民 杀 , 高 
尔 基 的 呼声 是 那么 需要 的 ， 那 么 适当 其 时 的 号 召 着 ， 他 冲破 
着 资产 阶级 政府 的 国界 和 禁令 ,号 召 反 帝国 主义 战争 的 战斗， 
号 召 最 后 的 决 死 的 战斗 一 为 着 无 产 阶级 社会 主义 原则 的 胜 
利 。 
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在 上 次 帝国 主义 战争 的 时 候 ， 高 尔 基 站 在 失败 主义 和 国 
际 主 义 的 立场 。 现 在 ， 高 尔 基 用 新 的 力量 ， 用 青年 的 兴奋 精 
神 ， 出 来 反对 日 益生 长 的 战争 危险 。 荷 兰 政府 不 准 高 尔 基 去 
出 席 反 战 大 会 。 然 而 高 尔 基 的 言论 一 一 是 个 力量 ， 他 能 够 克 
服 障碍 。 俄 皇 的 检查 官 没 有 能 够 堵 住 他 的 呼声 ， 资 本 主义 的 
奴才 的 努力 也 不 能 够 堵 住 它 的 。 高 尔 基 的 呼声 达到 了 每 一 个 
民 恶 战争 的 人 ， 巩 固 那些 反对 产生 战争 的 秩序 的 觉悟 的 人 的 
立场 , 鼓励 并 且 引 导 一 些 动摇 的 分 子 , 惊醒 许多 人 的 良心 ,在 
他 们 一 一 这 良心 有 时 候 还 在 睛 睡 呢 。 

高 尔 基 在 自己 的 反 战 大 会 上 所 “没有 讲 的 演讲 词 ” 之 中 ， 
最 后 一 段 是 号 召 无 产 阶级 和 智 识 阶层 “出 全 力 来 组 织 最 后 的 
决 死 的 战斗 , 去 反对 毁坏 文化 的 阶级 敌人 , 这 文化 是 体力 劳动 
和 智力 劳动 的 工作 人 员 几 百年 来 的 努力 所 造成 的 "。 然 而 , 如 
果 阶 级 敌人 还 来 得 及 再 放出 一 次 战争 的 野兽 , 那么 , 高 尔 基 要 
给 一 个 唯一 正确 的 革命 行动 的 榜样 。“ 如 果 反 对 这 个 阶级 的 
战争 爆发 起 来 ， 而 这 阶级 的 力量 是 我 所 靠 它 生 活 和 工作 的 ,” 
高 尔 基 宣言 ,“ 那 么 ,我 也 要 跑 到 它 的 军队 里 去 做 一 个 普通 的 
战士 。 我 要 去 的 , 这 并 不 是 因为 我 知道 它 一 定 要 打 胜 , 而 是 因 
为 苏联 工人 阶级 的 公理 的 伟大 事业 , 这 就 是 我 的 事业 , 我 的 责 
任 。”(《 无 耻 的 反 人 性 》, 一 九 二 九 年 。》 

四 十 年 来 ， 马 克 西 并 高 尔 基站 在 为 着 社会 主义 的 斗争 
的 战斗 立场 上 ， 站 在 无 产 阶 级 文化 革命 的 老将 的 职位 上 。 苏 
维 埃 国家 和 全 世界 的 工人 阶级 ， 一 切 承认 无 产 阶级 是 自己 的 
领袖 的 劳动 者 , 都 充满 着 爱情 和 尊敬 , 庆祝 伟大 的 无 产 阶 级 艺 
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术 家 , 愿意 他 长 寿 和 得 意 的 工作 。 


译 自 《 普 拉夫 达 报 论 高 尔 基 集 》 一 一 一 九 三 三 年 十 月 。 


高 尔 基 著 作 的 英文 名 称 


因为 中 国 的 译名 不 统一 ， 所 以 我 们 把 这 篇 文章 所 提起 的 高 尔 
基 著 作 的 英文 名 称 排列 在 下 面 。 也 许 , 读者 可 以 因此 钱 着 英文 本 ， 
或 是 汉文 译本 来 研究 一 下 。 


汉文 名 称 


马 卡尔 。 楚 德 拉 
老太婆 易 塞 基 尔 的 故事 
底层 里 (夜店 ) 

避暑 客人 

福 玛 ， 高 尔 狄 耶 夫 


克 里 庶 ， 萨 庶 京 的 生活 
《四 十 年 》 
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英文 名 称 


Makar Chudra 

Old Woman Izergil 

Lower Depths 

Summer Folk 

Foma Gordeev 

Three of Them 

Enemies 

Smug Citizens(?) 

Mother 

Children of the Sun 

Okurov Town 

Childhood 

ln the World 

Man 

The Life of Klim Sam— 
ginCForty Years) 


原文 名 称 (用 拉丁 字母 拼 


音 的 ) 
Makar Chudra 
Rosskaz staruhi Izergilia 
Na dne 
Dachniki 
Foma Gordeyev 
Troe 
Vragi 
Meshchane 
Mat 
Deti solntsa 
Gorodok Okurovr 
Detstvo 
V liudiah 
Chelovek 
Zhezn Klima Samgina 
(Sorok let) 


译 者 志 。 


@ 和 替 弗 里 斯 ， 现 译 第 比 利 斯 ， 苏 联 格鲁吉亚 的 政治 , 经 济 和 文化 
中 心 。 

@ 平民 主义 者 (Narodnik), 平 民主 义 , Narodnitchestvo, 或 译 “ 民 
粹 主义 ”,“ 人 民主 义 ”。 译 者 原 注 。 

图 《老太婆 易 塞 基 尔 的 故事 》, 现 译 《4 伊 则 吉尔 老婆 子 》。 

@@ 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 (Mihailovsky)， 当 时 平民 主义 派 的 理论 领 
袖 , 一 一 译 者 原 注 。 

回 瓦 茨 拉 甫 。 沃 洛 夫 斯 基 (Watslav Worovsky), 布尔 塞 维 克 的 
文艺 批评 家 ， 后 来 做 过 外 交 人 员 , 被 白 党 所 暗杀。 译 者 原 注 。 

《 老 认 歌 》, 现 译 《 座 之 歌 》。 

《 避 呈 客人 》 现 译 《 避 时 客 》。 

《 福 玛 。 高 尔 犹 耶 夫 》, 现 译 《 福 玛 ， 高 尔 杰 耶 夫 》。 

《三 个 》, 现 译 《三 人 》。 

《市 侩 >, 现 译 《 小 市 民 》。 

《仇敌 》, 现 译 《 敌 人 》。 

库 思 柯 夫 (Kubikov), 孟 塞 维 克 。 一 一 译 者 原 注 。 

一 九 O 〇 七 年 春天 ， 俄 罗斯 社会 民主 工党 在 伦敦 开 了 第 五 次 全 
国 代表 大 会 , 高尔基 以 “发 言 权 代表 ?的 资格 出 席 的 。 一 一 译 者 原 注 。 

多 马赫 (Mach), 奥 国 哲学 家 ,所谓 “ 经 验 批评 论 ” 一 一 一 种 新 的 
唯心 论 , 感觉 论 的 领袖 , 俄国 的 马赫 派 就 是 波 格 唐 诺 夫 等 , 政治 上 就 成 
了 “ 极 左 的 撤回 国会 代表 论 的 一 派 , 这 是 一 九 〇 七 年 后 的 布尔 塞 维 克 
内 部 的 一 派 ,列宁 有 时 说 他 们 是 “ 左 的 ?取消 派 。 一 一 译 者 原 注 。 

@“ 史 未 德 林 (M.E. Carsratxkos- 贡 eapza，1826 一 1889)， 现 译 萨 尔 
带 科 夫 - 谢 德 林 , 俄国 讽刺 作家 。 著 有 《一 个 城市 的 历史 等 。 

@” 夕 杜 施 卡 ， 哥 洛 甫 列 夫 是 史 赤 德 林 的 一 篇 小 说 里 的 人 物 。 史 
末 德 林 的 真 姓 是 萨 勒 特 柯 夫 (Shtchedrin-Saltykov), 是 俄国 十 九 世 纪 
的 最 伟大 的 讽刺 作家 。 一 一 译 者 原 注 。 

加 《 沃 苦 洛 夫 城 >, 现 译 《 奥 古 洛 夫 镇 》， 《儿童 时 代 》, 现 译 《童年 >。 


四 ” 革 里 哥 里 耶 夫 (Rafail Grigorieff)， 孟 塞 维 克 的 文艺 批评 
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@ 《人 群 里 》, 现 译 4 在 人 间 》。 

国 《元 里 广 ， 萨 庶 京 的 生活 》, 现 译 《 克 里 姆 。 萨 姆 金 的 一 生 》。 

图 《四 十 年 >》 是 《 克 里 广 。 萨 庶 京 的 生活 》 的 另外 一 个 名 称 ,一 一 
译 者 原 注 。 
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高 尔 基 的 文化 论 ” 
A.S. 布 动 诺 夫 


我 受 着 苏 俄 政府 的 委托 ， 到 这 纪念 大 会 上 来 说 几 句 话 。 
在 A. M. 高 尔 基 的 文学 和 革命 的 四 十 周年 的 日 子 , 我 用 苏 俄 中 
央 执 行 委员 会 和 人 民 委 员 会 的 名 义 ， 庆 祝 我 们 的 伟大 的 无 产 
阶级 作家 ! (鼓掌 )。 

四 十 年 前 ,俄国 文学 里 开始 了 一 个 强 有 力 的 支流 这 支流 
是 和 A. M. 高 尔 基 的 名 字 联 系 着 的 。 

高 尔 基 的 巨大 的 才能 , 伟大 的 艺术 作品 , 以 及 有 绝对 意义 
的 艺术 活动 和 社论 家 的 活动 ， 使 得 他 同 俄国 文学 的 最 高 的 顶 
点 并 列 着 。 

他 在 文学 里 开始 建立 新 的 派别 ， 因 为 ， 用 列宁 的 话 来 说 
吧 , 他 “无 条 件 的 是 无 产 阶级 艺术 的 最 伟大 的 代表 ， 他 对 于 无 
产 阶 级 艺术 已 经 贡献 了 很 多 , 而 且 还 能 够 贡献 得 更 多 呢 。”@ 

然而 在 高 尔 基 的 庞大 的 形象 里 ,还 有 一 点 非常 重要 , 非常 
有 意义 的 特点 ,我 想 在 这 里 来 说 一 说 。 高 尔 基 自己 说 的 ,列宁 
关于 他 的 作品 《母亲 》 亲 自 同 他 说 了 一 一 “很 适当 其 时 的 一 部 

* 译 自 《 普 拉夫 达 根 论 高 尔 基 > 集 。 按 :这 篇 是 苏 俄 教育 人 民 委员 长 布 勃 
诺 夫 在 高 尔 基文 学 事业 四 十 周年 纪念 大 会 上 演讲 的 速记 录 。 一 一 译 者 原 注 。 
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书 !? 关 于 高 尔 基 , 也 可 以 这 样 说 一 一 “很 适当 其 时 的 ”作家 。 
高 尔 基 的 这 种 绝对 的 , 非常 重要 的 特点 :“ 适 当 其 时 ”， 以 
及 他 的 最 重要 的 作品 ， 都 有 极 深刻 的 根源 。 这 种 根源 是 在 于 
高 尔 基 和 他 的 才能 极端 巩固 的 同 当代 的 历史 转变 联系 着 ， 这 
些 转变 使 得 俄国 的 历史 高 升 到 了 具有 世界 历史 意义 的 事变 的 


水 平 线 。 
俄国 历史 里 的 两 个 时 代 ， 两 个 具有 巨大 的 历史 意义 的 事 
变 的 链 环 , 是 它 的 顶点 : 一 一 一 是 反对 和 推翻 专制 农奴 式 的 沙 


皇 制度 的 时 代 , 二 是 无 产 阶级 革命 和 社会 主义 建设 的 时 代 , 俄 
国 革命 的 历史 用 这 两 个 飞跃 加 入 了 世界 史 。 

高 尔 基 的 道路 正 是 同 这 两 个 时 代 联 系 着 的 。 我 们 国家 历 
史上 的 这 些 巨大 的 革命 高 潮 , 也 就 是 高 尔 基 创 作 的 顶点 。 

一 九 一 三 年 , 列宁 写 了 : 高 尔 基 “用 自己 的 伟大 的 艺术 作 
品 同 俄国 和 世界 的 工人 运动 联系 着 。”@ 

一 九 二 八 年 ， 高 尔 基 在 回答 苏联 的 “机 械 的 公民 ”里 说 着 
他 自己 ， 他 写 了 : “布尔 塞 维 克 已 经 占领 了 我 二 十 五 年 。 公 民 
们 ,我 也 是 坐 过 监狱 的 ”, 不 过 没有 象 任何 一 个 老 布尔 塞 维 克 
坐 得 那么 久 ,那么 艰苦 的 监狱 >@ 

高 尔 基 极 密切 的 同 无 产 阶级 和 它 的 政党 联系 着 ， 经 过 了 
许多 年 ， 那 些 年 代 还 是 俄国 资产 阶级 民权 革命 时 代 。 我 上 面 
所 引 的 那 篇 一 九 二 八 年 的 高 尔 基 的 文章 说 :“ 我 正 是 在 “布尔 
塞 维 克 ?， 在 列宁 的 文章 ,在 眼 着 列宁 的 那些 智 识 分 子 的 言论 
和 工作 里 , 感 党 到 了 真正 的 革命 性 。” 

这 个 “ 同 俄国 和 全 世界 工人 运动 的 ” 联系 , 这 个 同 革命 的 
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无 产 阶 级 的 布尔 塞 维 克 党 的 联系 ， 就 决定 了 高 尔 基 在 社会 主 
义 建 设 的 年 代 , 也 同 着 无 产 阶级 和 它 的 政党 一 起 前 进 , 这 些 年 
代 充 满 着 伟大 的 胜利 , 也 充满 着 巨大 的 困难 。 

对 于 沙皇 制度 的 革命 的 袭击 ， 那 三 次 日 益生 长 的 高 潮 和 
力量 , 向 前 进行 着 , 表现 了 一 九 O 〇 五 年 的 强大 的 革命 。 这 就 是 
九 十 年 代 的 工人 运动 的 高 涨 ， 九 百年 代 @ 初期 的 革命 前 夜 的 
高 涨 , 和 一 九 O 〇 五 年 的 革命 的 暴风 雨 。 

高 尔 基 的 艺术 活动 ， 正 是 在 俄国 革命 史上 的 这 些 最 好 的 
年 代 , 发展 了 , 前 进 了 , 生长 了 , 而 在 艺术 上 和 政治 上 巩固 了 。 
在 九 十 年 代 , 高 尔 基 写 了 好 些 短篇 小 说 , 充满 着 革命 的 浪漫 详 
克 的 。 在 《老鹰 曲 》 里 , 这 是 一 八 九 五 年 写 的 ， 他 歌唱 着 “勇士 
的 疯狂 ”, 而 深信 的 宣告 着 :“ 然 而 时 候 是 要 来 的 一 一 你 的 热血 
的 点 滴 ， 要 和 象 火星 似 的 , 在 生活 的 阴 黯 里 爆发 出 来 , 要 燃烧 着 
许多 勇敢 的 心 对 于 自由 光明 的 疯狂 的 渴望 !” 

一 九 O 一 年 ， 他 写 了 《海燕 》 曲 。“ 让 暴风 两 来 得 厉害 些 
吧 ! 一 一 他 发 出 这 强 有 力 的 号 召 。 而 形容 高 尔 基 这 几 年 的 艺 
术 活 动 的 最 鲜明 的 字眼 ,也 正 是 一 一 海燕 ”( “暴风雨 的 报告 
者 ”) 。@ 

之 后 ， 就 出 现 了 他 的 好 几 部 伟大 的 艺术 作品 。 一 九 O 六 
年 出 版 了 剧本 《仇敌 》。 一 九 O 七 年 , 在 国外 出 版 了 他 的 两 卷 
的 长 篇 小 说 《母亲 》。 

一 九 一 二 年 , 列宁 在 写 给 高 尔 基 的 一 封 信里 说 ,“ 你 不 写 
张 五 一 的 传单 吗 ? 或 是 五 一 精神 的 小 传单 ? 短 短 的 , “振作 精 
神 的 " ,a? 来 点 儿 旧 调头 一 一 回忆 一 下 一 九 O 五 年 。”@ 
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现在 ， 难 道 还 不 是 收集 高 尔 基 的 “振作 精神 的 ”传单 ， 来 
发 行 一 本 专集 的 时 候 吗 ? 这 些 传单 ， 还 是 他 在 第 一 次 革命 的 
时 候 写 的 。 这 可 以 补充 他 这 个 艺术 家 和 草 命 家 的 传记 里 的 所 
陷 。 顺 便 的 说 吧 ， 我 有 一 次 需要 高 尔 基 在 一 九 O 六 年 所 写 的 
一 张 传单 ,题目 是 《不 要 把 钱 给 俄国 政府 》, 可 是 , 结果 还 是 在 
一 本 很 旧 的 旧 杂 志 《 红 旗 》 里 找到 的 , 那 种 杂志 是 图 书馆 的 珍 
品 了 。 | 

最 近 十 年 ， 这 是 我 们 国内 社会 主义 建设 的 伟大 和 深刻 的 
进展 的 十 年 , 高 尔 基 的 创作 升 到 了 更 高 的 顶点 。 

一 九 二 三 年 他 发 表 了 《我 的 大 学 》, 这 里 , 除开 那些 过 去 的 
专制 农奴 式 的 剥削 者 俄国 的 景象 以 外 , 除开 描写 “仇恨 和 残忍 
的 无 穷 的 链条 ”以 外 , 还 表现 了 “劳动 的 英勇 的 诗意 "“ 劳 动 生 
活 的 音乐 ” 高尔基 说 , 这 种 诗意 和 音乐 “直到 今天 还 很 舒适 的 
陶醉 着 我 的 心 ”。 

一 九 二 五 年 , 发表 了 《 亚 尔 托 马 诺 夫 家 的 事业 》@ 一 一 在 
艺术 形式 上 是 非常 之 美妙 的 一 部 三 代 的 历史 , 这 是 “ 那 正在 走 
过 去 而 且 很 快 就 要 走 完 的 阶级 ”的 三 代 的 历史 , 一 一 高 尔 基 在 
一 九 二 八 年 , 在 莫斯科 的 一 次 共产 青年 团 的 会 议 上 , 自己 这 样 
说 的 。 

高 尔 基 在 自己 的 非常 之 好 的 关于 《 列 甫 。 托 尔 斯 泰 》 的 回 
忆 录 (一 九 一 九 年 ) 里 , 提起 这 件 事情 :“ 我 给 他 ( 托 尔 斯 泰 ) 讲 
了 我 的 熟人 , 一 个 商人 的 家 庭 的 三 代 的 历史 , 这 段 历史 里 退化 
律 是 特别 的 , 毫 无 怜惜 的 起 了 作用 。” 

在 一 九 二 七 年 ， 高 尔 基 开 始 发 表 他 的 第 一 等 的 艺术 的 纪 
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事 诗 一 纪念 碑 式 的 《 克 里 谎 。 萨 谈 京 的 生活 》。 

昨天 , 在 华 替 坦 哥 夫 剧 场 的 舞台 上 , 我 们 看 见 了 非常 之 好 
的 戏剧 一 一 《 浦 雷 曹 夫 》@ , 在 这 个 剧本 里 ， 高 尔 基 用 尖 利 的 ， 
打击 的 ,鲜明 的 滑稽 戏 的 形式 , 描写 了 俄国 资产 阶级 的 “世纪 
末 ”。 

最 近 几 年 , 高尔基 的 具有 绝对 力量 的 社会 论文 的 发 表 , 他 
那 种 钢铁 的 坚硬 和 打击 的 训 请 引起 了 全 世界 的 注意 , 这 使 得 
伟大 的 无 产 阶级 作家 M. 高 尔 基 同 革命 的 工人 阶级 和 共产 主 
义 更 加 密切 , 更 加 亲近 的 联系 起 来 。 

我 们 国家 历史 上 的 两 大 时 代 ， 也 就 是 艺术 家 的 高 尔 基 和 
社论 家 的 高 尔 基 的 创作 高 峰 的 两 个 时 期 。 这 使 得 高 尔 基 同 全 
国 和 全 世界 的 革命 运动 永久 的 联系 着 ， 这 使 得 高 尔 基 成 为 工 
人 阶级 的 伟大 作家 。M. 高 尔 基 亲 密 的 整个 的 属于 无 产 阶级 ， 
因此 ,他 也 属于 人 类 的 历史 。 | 

而 且 , 这 种 情形 很 明显 的 反映 着 高 尔 基 对 于 文化 的 态度 ， 
以 及 他 对 于 这 方面 的 各 种 问题 的 态度 。 我 讲 到 这 个 题目 的 时 
候 , 首先 就 要 指出 高 尔 基 的 特点 : 他 非常 之 高 贵 的 估量 到 文化 
的 价值 , 文化 的 前 进 , 文化 的 成 绩 。 而 且 , 这 里 所 谓 文化 是 最 
广义 的 ,包含 一 切 的 意义 的 。 

高 尔 基 的 看 重文 化 ， 首 先 就 在 于 他 认为 文化 是 人 类 作 大 

的 创造 的 工作 的 表现 。 高 尔 基 对 于 这 方面 的 观点 的 根本 态 

度 一 一 是 非常 之 高 贵 的 估量 着 对 于 生活 的 积极 的 ， 行 动 的 ， 

战斗 的 ， 如 果 可 以 这 么 说 ， 那 简直 是 建设 的 态度 。 高 尔 基 认 

为 不 调和 和 “生活 的 意志 ”是 高 于 一 切 的 。 他 知道 那 伟大 的 公 
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式 一 一 所 谓 “整个 以 前 社会 的 历史 是 阶级 斗争 的 历史 ”一 一 的 
价值 和 意义 。 

几 年 以 前 , 有 人 说 高 尔 基 对 于 “资产 阶级 的 文化 ” 抱 着 一 
种 “市 侩 式 的 崇拜 态度 ”, 这 是 造谣 诬 项 。 

高 尔 基 在 最 早 的 九 十 年 代 的 小 说 里 ， 就 已 经 表现 了 对 于 
旧 文 化 , 奴隶 性 的 ,剥削 者 的 文化 的 惜 恶 ， 以 及 热烈 的 要 求 新 
文化 的 倾向 ， 要 求 革命 阶级 的 文化 的 倾向 。 高 尔 基 第 一 时 期 
的 “英雄 ” 的 自发 的 无 政府 式 的 抗议 , 其 实 暗藏 着 一 种 还 没有 
完全 自觉 的 ， 对 于 新 文化 的 极 大 的 渴望 ， 这 是 创造 者 的 新 文 
化 , 也 是 高 尔 基 自 己 这 种 典型 的 新 文化 。 

一 九 三 O 年 ,高尔基 在 《 论 叛徒 》 里 说 :“ 三 十 年 前 我 就 写 
过 人 过 去 的 人 ’ ,然而 我 不 曾 拥护 他 们 , 我 不 过 表现 了 他 们 。? 

一 九 O 三 年 ， 高 尔 基 写 了 《人 》。 我 们 在 这 里 可 以 读 到 ， 
“我 的 来 ， 是 为 着 要 照耀 全 世界 ,溶化 这 世界 的 神秘 的 隐 迷 的 
黑 雾 , 找 着 世界 和 自己 之 间 的 和 谐 , 创造 自己 之 中 的 和 谐 , 在 
这 苦难 的 大 地 上 , 象 皮肤 上 的 辣 郊 似 的 , 盖 着 一 层 不 幸 , 翡 苦 ， 
普 痛 ， 恶 毒 的 硬 过 ， 要 照 炮 这 大 地 上 的 生活 的 全 部 阴暗 的 混 
乱 一 一 而 把 一 切 凶 恶 的 污浊 , 全 部 扫 进 过 去 的 坟墓 !1” 

高 尔 基 的 一 生 一 世 ， 受 尽 了 苦痛 而 得 到 了 对 于 文化 和 文 
化 问题 的 正确 了 解 。 只 要 记 起 他 的 自传 式 的 著作 ， 象 人群 
里 》 和 《我 的 大 学 》 就 很 可 以 正确 的 了 解 高 尔 基 是 因为 什么 
缘故 而 这 样 高 贵 的 估量 文化 ， 估 量 文化 的 前 进 和 成 绩 ， 以 及 
为 什么 这 个 人 要 来 确定 对 于 所 谓 文化 的 最 重要 问题 的 正确 了 
解 。 
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高 尔 基 增 恨 剥削 阶级 的 文化 , 他 惜 恨 资本 主义 , 惜 恨 资本 
主义 的 热心 的 奴才 ， 当 差 的 ， 帮 凶 和 那些 可 怜 的 拍马屁 的 家 
伙 。 然 而 他 永久 在 庆祝 着 ， 贪 心 的 注意 着 真正 文化 价值 的 发 
展 。 

因为 热烈 的 习 恨 着 剥 前 , 压迫, 奴役 和 屈辱 ， 这 都 是 劳动 
的 人 的 境遇 ,所 以 高 尔 基 到 处 对 于 真正 文化 的 根 苗 , 都 有 裤 深 
刻 的 兴趣 和 高 贵 的 估量 。 

一 九 一 三 年 , 高尔基 出 来 反对 《魔鬼 >@ 的 排演 , 这 在 当时 
是 一 个 著名 的 抗议 。 他 关于 这 件 事情 的 第 一 封 信 ( 一 九 一 三 
年 九 月 二 十 二 日 ) 里 说 ; “我 们 应 当 仔 细 的 审查 一 下 混乱 的 过 
去 所 留 给 我 们 的 一 切 ， 而 挑选 出 有 价值 的 ， 有 益处 的 东西 ， 
一 一 至 于 无 价值 的 , 有 害 的 , 都 应 当 扔 开 , 放 进 历史 的 档案 里 
去 。”@ 

当时 , 因为 这 封 信 引 起 了 辩论 , 俄国 智 识 阶层 之 中 的 “路 
标 >@ 派 责备 高 尔 基 , 宣布 了 他 的 “罪状 ”, 说 他 反对 茶 斯 托 耶 
夫 斯 基 , 说 高 尔 基 否 认 休 斯 托 耶 夫 斯 基 的 伟大 的 艺术 才能 , 这 
才能 仿佛 就 可 以 隐 庇 一 切 ， 那 时 候 高 尔 基 的 回答 是 : “ 吉 百 
林 @ 很 有 才能 ， 然 而 印度 人 不 能 够 不 承认 他 的 宣传 帝国 主义 
是 有 害 的 ， 而 且 有 许多 英国 人 也 同意 这 一 点 。”@ 而 在 这 第 二 
封 信 的 未 了 , 说 起 “ 卡 辣 马 左 夫 主义 "@ ,他 写 着 ;“ 打 斯 托 耶 夫 
斯 基 也 伟大 , 托 尔 斯 泰 也 是 天 才 , 所 有 你 们 这 些 先生 们 ， 如 果 
你 们 觉得 有 趣 , 都 是 有 才能 的 , 都 是 聪明 的 ， 然而 俄罗斯 和 它 
的 民众 一 一 比 托 尔 斯 秦 ， 比 打 斯 托 耶 夫 斯 基 ， 甚 至 于 比 普 希 
金 , 不 用 说 我 们 大 家 了 一 一 都 要 更 有 意义 些 , 都 贵重 些 。”@ 
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说 起 高 尔 基 对 于 剥 前 和 压迫 的 抗议 来 ， 我 倒 要 提起 列 
甫 … 托 尔 斯 泰 抗议 的 性 质 来 讲 一 讲 了 。 

高 尔 基 的 抗议 和 托 尔 斯 秦 的 抗议 之 间 , 有 很 深刻 的 区 别 。 
这 个 区 别 , 使 得 后 来 成 为 无 产 阶级 艺术 家 的 平民 高 尔 基 , 同 贵 
族 托 尔 斯 泰 绝对 的 不 同 ， 托 尔 斯 泰 表现 着 被 资本 主义 所 香 噬 
的 宗法 社会 的 农民 的 幻想 。“ 托 尔 斯 泰 的 思想 ”， 列 宁 说 ,“ 是 
我 们 的 农民 暴动 的 弱点 和 缺点 的 镜子 ， 是 宗法 社会 乡村 的 软 
弱 和 “经 济 的 乡下 人 ?的 情 丑 的 反映 。” 

托 尔 斯 秦 对 于 奴隶 制度 , 教会 “审判 的 滑稽 戏 "， 贵 族 和 
他 们 的 文化 的 抗议 ， 并 没有 跳 过 宗法 社会 的 乡村 小 资产 阶级 
的 无 政府 主义 式 的 抗议 ， 这 种 小 资产 者 在 农奴 制度 的 剥削 条 
件 之 下 被 资本 主义 打 着 嘴巴 , 压迫 着 , 绞 紧 着 , 躁 蜡 着 。 

而 高 尔 基 的 抗议 一 一 却 是 强 有 力 的 革命 的 抗议 ， 是 同 无 
产 阶级 一 起 前 进而 站 在 无 产 阶级 理论 的 立场 上 的 人 的 抗议 。 

用 马克 斯 关于 乌托邦 社会 主义 的 话 来 说 ， 托 尔 斯 泰 的 抗 
议 是 “站 在 历史 发 展 的 反面 的 "。 高 尔 基 的 抗议 却 同 历史 的 发 
展 完全 符合 , 照 马克 斯 那个 说 法 , 这 就 是 “站 在 历史 发 展 的 正 
面 的 ”。 

因此 ， 高 尔 基 的 抗议 在 原则 上 是 不 同 的 。 这 种 抗议 升 到 
了 无 产 阶级 宇宙 观 的 高 度 ， 无 产 阶 级 字 宙 观 认为 无 产 阶级 的 
文化 ， 是 过 去 一 切 形式 的 阶级 社会 的 文化 之 中 的 有 价值 东西 
的 “规律 性 的 发 展 "。 而 托 尔 斯 秦 对 于 农奴 制度 和 资本 主义 的 
抗议 ， 不 但 要 把 剥削 阶级 文化 之 中 一 切 应 当 毫 无 顾 异 的 摧毁 
的 东西 扔 挤 ( 大 家 知道 的 , 托 尔 斯 泰 就 在 这 方面 也 没有 彻底 )， 
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而 且 , 他 还 要 把 这 种 文化 之 中 的 必须 保存 , 占有 , 而 在 新 社会 
制度 的 内 心 加 以 批判 的 改造 的 东西 , 也 给 扔 掉 。 

这 里 , 必须 再 三 的 说 明 , 高 尔 基 宝贵 着 过 去 文化 遗产 里 的 
景 重要 的 东西 , 他 同时 用 极 大 的 力量 和 毫 无 顾 异 的 态度 , 扔 开 
过 去 文化 里 一 切 无 用 的 没落 的 东西 ， 当 智 识 阶层 走 上 资产 阶 
级 的 反动 和 矣 废 主义 的 道路 的 时 候 , 他 屡次 出 来 坚决 的 , 激烈 
的 反对 这 种 智 识 阶层 。 这 里 ， 我 要 再 提起 他 在 一 九 一 三 年 对 
于 排演 打 斯 托 耶 夫 斯 基 的 作品 的 抗议 。 

他 在 关于 这 个 问题 的 第 二 封 信里 (一 九 一 三 年 十 一 月 十 
四 日 ), 毫 无 顾 鼠 的 揭穿 了 路 标 派 的 “作家 阶级 ?的 假 面具 。 

有 一 个 文学 家 “大 声 疾 呼 ” 的 宣布 了 “自己 无 限制 的 爱好 
自由 ”高尔基 就 向 他 提出 这 样 一 个 问题 ;而 你 愿意 摆脱 什么 
而 自由 呢 ? 可 不 是 要 摆脱 人 和 公民 的 一 切 义 务 吗 ?”@ 而 在 第 
一 封 信里 , 他 说 智 识 分 子 的 号 召回 到 “精神 的 高 尚 需要 ”方面 
去 , 只 不 过 是 “ 避 开 活 的 事业 的 通 酬 ”。 

在 高 尔 基 的 文学 活动 和 革命 战斗 的 活动 里 ， 这 一 次 论战 
很 明显 的 表演 着 高 尔 基 对 于 文化 问题 的 态度 的 特点 。 

一 九 二 八 年 ,高尔基 在 《论文 化 ?里 , 指出 文化 的 意义 和 因 
此 而 来 的 “新 的 道德 ”, 应当“ 使 得 工人 武装 起 来 , 去 坚决 的 斗 
争 ,反对 工人 自己 之 中 的 可 耻 的 旧 世 界 遗 产 的 一 切 ……”。@ 

高 尔 基 的 文化 问题 的 主张 , 离 得 所 谓 “ 文 化 主义 ” 远 得 很 
呢 。 对 于 高 尔 基 ， 为 着 社会 主义 文化 的 斗争 ， 只 是 国际 无 产 
阶级 的 伟大 的 解放 运动 和 它 的 为 着 共产 主义 的 斗争 的 组 成 部 
分 。 
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高 尔 基 的 文化 观 , 就 用 他 自己 的 话 来 说 吧 , 充满 着 “生活 
的 意志 ”和 “理智 的 大 无 长 精神 ”。 

几 十 年 来 ,高 尔 基 一 直 是 社会 主义 文化 的 宣告 人 , 报信 人 
和 战士 。 高 尔 基 仔细 的 紧张 的 追求 着 新 文化 的 最 小 的 单薄。 
他 非常 之 注意 , 并 且 极端 的 赞赏 着 “文化 苦力 ”的 工作 。 

“我 们 时 代 的 英雄 , ”他 写 着 , “是 “群众 ?之 中 的 人 , 是 文化 
的 苦力 , 普通 的 党 员 , 工农 通信 员 , 兵士 通信 员 , 在 乡村 之 中 工 
作 的 读书 室 职 员 , 选拔 的 工人 , 乡村 教员 , 青年 医生 和 农学 专 
家 , 以 及 农民 的 “试验 家 ,积极 分 子 , 工人 发 明 家 , 总 之 一 是 
群众 的 人 ! 最 应 当 注意 的 ,就 是 群众 , 就 是 在 他 们 之 中 去 教育 
出 这 样 的 英雄 来 。”@ 

这 种 对 于 创造 的 劳动 , 对 于 新 文化 的 昔 着 的 高 贵 的 估量 ， 
对 于 建设 者 的 工作 的 赞赏 , 也 就 产生 了 , 决定 了 高 尔 基 对 于 儿 
童 和 青年 的 极端 注意 的 态度 。 

我 们 的 作家 之 中 , 再 没有 象 他 那么 注意 , 那么 内 行 的 关心 
儿童 文学 问题 的 人 。 

他 要 求 新 阶级 的 文化 的 建设 者 去 取得 过 去 的 文化 价值 ， 
无 穷 的 动 恩 的 工作 。 部 分 的 说 , 他 对 于 作家 的 工作 , 也 当做 是 
坚决 的 ,紧张 的 ,有 系统 的 , 有 组 织 的 创造 劳动。 

“文学 家 , "高尔基 说 , “应当 知道 得 很 多 , 然后 , 他 才 会 好 
好 的 描写 他 个 人 所 经 验 的 那 不 多 的 一 点 , 才 会 充分 简单 的 , 鲜 
明 的 , 图 画 似 的 肯定 的 形式 形容 出 来 ”在 这 方面 , 很 足以 表现 
高 尔 基 的 特点 的 ， 是 他 的 组 织 文艺 高 等 学 校 的 提议 。 高 尔 基 
在 《关于 列宁 》 里 说 着 : 列宁 间 他 , 高 尔 基 , 所 希望 于 无 产 阶级 
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的 文学 是 什么 。“ 我 说 , ”高 尔 基 写 着 , “我 所 希望 的 多 得 很 , 然 
而 我 认为 非常 必要 的 是 组 织 一 种 文艺 高 等 学 校 , 要 有 言语 学 ， 
外 国文 一 一 西方 的 和 东方 的 ， 民间 文学 , 世界 文学 史 , 俄国 文 
学 史 的 讲座 。”@ 

这 并 不 是 简章 隐 组 织 文 艺 训 等 学 校 的 一 个 实际 提 竣 。 在 
高 尔 基 , 这 是 他 的 收集 工人 阶级 的 作家 干部 的 计划 的 一 部 分 ， 
而 这 种 计划 又 只 是 创造 工人 阶级 的 智 识 阶层 的 巨大 的 历史 任 
务 的 一 部 分 。 一 九 一 四 年 “Priboy? 书 店 出 版 了 一 本 《无 产 阶 
级 作家 集 》 有 高 尔 基 的 序 。 高 尔 基 在 这 篇 序言 里 说 , “我 们 已 
经 可 以 说 , 虽然 俄国 工人 的 生活 条 件 非常 艰苦 , 然而 他 始终 逐 
渐 的 在 创造 自己 的 智 识 阶层 。? 

这 里 , 很 重要 的 , 必须 指出 这 篇 一 九 一 四 年 出 版 的 工人 作 
家 的 艺术 作品 的 第 一 本 集 子 的 序言 里 , 高尔基 就 说 了 “很 可 
能 的 ， 将 来 要 提 到 这 一 本 小 书 是 俄国 无 产 阶级 建立 自己 的 艺 
术 文 学 的 第 一 步 ” 他 接着 就 宣言 “我 深信 无 产 阶级 能 够 创造 
自己 的 文学 艺术 。” 

顺便 的 我 又 要 说 起 , 这 本 有 一 篇 很 好 的 高 尔 基 序 言 的 《无 
产 阶 级 作家 集 》, 也 已 经 成 了 图 书馆 里 的 珍品 了 。 而 且 , 高 尔 
基 这 篇 序 从 没有 再 版 过 。 我 们 的 出 版 家 应 当 收集 高 尔 基 给 工 
人 作家 的 这 类 指示 和 通信 , 而 重新 印行 ,尤其 因为 其 中 一 部 分 
没有 疑问 的 已 经 成 了 图 书馆 里 的 珍品 。 

高 尔 基 对 于 文化 问题 的 态度 , 也 是 一 个 具体 的 证 据 , 证 明 
他 在 这 方面 的 观点 是 根据 于 马克 斯 列宁 主义 的 理论 的 。 而 且 
正 因为 这 个 缘故 ， 他 站 在 世界 智 识 阶层 的 最 好 的 代表 之 中 的 
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前 哨 地 位 ， 象 罗曼 。 罗兰, 亨利 , 巴 比 塞 , 特 沃 多 尔 ， 德 莱 守 
等 等 ,都 认识 现代 真正 文化 的 负担 者 是 工人 阶级 。 

高 尔 基 一 一 是 无 产 阶级 革命 的 伟大 艺术 家 。 我 们 知道 他 
是 这 样 的 一 个 艺术 家 ， 我 们 在 他 的 文学 活动 和 革命 活动 的 四 
十 周年 纪念 的 时 候 ， 看 见 他 在 这 光荣 的 地 位 上 ， 我 们 骄傲 着 
他 , 我 们 庆祝 他 。 (鼓掌 ) 

素 爱 的 亚 历 克 西 。 马 克 西 读 维 支 ! 请 你 准许 我 代表 几 十 
万 文化 工作 人 员 , 文化 战线 上 的 战士 , 以 及 我 们 无 产 阶级 的 学 
校 来 庆祝 你 , 一 一 在 我 们 的 学 校 里 几 百 万 正在 生长 起 来 的 青 
年 , 都 在 学 习 着 高 尔 基 的 对 于 事业 , 对 于 学 习 , 对 于 劳动 的 共 
产 主义 的 态度 ! (鼓掌) 





见 《列宁 文集 》, 卷 十 四 , 二 九 八 页 。 一 一 原作 者 注 。 
见 《 列 宁 文 集 》 卷 十 五 , (上 )。 一 一 原作 者 注 。 
见 高 尔 基 ;《 我 们 守卫 着 吧 》 第 十 四 页 。 一 一 原作 者 注 。 
“ 九 十 年 代 ” 是 十 九 世 纪 的 一 千 八 百 九 十 几 年 ， 而 “ 九 百 年 代 ” 
是 二 十 世纪 的 一 千 九 百 D 几 年 。 一 一 译 者 原 注 。 

@@ 俄 文 的 “海燕 "一 一 Bureveitnik, 正 是 “暴风 雨 的 报告 者 ”的 意 
思 。 一 一 译 者 原 注 。 

《列宁 汇 刊 > 卷 三 , 五 二 三 页 。 一 一 原作 者 注 。 

@ 《 亚 尔 托 马 诺 夫 家 的 事业 》, 现 译 《 阿 尔 塔 莫 诺 夫 家 的 事业 >》 

《 蒲 雷 曹 夫 》 原 名 是 《 耶 哥 尔 。 蒲 雷 草 夫 和 其 他 >， 汉 文 译本 已 
见 《文学 ?第 四 期 至 第 六 期 , 这 是 高 尔 基 新 著 。 一 一 译 者 原 注 。 

《魔鬼 》 是 杀 斯 托 耶 夫 斯 基 的 一 篇 小 说 ， 内 容 是 有 点 证 大革命 
者 的 ， 而 排演 剧本 的 人 ， 在 一 九 O 〇 五 年 之 后 ， 又 显然 带 着 反动 的 用 意 
的 。 一 一 译 者 原 注 。 
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二 见 M. 高 尔 基 :;《 一 九 O 〇 五 一 一 一 九 一 六 论文 集 》， 一 九 一 六 年 
的 “Parus” 书 店 出 版 ,第 一 六 三 页 ,一 七 O 页 一 一 原作 者 注 。 

@ 《路 标 》 是 一 种 杂志 的 名 称 , 一 九 〇 五 年 革命 失败 之 后 , 斯 德 鲁 
维 等 创办 了 这 个 杂志 , 号 召 智 识 阶级 “不 要 发 革命 狂 吧 ， 好 好 的 苦 高 尚 
精神 服务 吧 ”。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 吉 百 林 是 英国 的 帝国 主义 的 作家 。 一 一 译 者 原 注 。 

@@ 同 注 @, 一 一 原作 者 注 。 

@ 《 卡 辣 马 左 夫 兄弟 》 是 打 斯 托 耶 夫 斯 基 的 一 部 小 说 ， 带 点 宗教 
的 神秘 主义 的 反动 倾向 的 ,一 一 译 者 原 注 。 

人 @ 同 注 @, 一 一 原作 者 注 。 

国 见 M. 高 尔 基 ;《 一 九 O 五 一 一 一 九 一 六 年 论文 集 》 第 一 六 六 








页 , 版 本 同上 。 一 一 原作 者 注 。 

加 见 高 尔 基 《社会 论文 集 》 四 九 页 ， 一 九 三 一 年 CIHL 版 ,一 一 
作者 原 注 。 

@ 同上 ,一 一 一 页 ,一 一 原作 者 注 。 


四 见 M. 高尔基 ;《V.I. 列宁》。 一 一 原作 者 注 。 
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绥 拉 菲 摩 维 支 《 铁 流 3 序言 
G. 涅 拉 陀 夫 


绥 拉 菲 摩 维 支 要 能 够 创造 他 这 一 部 诗 史 ， 必 须要 先 有 一 
百年 来 的 文学 的 文化 。《 铁 流 》 这 一 部 艺术 的 著作 ， 里 面包 含 
了 自己 时 代 的 人 的 磨难 和 怀疑 ， 斗 争 和 痛 普 。 看 绥 拉 菲 摩 维 
支 的 诗 史 ， 就 可 以 知道 ， 比 较 起 我 们 文学 典籍 里 所 反映 的 生 
活 ， 现 代 的 生活 是 已 经 走 得 多 么 远 了 ， 十 月 革命 在 人 的 智 识 
和 心灵 上 ， 已 经 给 了 什么 样 的 根本 转变 和 震动 。 歌 歌 尔 @ 在 
“Via” 和 “Taras Bulba” 里 面 所 描写 的 哥萨克 ， 比 起 绥 拉 非 摩 
维 支 的 哥萨克 来 ， 真 是 久远 的 混沌 的 过 去 时 代 的 原始 状态 的 
人 儿 ; 绥 拉 菲 摩 维 支 的 哥萨克 ， 结 算 起 来 , 却 已 经 是 在 社会 主 
义 的 道路 上 斗争 , 一 一 就 算 离 着 社会 主义 还 远 罢 。 普 希 金 所 
写 普 加 赤 夫 运动 的 @(《 甲 必 丹 的 女儿 》@), 比 起 十 月 革命 来 , 真 
只 算得 小 小 的 爆发 ; 而 十 月 革命 的 下 大 的 火焰 , 却 用 它 的 辉煌 
的 光芒 来 照耀 《 铁 流 》 里 面 的 活 的 人 和 死 的 岩石 了 。 安 得 列 时 
夫 ( 红 笑 》 和 迦 尔 淘 必 四 天 》) 的 人 物 , 在 血 和 雾 之 中 走 着 , 只 
是 些 该 做 牺牲 的 炮灰 ， 并 不 知道 资本 的 祭 师 把 他 们 往 什 么 地 
方 送 , 也 不 知道 送 去 于 什么 。《 铁 流 》 之 中 同样 是 死 ,是 丧失 , 同 
样 是 极 严重 的 痛苦 , 然而 这 里 已 经 没有 羊子 似 的 驯服 , 已 经 没 
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有 尽 人 家 精 踊 的 个 性 。 正 相反 ， 每 一 个 人 里 面 都 是 十 月 时 代 
的 勇敢 的 呼吸 。 

《 铁 流 》 诗 史 的 时 代 是 二 十 世纪 的 初期 ， 而 且 内 容 上 也 常 
常 使 人 想起 十 九 世 纪 初 期 的 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 ?。 绥 拉 
菲 摩 维 支 的 题材 一 一 群众 运动 和 这 个 运动 的 目的 一 一 比较 的 
广大 ， 可 是 他 的 艺术 化 的 形式 却 比较 狭小 。 托 尔 斯 泰 所 反映 
的 封建 时 代 , 需要 广大 的 布景 , 单单 来 讲 《战争 与 和 平 ? 里 面 的 
群众 的 反映 , 本 来 就 只 能 够 做 一 个 背景 , 在 这 背景 上 开展 着 各 
个 人 物 的 详细 的 心理 图 画 。《4 战 争 与 和 平 > 之 中 , 群众 的 行动 ， 
对 于 作者 老实 说 不 是 主要 的 事情 ;作者 所 最 注意 的 是 彼 爱 。 
白 朱 霍 夫 , 恩德 雷 。 波 勤 孔 斯 基 , 洛斯 托 夫 @ 等 等 的 内 心 世界 
和 他 们 对 于 一 切 事变 的 态度 。 而 且 和 封建 制度 的 懒散 时 代 相 
称 的 ， 托 尔 斯 秦 所 写 的 行动 发 展 的 速度 也 是 很 慢 很 懒散 的 。 
我 们 在 《 铁 流 》 之 中 所 看 见 的 就 不 是 这 么 一 回 事 了 。 社 会 革命 
的 目的 和 速度 非常 之 伟大 。 革 命 把 个 人 的 动机 推 到 最 远 的 地 
方 。“ 内 心 的 经 过 ? 退 到 了 最 后 的 地 位 ， 显 得 很 琐 届 很 无 聊 
的 了 。 最 主要 的 一 一 是 集体 。 艺 术 家 完全 没有 可 能 来 写 各 个 
“英雄 ”的 内 心 的 情绪 。 可 是 , 郭 如 推 的 形象 在 这 部 小 说 里 面 
仍旧 是 显现 得 很 清楚 的 ,虽然 艺术 上 的 修饰 有 时 候 是 很 少 的 ， 
有 些 地 方 简直 是 很 随便 的 写 几 笔 , 很 粗浅 的 , 然而 描写 出 来 的 
景象 却 是 凸 出 的 ， 充 满 着 深刻 的 动 象 的 。 他 能 够 在 小 小 的 一 
部 小 说 里 面 表现 整个 的 时 代 ， 指 出 革命 在 群众 心理 之 中 起 了 
什么 样 的 根本 转变 。 托 尔 斯 泰 , 他 是 忠实 于 他 的 阶级 的 ,他 对 
于 一 般 现 象 都 从 崇拜 封建 制度 的 观点 上 去 观察 ， 所 以 描写 得 
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群众 是 一 个 驯服 的 无 智 无 识 的 羊 群 。 绥 拉 非 摩 维 支 忠 实 于 自 
己 的 时 代 和 历史 的 真理 ， 他 所 描写 的 群众 就 完全 是 从 另 一 方 
面 着 笔 的 , 他 写 出 群众 革命 意识 的 生长 , 写 出 群众 走 近 “ 十 月 ” 
的 道路 。 郭 如 稚 所 领导 的 铁 一 样 的 队伍 行动 着 ， 走 去 和 布尔 
塞 维 克 的 主要 力量 联合 ， 这 比较 枯 土 左 夫 将 军 @ 带 着 去 上 履 
场 的 没有 面目 的 “灰色 畜生 ?起 来 , 有 多 么 大 的 区 别 呵 ! 

托 尔 斯 泰 这 个 艺术 家 , 根本 上 就 和 封建 制度 联系 着 , 他 所 
写 出 来 的 群众 不 能 不 是 “炮灰 ”， 不 能 不 是 指挥 阶级 手 里 面 的 
盲目 的 工具 。 至 于 绥 拉 菲 摩 维 支 ， 根 本 上 就 和 工农 群众 联系 
着 ,就 和 他 有 眼前 正在 进行 的 社会 革命 联系 着 ,他 写 出 来 的 铁 一 
样 的 队伍 , 极 有 力量 的 行动 着 , 走向 布尔 塞 维 克 的 主要 力量 ， 
在 道路 上 形成 他 们 的 革命 意识 。 绥 拉 菲 摩 维 支 的 群众 ， 可 并 
没有 理想 化 ， 他 们 还 很 保守 呢 。 十 月 革命 的 探 海 灯 照 污 着 古 
斑 @ 的 难民 。 

当 革命 放出 无 穷 的 火焰 的 时 候 ， 革 命 以 前 的 文学 界 暴露 
了 真正 的 反动 面目 。 工 人 和 农民 的 革命 斗争 ， 资 产 阶 级 制度 
的 极 深刻 的 革命 崩溃 , 在 旧 文 学 界 是 没有 回声 的 , 是 没有 支点 
的 。 社 会 革命 对 于 俄国 旧 文 学 是 外 人 , 一 一 俄国 的 文学 , 地 主 
贵族 的 和 市 侩 资本 主义 的 文学 在 全 世界 上 也 占 着 第 一 等 的 地 
位 呢 。 

而 无 产 阶级 的 文学 , 还 只 在 烟火 之 中 刚刚 生长 出 来 , 一 一 
有 些 人 不 大 相信 会 有 无 产 文学 ， 有 些 人 对 于 无 产 文学 痛恨 之 
至 ,有些 人 对 于 无 产 文学 是 老爷 式 的 冷淡 态度 , 一 一 无 产 文学 
还 正在 很 艰难 的 开辟 自己 的 道路 呢 。 
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那些 脱离 群众 的 孟 塞 维 克 化 的 知识 分 子 很 自信 的 宣言 : 
没有 无 产 阶级 文学 , 也 不 会 有 无 产 阶级 的 文学 。 

正在 这 种 时 候 ， 级 拉 菲 摩 维 支 给 无 产 阶级 文学 出 版 了 自 
己 的 《 铁 流 》。 

真是 出 于 意外 的 ， 这 本 著作 不 是 十 月 革命 战斗 之 中 锯 炬 
出 来 的 青年 无 产 阶级 作家 做 的 ， 而 是 艺术 之 中 的 旧 派 老手 做 
的 。 这 是 新 旧 艺 术 的 交叉 点 。 旧 艺术 从 他 自己 的 内 心 ， 分 泌 
出 上 升 着 的 阶级 的 新 创作 的 成 分 。 

《 铁 流 > 这 部 著作 ,从 它 的 内 容 和 形式 来 看 , 都 只 能 够 产生 
在 苏联 , 只 能 够 是 十 月 革命 的 果实 。 旧 时 的 文学 家 说 , 对 于 艺 
术 家 必须 有 “时 代 的 灵感 ”， 只 有 已 经 事 过 境 迁 的 事变 才 可 以 
反映 在 艺术 里 来 。 但 是 《 铁 流 里 的 英雄 身上 没有 平复 的 创 痕 
还 是 新 鲜 的 , 还 闻 得 着 没有 停止 的 国内 战争 的 火药 气 。 同 时 ， 
这 并 不 是 急 急忙 忙 写 的 日 记 , 而 是 真正 的 艺术 作品 。 

级 拉 非 摩 维 支 很 急 激 的 脱离 旧 的 创作 方法 。 说 是 伟 
奇 一 一 又 不 是 传奇 ,说 是 演义 一 一 又 不 是 演义 ,说 是 平话 一 一 
又 不 是 平话 ,说 是 歌 行 一 又 不 是 歌 行 @。 这 是 一 本 艺术 创作 
里 从 没有 见 过 的 形式 ， 完 全 破坏 了 一 切 文学 派别 所 规定 的 形 
式 和 传统 。 

首先 是 开展 着 的 事变 非常 急 下 , 《 铁 流 》 的 首领 郭 如 锥 铁 
一 样 的 坚决 ,他 要 求 几 千 游击 队员 和 儿 千 难民 ,“ 走 呀 , 走 呀 ”。 
缓 拉 非 摩 维 支 所 开展 的 叙说 ， 正 是 这 压迫 不 住 停止 不 下 的 行 
动 ,这 个 革命 的 速度 ， 绝 不 容许 停顿 在 思索 ,怀疑 , 动 播 之 中 
的 。 他 一 开始 就 一 分 钟 也 不 停止 的 ， 绝 不 前 弱 读者 的 注意 展 
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开 那 一 幅 一 幅 的 图 画 。 和 群众 的 生活 表现 在 绝 不 休息 绝 不 静默 
的 行动 之 中 。 

绥 拉 非 摩 维 支 确定 了 一 种 创作 的 方法 ， 就 是 只 把 行为 和 
动作 做 重心 的 方法 。 他 艺术 上 所 写成 的 人 物 ， 并 非 经 过 琐 习 
的 内 心 分 析 的 方法 ， 而 完全 是 表现 在 这 种 人 物 的 具体 动作 和 
行为 之 中 的 。 

《 铁 流 》 之 中 ， 很 深刻 的 足以 决定 绥 拉 菲 摩 维 支 创作 源泉 
的 另外 一 个 特点 ,一 一 就 是 并 非 描写 各 个 的 孤立 的 个 人 , 而 是 
描写 这 个 人 和 群众 的 相互 关系 。 每 个 人 的 面目 决定 于 他 在 集 
体 之 中 所 处 的 地 位 ， 决 定 于 他 对 于 群众 生活 行动 的 参加 。 这 
是 无 产 阶级 的 创作 方法 , 一 一 绥 拉 菲 摩 维 支 在 《 铁 流 ?之 中 所 
运用 的 。 

沙 洛 霍 夫 的 《 静 悄 悄 的 东 河 >@ , 照 创作 方法 来 讲 ， 和 《 战 
争 与 和 平 ? 更 相 象 些 , 一 同样 是 叙说 之 中 有 几 个 题材 平行 的 
发 展 着 ,一 一 尤其 是 同样 把 “英雄 ” 放 在 第 一 等 的 地 位 。《 静 悄 
悄 的 东 河 》 里 面 , 心理 的 观察 显得 更 凸 出 更 明白 些 。 而 《 铁 流 》 
这 部 小 说 里 的 动 象 和 比较 的 没有 英雄 , 在 内 容 上 和 形式 上 , 都 
要 更 革命 些 , 更 革命 而 更 粗鲁 些 。 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 》 没 有 
艺术 上 的 详细 描画 的 技术 ， 辟 如 象 描画 美 列 土 夫 ® 屠 家 人 家 
的 那样 惊人 。 可 是 , 革命 时 代 的 公 律 和 规模 , 在 这 里 却 感觉 得 
更 清楚 更 加 充分 , 人 物 并 不 是 主观 的 个 人 内 心经 过 的 描写 ,而 
是 从 第 亚 力克 详 @ 的 生长 和 环境 影响 方面 着 笔 的 ， 而 且 这 些 
人 物 , .是 在 游击 队员 转变 速度 加 强 的 过 程 之 中 一 一 国内 战争 
的 整个 环境 所 引起 的 转变 之 中 出 现 着。 
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《 铁 流 ) 里 面 最 根本 的 艺术 结构 上 的 原则 是 统一 的 群众 必 
理 。 


沉重 的 脚步 声音 冲破 了 疫 静 ， 整 齐 的 平均 的 充满 着 那 燕 热 的 
人 


ee 


几 千 几 万 个 人 走 过 去 。 已 经 没有 什么 排 , 连 , 营 , 团 ,一 一 有 的 
只 是 一 个 极 大 的 叫 不 出 名 字 来 的 整 块 儿 的 东西 。 无 数 的 脚 走 着 ， 


革命 以 来 的 十 年 之 间 ， 那 一 个 文学 家 能 够 把 群众 内 部 的 
一 致 , 斗争 所 锻炼 出 来 的 一 致 ， 划 命 所 锻炼 出 来 的 一 致 ， 表现 
得 这 样 有 力量 。 

甚至 于 小 孩子 也 同 着 所 有 的 群众 扑 到 敌人 方面 去 , 叫 着 
“和 死 ! 死 ! 四 2 

教堂 的 地 主 的 统治 ， 用 了 九 牛 二 虎 之 力 要 想 使 劳动 群众 
停止 在 “一 盘 散 沙 ” 的 状态 之 中 , 使 他 们 完全 分 散 ,完全 没有 组 
织 。 工 厂 和 工场 很 沉重 的 血腥 气 的 欠 炼 , 可 是 , 的 确 锻炼 了 无 
产 阶级 ， 使 他 成 为 整个 的 有 组 织 的 集体 。 农 民 的 细小 的 个 人 
经 济 , 就 使 农民 没有 组 织 的 可 能 , 虽然 地 主 阶级 剥削 得 非常 严 
重 。 只 有 无 产 阶级 的 独裁 真正 决定 了 劳动 农民 的 历史 命运， 
农民 在 工人 阶级 领导 之 下 , 团结 成 了 不 能 摧毁 的 革命 队伍 , 去 
和 中 心 联 合 起 来 。 而 绥 拉 菲 摩 维 支 所 写 出 来 的 所 肯定 的 ， 就 
是 无 产 阶级 文学 之 中 这 种 群众 的 铁 一 样 的 统一 。 
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革命 时 代 的 第 一 个 十 年 ， 有 了 不 少 鲜明 的 艺术 著作 一 一 
无 产 阶 级 的 和 同路人 的 ,一 一 反映 着 国内 战争 的 各 种 景象 , 反 
映 着 革命 胜利 的 前 进 和 革命 的 建设 。 然 而 这 些 作品 所 写 的 革 
命 ,大 半 也 是 用 英雄 来 表现 的 。 英 雄 对 于 作家 是 有 兴趣 的 ,在 
英雄 身上 , 来 表现 革命 怎样 训练 出 人 才 来 , 怎样 改变 他 的 宇宙 
观 ， 怎 样 磨 研 他 的 阶级 本 能 的 锋芒 ， 怎 样 根 本 翻转 他 的 旧 习 
惯 ， 这 是 有 趣 的 重要 的 。 然 而 更 有 趣 更 重要 的 是 ， 发 露 那个 
动力 , 第 亚 力克 详 的 表现 极 巨 大 的 群众 的 行动 , 从 艺术 上 来 表 
现 他 们 的 改造 ， 而 且 这 不 是 在 个 人 自我 认识 的 有 限 的 范围 里 
a 而 是 在 统一 的 意志 ， 统 一 A 这 个 


0 0 0 0 0 0 0 0。 8。 0 0。 0 。 0 0 0 。 。 


变 和 改造 一 一 这 也 是 极 大 的 成 绩 。 A 从 
艺术 上 来 证 实 那 向 着 总 的 革命 目的 前 进 ， 在 革命 斗争 之 中 锻 
炼 出 来 的 几 万 个 人 的 完全 改造 ,一 一 这 种 任务 直到 如 今 还 是 
资产 阶级 的 艺术 家 所 不 能 够 担任 的 。 只 有 革命 能 够 产生 并 且 
实现 这 种 任务 。 

《 铁 流 》 里 面 有 他 的 并 不 故意 拿 出 来 给 人 看 的 革命 哲学 。 
托 尔 斯 泰和 陀 斯 托 叶 夫 斯 基 @ 的 这 种 哲学 ， 有 的 时 候 表 现 于 
作者 的 论文 式 的 推论 , 或 者 放 在 “英雄 "的 嘴 里 , 叫 "英雄 "代替 
作家 说 法 ;一 一 而 在 绥 拉 菲 摩 维 支 , 这 种 哲学 却 沉默 着 从 行动 
的 本 身 里 面 流露 出 来 , 从 进行 着 的 队伍 的 目的 , 期 待 , 成 就 的 
本 身 里 面 流露 出 来 。 这 部 小 说 的 叙说 发 露 了 “十 月 ”的 根 底 ， 
这 “十 月 ”的 根 底 已 经 预先 决定 了 这 个 队伍 的 阶级 道路 。 托 尔 
斯 泰 用 他 的 人 物 的 “出 身 名 贵 ” 来 说 服 读者 ， 然 而 他 常常 打 断 
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了 艺术 的 叙说 。 例 如 在 《战争 与 和 平 》 里 面 ， 往 往 写 了 好 几 章 
哲学 论文 ; 陀 斯 托 叶 夫 斯 基 就 要 叫 《 罪 与 罚 》 里 面 的 拉 斯 珂 尔 
尼 珂 夫 , 叫 《卡拉 马 左 夫 兄弟 》 里 面 的 老 和 尚 左 西 马 , 叫 《 帕 痢 》 
里 面 的 美 史 金 公司 ， 叫 他 们 嘴 里 说 出 整 篇 的 学 术 论 文 和 长 篇 
演说 , 来 拥护 某 种 主张 。 至 于 绥 拉 非 摩 维 支 ,他 一 点 儿 也 不 在 
高 尚 的 个 人 性 格 上 想 办 法 。 他 写 的 是 革命 的 动 象 ， 这 是 容许 
不 了 拉 斯 珂 尔 尼 珂 夫 的 那 种 侵蚀 一 切 的 怀疑 的 , 一 怀疑 着 
能 不 能 够 踏 着 血迹 走 过 去 “究竟 是 剧 子 还 是 人 ”; 一 一 革命 的 
动 象 很 自信 的 物 牲 了 不 止 一 个 没有 罪过 的 小 孩子 ， 不 怕 负 责 
任 , 因为 革命 是 要 求 牺牲 的 ; 郭 如 稚 以 及 整个 的 队伍 都 非常 之 
明白 ;调和 是 不 能 够 的 , 斗争 是 你 死 我 活 的 斗争 。 

绥 拉 非 摩 维 支 在 《 铁 流 > 之 中 所 描写 的 并 不 是 革命 的 胜 
利 , 也 不 是 革命 的 失败 ; 甚至 于 也 不 是 描写 革命 的 建设 , 不 是 
描写 革命 建筑 的 落架 和 灰尘 的 平常 日 子 ; 他 所 写 的 革命 ,是 从 
人 人 的 平常 日 子 方面 着 笔 , 是 在 母亲 的 痛苦 之 中 , 在 还 没有 散 
尽 的 过 去 时 代 的 黑暗 之 中 ， 在 普通 的 战士 的 不 可 避免 的 严厉 
和 真正 的 英勇 之 中 , 一 一 这 些 极 平常 的 战士 到 了 必须 的 命 的 
环境 里 面 , 用 自己 最 后 的 一 滴 血 去 争取 站 在 太阳 底下 的 地 位 。 
比较 起 资产 阶级 的 艺术 家 , 一 -在 静 悄 悄 的 书房 里 面 开展 着 
修饰 着 琐 届 的 个 人 幸福 , 或 者 个 人 的 不 幸 的 题材 的 ,一 一 无 产 
阶级 的 作家 在 这 样 的 创作 任务 之 中 是 多 么 高 超 多 么 灵感 !- 

《 铁 流 》 里 面 有 一 个 主要 的 思想 贯穿 着 ， 游 击 队 和 难民 的 
群众 开始 行动 的 时 候 是 一 种 人 ， 可 是 等 到 达到 目的 时 候 ， 就 
已 经 完全 是 另 一 种 的 人 , 一 点 儿 也 不 象 原来 的 样子 了 。 
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队伍 开动 的 时 候 ， 演 说 的 人 起 来 说 “同志 们 ! ”他 就 可 以 
磁 见 恶意 的 叫喊 : 


“…… 深 你 的 蛋 ! …… 我 们 听 也 不 要 听 …… 打 倒 !” 


群众 是 无 政府 主义 的 ， 不 了 解 集体 的 意思 的 ， 他 们 完全 
只 在 关心 许多 小 资产 阶级 的 日 常生 活 。 郭 如 乱 是 他 们 的 领 
袖 一 一 也 就 是 他 们 的 玩具 。 有 的 时 候 ， 几 几乎 要 把 他 乱 枪 截 
死 。 而 走 到 临 了 ， 已 经 经 过 了 想 都 想不到 的 痛苦 ， 克 服 了 神 
奇 古怪 的 障碍 , 群众 也 就 锻炼 成 了 不 可 侵犯 的 有 组 织 的 力量 。 
现在 , 游击 队 和 难民 叫 着 ， 


“万 岁 , 我 们 的 爸爸 !…… 长 生 万 岁 ! 跟 他 走 到 世界 的 尽 
头 …… 只 要 是 拥护 苏维埃 政权 , 我 们 总 去 打 。 打 老爷 ， 打 将 军 , 打 


他 们 对 他 绝对 的 忠实 。 他 们 无 条 件 的 服从 他 的 命令 。 郭 
如 瞧 为 着 抢 动 要 打 他 们 , 他 们 不 做 声 的 躺 下 来 。 他 叫 一 声 : 


“大 家 躺 下 来 !…… 
于 是 大 家 生 下 去 , 把 屁股 和 咨 背 对 着 那 灼热 的 太阳 …… 


然而 , 这 种 无 条 件 的 服从 只 继续 到 一 定 的 时 候 , 就 是 郭 如 
稚 的 确 还 是 他 们 的 阶级 领袖 ， 领 导 他 们 和 阶级 仇敌 去 斗争 。 
“…… 他 们 顺从 的 躺 下 ， 等 着 棍子 …… 都 顺从 的 躺 着 ， 但 是 如 
果 他 ( 郭 如 状 ) 要 口吃 的 说 一 句 : “弟兄 们 回 到 哥萨克 和 军官 那 
里 去 罢 ,一 一 那么 , 马上 就 会 举 起 刺刀 把 他 结果 了 的 。 
在 这 样 团结 的 人 的 基础 上 ， 革 命 可 以 自信 的 树立 起 自己 
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的 巨大 的 建筑 。 经 过 了 这 样 的 道路 , 这 个 队伍 不 是 涌 到 革命 的 
潮 头 , 就 只 有 同 着 革命 一 起 去 死 。 应 当 要 注意 ,《 铁 流 》 里 面 所 
反映 的 革命 还 并 不 是 在 中 心地 点 , 而 是 在 南方 广阔 的 平原 上 ， 
在 遥远 的 边疆 上 ， 在 大 多 数 是 农民 群众 的 地 方 。 如 果 在 这 种 
遥远 的 地 方 , 革命 尚且 能 够 这 样 的 改造 群众 , 那么 , 无 产 阶级 
直接 组 织 引 导 这 些 群 众 的 阶级 斗争 的 地 方 ， 又 要 开展 出 怎样 
巨大 的 革命 远景 呢 。 

应 当 指出 来 ，《 铁 流 ? 里 面 并 没有 无 产 阶级 的 直接 的 组 织 
”上 的 领导 。 这 可 以 说 是 作者 的 错误 。 要 知道 小 资产 阶级 的 农 
民 和 手工 工人 群众 不 会 “自然 而 然 的 ”自己 改编 成 为 鲜明 的 阶 
级 队伍 。 

只 有 在 无 产 阶级 的 影响 之 下 ， 只 有 在 无 产 阶级 的 思想 上 
的 照耀 之 下 , 贫农 群众 能 够 组 织 成 功 革命 的 阶级 的 队伍 。 

然而 这 种 影响 ， 这 种 无 产 阶 级 的 热忱 对 于 农民 群众 的 思 
想 上 的 照耀 , 可 以 用 各 种 不 同 的 方法 表现 出 来 , 事实 上 也 的 确 
是 这 个 样子 。 铁 流 》 里 面 没 有 政治 委员 (党 代表 ), 没有 无 产 阶 
级 的 和 干部， 然而 游击 队 的 整个 群众 都 受 着 无 产 阶级 的 革命 思 
想 的 影响 。 这 散在 小 说 之 中 的 各 处 地 方 。 这 是 农民 所 认识 
的 。 辟 如 ， 


“工人 们 到 我 们 那里 来 了 ， 带 着 自由 来 了, …… 在 各 村 里 组 织 
了 苏维埃 , 叫 把 土地 都 没收 了 。” 
“ 带 着 良心 来 的 , 把 资本 家 一 下 子 ……” 


而 贫农 也 认识 自己 和 无 产 阶级 的 关系 ， 
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“难道 工人 不 是 农 人 做 的 么 ? 淆 一 瞻 水 门 汀 工厂 蛙 有 我 们 多 
少 人 在 作 工 的 , 就 是 在 油坊 里 , 在 机 器 工厂 里 ， 在 城 里 各 工厂 里 ,都 
有 我 们 的 人 在 作 工 。” Y 


农民 和 手工 工人 的 群众 , 虽然 被 白 党 军队 拦住 了 , 使 他 们 
和 无 产 阶级 的 中 心 隔 开 了 , 可 是 , 永久 是 在 想 要 和 布尔 塞 维 克 
的 力量 ， 就 是 无 产 阶 级 的 力量 重新 联络 起 来 。 经 济 的 必要 使 


阶级 之 间 , 是 用 不 着 选择 的 。 问 题 是 已 经 决定 了 的 。 所 以 农民 
和 手工 工人 的 群众 这 样 留心 的 听 着 那 一 边 响 动 着 的 苏维埃 无 
产 阶级 的 运动 。 这 些 群 众 虽然 离 着 无 产 阶级 很 远 ， 可 是 他 们 
的 意志 和 有 思想 是 同 着 那个 无 产 阶级 的 ， 他 们 极 清楚 的 感觉 到 
自己 是 服从 无 产 阶级 的 , 自己 和 无 产 阶 级 是 分 割 不 开 的 。 他 们 
只 有 一 条 路 一 一 这 条 路 虽然 是 悲惨 的 , 但 是 是 极 伟大 的 , 将 要 
创造 出 新 生活 的 道路 ， 到 无 产 阶级 的 路 , 同 着 无 产 阶级 的 路 。 
无 产 阶级 虽然 不 在 这 里 ， 可是， 他 对 农民 和 手工 工人 的 群众 ， 
给 了 组 织 他 们 的 影响 。 

以 前 , 民族 守旧 主义 的 批评 家 , 曾经 承认 《战争 与 和 平 ) 这 
部 著作 反映 着 民众 的 思想 情感 的 “神圣 的 深 处 ”， 在 那 祖国 受 
着 极 大 的 震动 的 年 头 。 托 尔 斯 泰 自己 也 说 枯 土 左 夫 是 民众 的 
代表 , 是 民众 的 思想 期 望 的 神圣 的 表现 者 。 现 在 关于 《 铁 流 》， 
当然 有 更 大 的 权利 可 以 说 ， 这 部 著作 照 它 的 波动 的 情绪 固然 
是 很 别致 的 , 可 是 的 确 是 一 部 真正 的 革命 纪事 诗 , 这 部 著作 和 贸 
在 文学 史 里 ， 的 确 是 一 幅 肯 定 “十 月 ”的 图 画 。 枯 土 左 夫 不 能 


够 是 民众 的 代表 , 因为 他 的 出 身 ， 他 的 全 部 生活 完全 是 和 平民 
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群众 脱离 的 ， 音 是 这 一 个 原因 已 经 够 了 。 而 郭 如 稚 却 是 暴动 
起 来 的 贫农 的 真正 领袖 。 以 前 ， 托 尔 斯 秦 的 群众 只 是 一 群 性 
口 , 要 用 棍子 其 子 赶 他 们 上 前 去 。 现 在 的 群众 却 已 经 很 知道 
群众 的 意志 和 要 求 的 时 候 , 方才 能 够 继续 做 领袖 。 

革命 以 前 过 去 时 代 的 急 进 民权 主义 的 作品 里 面 ， 群 众 或 
者 是 怜 异 的 对 象 , 或 者 是 爱民 的 领袖 的 革命 试验 里 的 工具 ,或 
者 是 灰色 的 羊 群 被 这 些 领袖 赶 着 走向 新 生活 去 。 绥 拉 菲 摩 维 
支 也 描写 了 灰色 之 大 半 是 农民 的 觉 司 很 少 的 群众 。 然 而 , 历 
史 过 程 之 中 的 一 切 客观 条 件 已 经 把 这 些 群 众 训练 得 完全 能 够 
迎 受 “十 月 ”的 理想 , 而 且 为 着 自己 的 经 济 政治 利益 而 开始 深 
刻 的 行动 。 

这 些 群 众 坚决 的 走 上 危险 的 道路 ， 他 们 的 一 切 努 力 ， 都 
是 要 想 去 联络 布尔 塞 维 克 的 主要 力量 一 这 都 是 无 可 转变 的 
历史 环境 和 阶级 环境 所 决定 的 。 每 一 次 磨难 达到 最 高 点 的 时 
候 , 推动 着 队伍 向 前 去 的 都 是 那 尖 锐 的 阶级 意识 。 事 实 上 , 回 


转身 又 能 到 什么 地 方 去 呢 ? 


“去 挨 哥 萨 克 的 鞭子 吗 …… 去 受 那些 军官 们 ， 将 军 们 的 压迫 
网 ?……… 又 去 受 他 们 的 虹 绊 吗 ?2 


或 者 象 郭 如 稚 的 话 ; 
“同志 们 , 现在 我 们 没有 路 走 了 : 前 后 都 是 死 ……” 


《 铁 流 》 所 写 的 阶级 的 分 划 非 常 之 有 力量 ， 这 是 革命 以 前 
的 文学 里 面 所 找 不 着 的 , 那 时 候 这 种 形容 的 描写 是 没有 的 。 
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革命 在 社会 上 分 化 了 古 斑 地 方 的 村 镇 。 革 命 对 于 那 地 方 
的 “外 乡 人 ”就 是 阶级 关系 上 受 压 迫 的 阶级 , 燃 着 了 灯塔 上 的 
火光 。“ 外 乡 人 ”做 了 几 十 年 的 低 等 等 级 , 没有 土地 和 权利 , 被 
人 叫做 “ 哈 木 赛 尔 ”( 坐 在 哥萨克 头 上 的 奴才 )， 现 在 ， 他 们 很 
坚决 的 希望 和 哥萨克 平等 的 分 到 土地 ， 而 且 要 得 到 那些 权 
利 , 一 -以 前 俄 皇 政府 和 亚 塔 曼 @ 所 坚持 不 肯 给 他 们 的 那些 
权利 。 别 方面 ,哥萨克 的 富豪 , 及 比较 富裕 的 中 农 不 能 够 不 反 
对 十 月 革命 一 一 因为 他 们 知道 : 如 果 十 月 革命 胜利 , 那么 ， 他 
们 一 百年 来 的 舒服 生活 就 要 完结 了 ， 就 要 把 一 部 分 肥沃 的 黑 
土 ,让 给 “外 乡 人 ”的 贫民 , 关于 这 种 黑土 , 他 们 说 , “简直 是 涂 
着 黑 油 可 以 吃 的 …… 经 济 的 基础 这 里 是 只 有 一 个 ,没有 变更 
的 一 一 这 是 土地 ;一边 要 它 , 一 边 不 肯 给 。 

《 铁 流 》 里 面 混合 了 阶级 的 醇 母 ， 它 的 基础 一 一 是 坚定 的 
阶级 基础 。 这 并 不 是 故意 制造 出 来 的 鼓动 材料 ， 这 是 活 的 生 
活 的 现实 的 描写 , 在 艺术 上 也 是 完全 可 信 的 。 

” 《 铁 流 ?在 艺术 上 表现 了 ， 十 月 革命 怎么 样 把 小 资产 阶级 
也 吸引 到 自己 的 轨道 上 来 ， 使 他 们 不 能 不 成 为 积极 发 动 的 革 
命 力量 。 事 实 上 , 这 里 所 表现 的 , 也 和 器 俄 @ 的 《 九 十 三 年 》 
法 朗 士 的 《天 神 渴 得 很 > 一 样 ,是 小 资产 阶级 , 这 就 是 那 在 法 国 
大 革命 的 舞台 上 的 小 资产 阶级 。 然 而 十 月 革命 的 小 资产 阶级 
在 心理 上 和 行动 上 都 已 经 经 过 了 根本 的 变动 ， 这 个 变动 是 历 
史 过 程 的 条 件 所 预先 决定 的 。 小 手工 业 的 工人 一 一 短 桶 匠 ， 
铜 区, 锡 匠 , 皮 匠 , 木匠 , 渔夫 , 一 一 在 十 月 革命 的 新 形势 之 中 
不 能 够 不 和 无 产 阶级 革命 混合 起 来 , 走 上 它 的 轨道 ,找寻 红军 
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的 保护 , 请 无 产 阶级 的 领袖 来 领导 。 昨 天 《 铁 流 》 的 难民 还 只 知 
道 珊 属 的 关心 着 自己 的 私人 生活 和 成 败 ， 只 知道 那 种 平庸 的 
个 人 主义 的 小 世界 , 有 这 么 一 只 小 牛 ,一 只 羊子 。 走 上 危险 的 
长 途 的 时 候 , 老婆 收 郭 必 诺 还 在 祷告 “上 帝 的 神圣 , 强健 的 神 
圣 , 长 生 不 死 的 神圣 , 饶恕 我 们 罢 ! ”她 整个 儿 还 充满 着 古旧 的 
帝制 政体 之 下 的 小 资产 阶级 的 迷信 ， 她 的 意识 真正 只 有 这 人 么 
一 点 儿 边缘 , 磁 着 了 当时 开展 着 的 事变 的 意义 , 她 只 懂得 ; 如 
果 布 尔 塞 维 克 早 些 来 了 ，. 也 许 不 会 有 这 一 场 可 恨 的 战争 ， 她 
的 儿子 一 一 “现在 躺 在 土耳其 的 ?儿子 一 一 也 许 还 活着 呢 。 然 
而 她 心 上 还 充满 着 对 于 布尔 塞 维 克 的 许多 怀疑 ， 她 认为 的 确 
是 “德国 皇帝 把 他 们 派 到 俄国 来 的 ”。 可 是 , 革命 的 风暴 始终 连 
她 也 不 准 中 立 。 和 切 。 甚 至 
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什么 地 方 。 让 二 来 好 条 在 上 ,说 和 区 放 ep 
脱离 那 种 不 自由 的 劳动 和 压迫 。 革 命 的 电 闪 很 光明 的 照 出 了 
一 条 道路 ,指出 来 : 往 那里 去 。 当 临 了 动身 走 上 长 途 的 时 候 ， 
郭 必 诺 还 在 祷告 着 旧 的 上 帝 , 充满 着 许多 迷信 , 讨厌 那 支 革命 
歌 《 你 们 在 伟大 的 半 争 里 辆 牲 了 》。 而 在 这 长 途 终了 的 时候， 
“网 胜 里面 逼 出 来 了 一 声 沉重 的 叹气 ， 再 也 忍 不 住 了 , 沿 着 铁 
一 样 的 脸 满 下 孤独 的 眼泪 , 慢 慢 的 治 着 互相 看 着 的 风 吹 日 果 
的 脸 , 沿 着 老年 人 的 脸 消 下 , 那 女 孩子 的 眼睛 里 也 闪烁 着 眼泪 


“我 们 是 为 着 这 个 挨 饿 , 受 冷 , 吃苦 的 不 单 是 为 着 自己 的 一 条 
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这 不 是 什么 好 听 的 空话 ， 这 不 是 什么 鼓动 的 演说 ! 这 是 
群众 的 口号 ， 这 是 革命 的 雷电 之 中 改造 过 的 群众 的 口号 ， 这 
在 艺术 上 是 那 长 途 之 中 的 一 切 磨难 所 肯定 的 口号 。 

深 深 的 印 到 脑筋 里 面 去 的 , 还 有 这 样 的 景象 ; 母亲 手 里 抱 
着 的 小 孩子 已 经 优 了 , 已 经 烂 了 , 可 是 她 还 不 肯 放 。 在 全 世界 
的 文学 里 面 , 这 样 震动 读者 的 景象 , 并 没有 多 少 呢 。 

群众 的 悲剧 ， 因 为 并 不 是 空想 出 来 的 ， 所 以 更 加 饱满 ， 
这 里 所 描写 的 一 切 ， 都 是 事实 。《 铁 流 》 的 队伍 就 是 达 曼 红军 
的 队伍 ， 的 确 干 过 这 样 长 途 的 著名 征战 ， 郭 如 稚 并 不 是 空想 
出 来 的 人 ， 他 到 现在 还 活着 呢 。 无 产 阶级 的 读者 应 当知 道 这 
个 ， 然 后 他 可 以 记 起 为 着 拥护 “十 月 ”曾经 有 过 何等 严重 的 园 
牲 。 - 

资产 阶级 的 “ 女 英雄 >?， 甚 至 于 高 超 得 象 爱 达 ， 马 尔 迎 里 
特 , 安娜 。 卡 列 尼 娜 的 痛苦 , 在 这 些 革命 风暴 卷 起 的 难民 的 痛 
苦 之 前 ， 显 得 多 么 猥琐 微小 呵 ! 资产 阶级 的 干涉 政策 者 是 在 
苏联 劳动 者 的 枯 骨 上 跳 了 几 阵 狐 步 舞 ， 因 为 国际 资产 阶级 的 
武力 干涉 , 所 以 苏联 劳动 者 不 能 够 不 把 自己 的 小 孩子 , 铁 死 的 
热 死 的 痛苦 死 的 , 扔 在 大 路 上 , 埋 在 山洞 里 面 ! 

当 长 途 终了 的 时 候 ， 郭 如 稚 的 演说 里 提起 “小 孩子 委 在 
山洞 里 了 ,” 那 听众 的 人 海 立刻 波动 了 ， 在 这 个 沉寂 之 中 浮动 
起 低 低 的 女人 回声，“ 我 们 的 小 孩子 1…… 我 们 的 小 孩子 
……9 这 是 盖 棺 时 候 的 纪念 , 这 是 坟墓 上 的 花 东 。 

这 一 幅 景象 , 读 起 来 是 不 能 够 不 发 拌 的 , 将 来 一 辈 一 辈 的 
人 ,已 经 来 的 以 及 还 要 来 的 ,来 代替 受过 这 样 痛苦 的 人 的 ,一 一 

344 


永久 要 在 自己 的 眼前 看 见 这 些 不 会 凋落 的 坟墓 上 的 花 汞 ， 这 
些 花 打 使 他 们 记 着 ， 要 不 惜 一 切 辕 牲 来 拥护 和 保障 经 过 如 此 
之 残酷 的 痛 普 而 得 来 的 胜利 。 

《 铁 流 》 是 这 么 一 种 的 艺术 作品 一 一 深刻 的 可 信 而 真实 ， 
这 种 作品 从 第 一 页 读 起 ， 从 第 一 行 读 起 的 时 候 ， 就 要 相信 它 
的 。《 铁 流 》 之 中 最 主要 的 感动 人 的 一 一 就 是 艺术 的 真实 。 写 


出 来 的 是 整个 的 人 , 他 的 好 处 , 他 的 坏处 , 他 的 善 , 他 的 恶 , 他 
的 聪明 , 他 的 笨 , 凡是 他 所 有 的 , 都 表示 出 来 。 





训 汪 六 在 少 写 朗 一 此 大小 砷 ， 才 不 得 辐 性 的 。 过 备 的 机 吉 内 
常 也 是 有 力量 的 ， 勇 敢 的 ， 他 赶 着 布尔 塞 维 克 经 过 整个 的 古 
班 ， 也 是 扒 命 的 坚决 的 拥护 自己 的 地 位 到 底 。 阶 级 仇敌 也 是 
这 样 大 量 的 流血 ， 他 们 自 成 其 为 一 种 理想 的 。 然 而 作者 能 够 
形容 出 谁 是 为 着 什么 而 斗争 的 。 他 用 无 产 阶级 艺术 家 的 阶级 
的 明灯 照 清楚 国内 战争 。 

艺术 家 描写 起 残忍 的 地 方 ， 有 些 时 候 简直 是 用 自然 主义 
的 方法 ， 然 而 ， 如 果 他 们 那些 “畜生 的 景象 "要 想 稍 微软 化 一 
些 ， 尤 其 是 如 果 有 意 把 战斗 的 两 方面 之 中 的 一 方面 写 得 比较 
温和 比较 文明 , 那么 , 谁 也 不 会 相信 他 的 。 这 部 著作 的 价值 正 
在 于 历史 的 真实 。 革命 是 这 样 的 ， 国 内 战争 是 这 样 的 ， 这 不 
是 戴 着 白手 套 干 的 事情 , 它 是 染 着 血 的 , 真正 的 活 人 的 血 。 几 
百年 来 的 阶级 仇恨 沸腾 起 来 了 ， 问 题 是 在 整个 腐化 的 制度 的 
月 省 , 这 种 地 方 不 能 够 避免 残 忍 的 。 这 个 残忍 ,结算 起 来 , 是 
要 产生 出 幸福 和 爱情 的 。 这 是 为 着 生 的 死 ,为 着 恢复 的 破坏 。 
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历史 舞台 上 两 种 冲突 的 力量 之 间 , 有 它 的 斗争 公 律 ;革命 的 道 
德 起 了 作用 , 这 是 另外 一 种 道德 的 尺度 , 这 是 阶级 战斗 时 期 之 
中 的 人 所 有 的 尺度 。…… 革 命 不 知道 宽恕 和 情 面 ， 消 灭 别 人 ， 
为 的 自己 不 要 被 人 消灭 ， 一 切 能 够 达到 消灭 敌人 的 方法 和 手 
段 ,都 是 好 的 , 都 是 合法 的 。 

” 陀 斯 托 叶 夫 斯 基 的 拉 斯 珂 尔 尼 珂 夫 杀 死 了 一 个 放 印 子 钱 
的 老婆 汛 , 自己 难受 得 不 得 了 。 而 绥 拉 菲 摩 维 支 所 写 的 人 物 ， 
有 的 时 候 简直 残忍 得 象 禽兽 ， 看 着 血 不 当 什么 一 回 事 ， 同 时 ， 
这 些 人 物 一 点 儿 也 不 象 是 杀人 犯 ， 他 们 的 革命 作用 一 点 儿 也 
没有 暗淡。 谁 也 没有 什么 尾 悔 的 情绪 。 为 什么 ? 因为 历史 的 
真理 领导 着 他 们 的 手 , 要 他 们 去 消灭 阶级 仇敌 ,为 的 是 不 要 他 
们 被 阶级 仇敌 所 消灭。 

革命 的 伟大 的 时 机 ， 产 生出 神奇 的 群众 的 高 潮 。 就 是 脆 
弱 的 人 , 也 极 快 的 受 着 传染 , 他 们 的 英勇 在 平常 日 子 的 范围 之 
内 是 想 都 想不到 。 推 动 着 大 家 向 前 去 的 ， 是 总 的 目的 。 斗 争 
的 紧张 之 中 , 现实 的 和 希望 的 之 间 的 界线 消灭 了 。 

这 里 , 再 来 和 陀 斯 托 叶 夫 斯 基 比 较 一 下 , 也 是 很 有 趣 的 。 
陀 斯 托 叶 夫 斯 基 的 人 物 也 常常 忘掉 现实 和 幻想 之 间 的 分别。 
例如 《白夜 》 的 英雄 , 他 那 种 闽 在 自己 内 心 的 病态 心理 , 使 他 把 
现实 和 幻想 混合 为 一 ， 造 成 神奇 的 景象 。 这 在 陀 斯 托 叶 夫 斯 
基 ， 只 是 闷 在 内 心 的 孤寂 的 幻想 的 创 痕 一 一 充满 着 丧失 信仰 
和 情 居 的 毒气 。 绥 拉 菲 摩 维 支 的 活 的 《 铁 流 》 是 不 知道 这 种 病 
态 的 , 是 不 知道 这 种 孤寂 的 幻想 家 的 创 痕 的 , 因为 这 里 的 人 依 
靠 着 集体 ， 整 个 儿 都 包含 在 集体 之 中 。 而 在 这 种 革命 的 集体 
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的 环境 里 面 ， 幻 想 的 更 容易 变 成 现实 的 。 故 事 更 容易 变 成 事 
实 。 部 如 移 同 着 自己 的 马队 冲 过 那 很 狭 的 桥 , 一 这 难道 不 
是 讲 故 事 么 ? 然而 这 竞 是 事实 。 兵 土 穿着 破烂 衣服 ， 亦 着 
脚 ， 一 个 人 只 有 两 三 颗 子弹 ， 有 一 大 半 简 直 只 有 一 支 空 枪 ， 
一 这样 的 “亚洲 式 * 的 军队 居然 打下 了 全 副 武装 的 城池 ， 捍 
如 移 说 ， Se 
“同志 们 !……… 简直 是 克服 不 了 的 困难 : 没有 子弹 , 没有 炮弹 ， 
我 们 只 有 天 手 空 拳 去 占领 , 而 敌人 那 面 有 十 六 尊 大 炮 看 着 我 们 。 但 
是 ， 如 果 大 家 能 够 万 众 一 心 的 …… 一 一 如 果 大 家 万 众 一 心 ， 冲 上 
去 ,就 可 以 打开 一 条 生路 !1” 


大 家 都 叫 着 ， 
“万 众 一 心 1 或 者 我 们 打出 去 ,或 者 都 打 死 在 这 里 !” 


没有 出 路 , 只 能 够 真正 往 墙 上 爬 , 只 能 够 硬 碰 , 变 成 功 “ 英 
雄 ”, 为 的 是 要 无 情 的 攻打 敌人 。 
群众 所 贡献 给 革命 的 不 但 是 自己 的 性 命 ， 而 且 还 有 集体 


向 他 提议 各 种 各 样 可 能 的 异想天开 的 出 路 ， 集 体 的 脑筋 不 断 
的 工作 着 。 郭 如 乱 的 军事 会 议 一 一 在 敌人 力量 超过 好 儿 倍 的 
情形 之 下 的 军事 会 议 ， 完 全 不 象 《战争 与 和 平 ) 里 面 枯 土 左 夫 
的 军事 会 议 ; 枯 土 左 夫 的 军事 会 议 上 是 文 饰 , 虚伪 , 暗算 , 互相 
猪 忌 , 褒 媚 , 陷害 , 不 忠实 ,对 于 几 千 几 万 人 的 死亡 完全 是 随 随 
便便 的 态度 。 枯 土 左 夫 的 顾问 不 想 着 群众 的 。 村 土 左 夫 自己 
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胖 得 满 身 是 肥 肉 ， 饱 满 得 放 光 呢 。 他 只 在 希望 挂 在 墙角 的 神 


， 像 , 跪 在 神像 面前 ， 象 个 乡下 老婆 婆 似 的 祷告 着 ， 求 上 帝 给 他 


打 胜 敌人 。 实 际 上 , 枯 土 左 夫 并 没有 什么 计 画 , 只 在 希望 天 神 
的 保佑 。 至 于 郭 如 瞧 , 他 充满 着 精力 , 只 希望 团结 得 巩固 的 集 
体 。 他 的 利益 极 密切 的 和 环绕 着 他 的 团体 的 利益 联系 着 。 他 
表现 得 何等 敏捷 , 何等 灵活 , 何等 的 钢铁 似 的 坚决 ! 他 和 旧时 
代 的 将 军 领袖 是 完全 不 同 的 。 他 的 传记 是 很 不 复杂 的 。“ 母 
亲 …… 一 一 好 象 是 疲惫 的 老 马 !: …… 父 亲 一 辈子 是 哥萨克 的 
雇 农 ， 筋 骨 都 做 断 了 …… 他 自己 从 六 岁 起 就 是 一 个 公共 的 牧 
童 。 有 旷野 , 山谷 , 牛 羊 ， 森 林 ， 云 在 天 空 浮动 ， 影 子 在 下 边 奔 
走 。 一 一 这 就 是 他 的 教育 。 大 战 的 时 候 ， 军 官 们 作 践 他 ， 以 为 
他 是 个 笨 畜 生 , 乡下 人 , 可 想 当 军 官 呢 , 他 几 次 考 不 上 的 时 候 ， 
很 轻视 的 笑 他 。 然 而 , 他 却 成 了 真正 的 领袖 。 

郭 如 瞧 很 清楚 的 知道 ， 如 果 没 有 铁 的 纪律 ， 整 个 的 队伍 
要 变 成 没有 方针 的 菲 徒 。 他 知道 ， 没 有 这 样 的 纪律 是 不 能 够 
克服 当前 的 障碍 的 ,不 能 够 息 过 山 , 不 能 够 和 布尔 塞 维 克 的 主 
要 力量 联络 。 郭 如 稚 和 大 家 一 样 , 穿着 破烂 的 衣服 , 满 身 都 发 
黑 了 , 同样 受 着 沿路 的 痛 普 。 并 且 , 他 身上 有 极 严重 的 责任 。 
他 一 刻 都 不 能 够 安静 的 。 他 什么 时 候 才 睡觉 ? 他 什么 时 候 才 
休息 ?他 要 有 多 么 精明 , 多 么 远见 ,他 怎样 灵敏 的 避 开 那些 要 
想 打 死 他 的 水 兵 ! “车 子 里 面 的 机 关 枪 很 快 的 转动 了 , 而 死神 
对 着 了 水 兵 的 帽子 。” 有 时 候 , 他 象 个 石头 的 魔鬼 。 人 倒 下 来 ， 
象 苍蝇 似 的 ; 没有 气力 再 往 前 了 ; 把 马 都 丢 在 路 上 了 ; 人 就 怎 
么 躺 到 马路 的 沙 侍 里 ;一 一 然而 他 不 饶 想 自己 ， 不 饶 想 任何 
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人 ,坚决 的 要 求 “ 走 , 走 ”, 向 前 , 向 前 。 实 际 上 ,他 不 过 整理 着 
整个 队伍 的 意志 ， 使 它 结晶 起 来 ， 这 个 队伍 自己 也 在 收集 着 
最 后 的 一 点 儿 气 力 向 着 愿意 达到 的 目的 走 呢 。 在 最 困难 的 过 
渡 时 机 ,力量 已 经 要 完全 用 尽 了 , 可 是 郭 如 移 仍 旧 能够 使 人 家 


服从 ， 


已 经 没有 什么 排 , 连 , 营 , 团 , 一 一 有 的 只 是 一 个 极 大 的 叫 不 出 
名 字 来 的 整 块 儿 的 东西 。 无 数 的 脚 走 着 , 无数 的 眼睛 看 着 , 许多 个 
心 变 成 一 个 伟大 的 心 在 那里 跳 着 。 





艺术 家 要 能 名 撞 写 这 样 取 杂 的 集体 ， 具 须 他 完 完 全 全 他 
够 运用 他 的 笔 。 绥 拉 菲 摩 维 支 达 到 他 艺术 上 的 完满， 首先 是 
因为 他 的 简单 ， 不 做 作 的 伟大 的 简单 。 他 很 注意 许多 小 关节 
目 ， 然 而 在 这 些小 关节 目 之 中 革命 的 心灵 也 在 跳动 着 。 没 有 
什么 “内 在 的 人 ”(“Men in themselves”), 人 和 东西 都 溶解 在 
环境 之 中 , 在 革命 的 形势 之 中 。 

丰满 的 风景 照耀 着 活 的 人 物 。 读 者 简直 是 “ 身 历 其 境 的 ” 
感觉 得 到 事变 开展 的 时 间 。 一 切 环境 都 是 非常 紧张 的 革命 
的 。“ 整 个 的 古 斑 简直 是 烧 了 起 来 了 。…… 娘 儿 们 ， 和 孩子 们 一 
天 到 晚 在 菜园 里 , 在 果园 里 掘 , 从 地 底下 掘 出 枪 , 机 关 枪 , 从 草 
堆 里 拖 出 整 箱子 的 枪弹 , 炮弹 。 旧 世界 响 了 一 下 , 电 闪 闪 了 一 
下 , 灼 着 了 , “村 子 里 的 哥萨克 都 动手 起 来 了 , 辜 磷 碰 磁 绞刑 架 
子 拱 起 来 了 ,一 批 一 批 的 人 大 家 都 绞 死 了 ， 卡 杰 特 @ 也 来 了 ， 
大 刀 砍 起 来 , 绞 死 的 绞 死 , 枪 浇 的 枪毙 , 马 都 赶 到 古 斑 去 。 ”在 
可 怕 的 国内 战争 的 背景 上 ， 人 和 东西 都 显得 非常 之 高 大 ， 他 
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们 的 说 话 和 姿势 都 有 了 异乎 寻常 的 意义 ; 他 们 的 内 心 世界 , 他 
们 的 一 切 行为 都 被 革命 形势 的 火山 似 的 爆裂 从 外 面 照 沁 着 。 
各 个 的 个 人 消失 了 ， 感 觉得 到 个 性 的 没有 力量 。 因 此 ， 很 自 
然 的 艺术 家 要 集中 , 磨 研读 者 的 注意 于 群众 方面 。 一 刻 也 不 安 
静 的 说 话 , 叫喊 , 狗 叫 , 小 孩子 器 , 马 晰 , 铁器 响 , 一 片 骂 娘 的 声 
音 , 娘 儿 们 的 叫 应 , 哑 着 声音 的 淫 葛 的 叫喊 ， 在 醇 鬼 拉 的 手 风 
琴 的 音调 之 中 ,一 一 集体 的 挣扎 ,集体 的 心愿 ,在 描写 这 样 的 情 
形 时 候 ， 艺 术 家 写 出 群众 的 节奏 ， 他 能 够 运用 群众 行动 的 节 
奏 ， 真 有 本 领 写 出 广大 的 布景 ， 写 出 极 丰 满 的 许多 人 物 行动 
着 的 景象 。 只 有 无 条 件 的 把 自己 的 手笔 服从 了 无 产 阶级 革命 
的 规模 ， 然 后 艺术 家 才能 够 坚决 的 离开 那 种 个 人 主义 的 描写 
方法 ， 离 开 那 种 波 仑 诺 夫 式 的 个 人 主义 的 心理 《平原 里 的 城 
市 ;而 一 些 儿 也 不 胆 导 , 一 些 儿 也 不 怕 难 的 来 写 这 个 行动 着 
的 集体 。 

绥 拉 菲 摩 维 支 到 处 都 着 重 的 写 出 集体 的 创造 作用 。 他 所 
表示 的 是 个 人 的 没有 力量 ， 而 这 可 并 非 艺术 家 故意 要 写 的 题 
目 。 这 是 时 代 的 命令 。 个 性 的 确 消失 了 。 个 人 的 作用 的 确 是 
非常 微小 的 了 。 可 是 在 集体 之 中 个 人 却 有 最 大 限度 的 创造 力 
来 表现 自己 。 

这 里 ， 不 但 题材 是 “十 月 "的 ， 而 且 描 写 题材 的 手段 也 是 
“十 月 ”的 。《 铁 流 》 里 没有 个 人 主义 的 心理 主义 ， 没 有 所 谓 内 
省 功夫 。 本 来 , 这 种 全 身 都 是 暴露 着 的 精力 , 正在 行动 着 的 人 
物 ， 能 不 能 够 在 自己 个 人 的 模糊 的 感觉 和 愿望 之 中 去 做 内 省 
功夫 呢 ? 没有 功夫 , 用 不 着 , 没有 用 处 ! 大 地 燃烧 着 , 一 分 钟 


350 


的 迟缓 就 等 于 死 。 

艺术 家 所 写 出 来 的 是 群众 心理 的 电流 ， 群 众 心 理 的 骨 
干 一 一 是 群众 的 心理 。 和 群众 的 道路 上 堆 满 了 障碍 物 ， 群 众 的 
思想 是 要 战胜 这 些 障 碍 。 

以 前 资产 阶级 的 著名 文学 家 描写 的 时 候 ， 这 种 障碍 总 是 
由 各 个 的 个 人 英雄 来 排除 ， 时 常 是 在 斗争 之 中 遇见 周围 的 社 
会 上 的 顽固 。《 铁 流 》 里 面 障碍 的 排除 却 是 走 的 阶级 斗争 的 道 
路 。 冲 突 着 的 , 并 非 老 鼠 打架 似 的 各 个 的 个 人 , 而 是 几 个 整个 
的 阶级 。 各 个 英雄 的 心理 无 论 怎么 复杂 和 细腻 ， 艺 术 家 始终 
是 容易 描写 的 。 至 于 整个 集体 的 心理 ， 旧 文学 家 之 中 却 很 少 


”有 人 写 过 的 。 在 这 方面 ， 革 命 以 前 的 旧 文 学 家 简直 没有 给 什 


么 比较 有 意义 的 榜样 ， 所 以 绥 拉 菲 摩 维 支 在 这 方面 就 要 完全 
用 自己 的 力量 和 阶级 的 感觉 ， 去 开辟 前 进 的 道路 。 他 应 当 去 
寻找 刺探 那 群 众 的 团结 力 , 群众 的 互相 控制 力 , 群众 的 迎 受 力 
的 特殊 的 心理 系统 。 共 同 的 受 昔 ， 产 生 那 共同 的 悲愤 。 共 同 
的 胜利 , 同样 产生 那 共 同 的 快乐 。 群 众 象 海 一 样 波动 着 , 他 们 
心理 上 的 迎 受 公 律 是 服从 集体 的 意志 的 。 

十 九 世 纪 末 年 的 稀 废 派 艺术 家 ， 常 常 一 方面 采取 个 人 与 
社会 的 冲突 做 题材 ， 别 方面 又 采取 个 人 内 部 理智 和 意志 的 冲 
突 做 题材 。 在 意识 和 意志 之 间 的 冲突 上 ， 陀 斯 托 叶 夫 斯 基 开 
展 了 他 的 天 才 。 他 的 那 种 二 元 人 物 , 一 一 内 心 世界 是 支 离 灭 
裂 的 , 他 们 的 情感 和 思想 是 二 元 化 的 ,一 一 这 种 人 物 的 艺术 上 
的 形成 ， 就 是 从 这 些 了 矛盾 的 细腻 心理 上 着 笔 的 。 “十 月 "的 时 
代 一 些 儿 也 不 可 异 的 从 艺术 界 之 中 扫 划 了 这 种 猥琐 的 二 元 人 
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物 ， 以 及 他 们 那 种 猥琐 的 内 心 分 裂 状态 。《 铁 流 》 之 中 ， 为 着 
革命 的 胜利 ， 那 集体 的 理智 和 意志 完 完全 全 的 混合 为 一 。 绥 
拉 菲 摩 维 支 在 《 铁 流 》 里 指示 出 来 ， 在 集体 运动 之 中 理智 和 意 
志 是 怎样 调和 的 混合 ， 而 这 种 混合 正 是 革命 胜利 的 保障 一 一 
这 是 对 于 散乱 的 资本 主义 矛盾 所 形成 的 二 元 人 物 的 幻想 家 的 
胜利 , 是 对 于 资本 主义 的 竞争 和 威吓 所 躁 踢 的 , 轴 昧 而 孤独 的 
个 人 的 胜利 。 

某 些 资产 阶级 的 浪漫 主义 者 , 口味 是 太 讲究 了 , 他 们 看 着 
群众 的 情感 和 心绪 ,也 许可 以 认为 太 单调 了 太 简 单 了 ;然而 绥 
拉 菲 摩 维 支 能 够 证 明 ， 和 群众 的 心灵 波动 实在 是 很 伟大 很 良 善 
的 。 集 体 的 理智 , 集体 的 情绪 , 比 “英雄 ”的 内 省 , 来 得 更 细腻 ， 
更 活 泌 , 更 纯洁 , 更 鲜明 。 

同时 ,我们 并 不 能 说 ,《 铁 流 》 是 没有 英雄 的 ， 并 不 因为 有 
了 群众 , 他 们 中 间 就 显现 不 出 各 个 的 个 人 。 郭 如 稚 , 老婆 婆 郭 
必 诺 , 那个 年 轻 女人 , 乔治 亚 的 军官 ,一 一 这 些 人 物 , 难道 不 是 
描写 得 很 仔细 , 难道 不 是 只 要 几 行文 字 , 就 显得 他 们 都 直立 起 
来 的 吗 ?9 描写 的 稀少 和 平坦 ,是 有 理由 的 , 这 理由 就 是 他 的 题 
材 。 不 能 够 很 长 久 的 来 讲 一 个 人 的 事情 。 只 有 资产 阶级 的 艺 
术 家 才能 够 这 么 办 , 他 可 以 象 雕刻 区 一 样 , 把 他 的 英雄 细 细 的 
琢磨 ， 写 得 个 精 疲 力 尽 。 绥 拉 菲 摩 维 支 所 要 写 的 却 是 很 多 的 
人 物 ， 他 要 写 集体 的 动 象 。 他 写 的 一 一 都 是 极 快 的 运动 。 这 
里 ,不 可 避免 的 是 迅速 的 移动 现象 ,不 可 免 的 要 经 常 的 变换 情 
绪 , 思想 , 计 画 , 人 物 , 色彩。 艺术 家 也 不 能 够 象 以 前 的 “庄严 
的 ”艺术 家 似 的 ， 把 一 件 什 么 事情 写 上 好 几 页 。 这 里 ， 每 一 
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种 色调 是 有 用 的 ， 每 一 件 小 事 里 的 每 一 个 运动 都 是 有 关系 
的 , 一 一 革命 的 命运 。 所 以 ， 应 当 把 最 重要 的 最 鲜明 的 拿 出 
来 。 


沿 着 平原 ,一 匹 黑马 放 开 了 脚步 跑 来 了 ,， 它 的 身体 简直 拉 成 了 
一 条 直线 , 肚皮 差不多 要 着 地 了 ; 它 上 面 一 个 人 , 衣服 上 酒 满 了 红 
色 的 斑点 , 头 和 胸膛 都 倒 在 马 谨 毛 上 , 两 只 手 垂 在 两 边 。 


艺术 家 并 没有 集中 的 描写 这 个 人 物 一 一 被 哥萨克 乱 刀 砍 
着 的 古 班 人 , 逃 到 自己 家 里 来 死 的。 但 是 , 虽然 描写 得 很 少 ， 
可 是 很 亲切 的 看 得 见 那 幕后 的 极端 紧张 的 阶级 斗争 ， 在 这 两 
个 营 刍 之 间 的 斗争 里 面 ， 两 方面 都 在 无 情 的 互相 消灭。 艺术 
上 的 措 写 这 样 稀少 , 同时 ,所 描写 的 周围 环境 和 集体 运动 又 是 
这 样 “巨大 的 规模 ,一 一 这 种 成 绩 也 是 革命 以 前 的 文学 里 所 
没有 的 。 当 时 也 没有 人 这 样 用 心 的 来 表现 群众 的 紧张 的 。 

背景 的 有 意义 ， 时 代 的 伟大 ， 人 物 的 紧张 和 异常 高 
大 ,一 一 立刻 使 读者 受到 触电 似 的 感觉 。 题材 的 巨大 克服 读 
者 , 目的 的 厉害 , 道路 的 复杂 , 人 心 的 耐 苦 , 人 的 意志 一 跟着 
障碍 的 增多 而 更 加 增长 的 意志 一 一 的 容量 , 都 吸引 着 读者 。 叙 
说 之 中 没有 渐进 的 发 展 , 可 是 , 对 于 这 种 叙说 的 趣味 一 刻 都 也 
不 削弱 的 。 而 且 引 起 兴趣 的 ， 并 不 是 作者 要 的 手段 。《 铁 流 》 
的 吸引 读者 就 只 是 它 的 题材 , 一 一 集体 的 行动 向 着 它 那 唯 一 
的 目的 ,为 着 达到 这 个 目的 而 战胜 路 上 的 一 切 障碍 。 

写 出 群众 的 改造 的 文笔 , 造成 色调 鲜明 的 言语 的 诗 境 。 形 
式 和 内 容 互 相符 合 的 ， 没 有 那 种 故意 夸张 的 个 人 主义 的 体裁 
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上 的 做 作 。 全 部 叙说 之 中 充满 着 乌克兰 的 言语 。 艺 术 家 和 他 
自己 所 写 的 人 物 这 样 融合 起 来 , 以 至 于 不 但 在 对 话 里 面 , 而 且 
在 他 自己 的 描写 里 面 ,也 用 乌克兰 的 言语 。 璧 如 , 他 很 喜欢 用 
“raskhristanny” 这 个 字 。 他 描写 着 两 个 同 在 一 个 村 庄 里 生长 
的 人 ,在 国内 战争 的 肉搏 之 中 互相 扭 住 了 打 起 来 了 , 他 就 问 : 


“一 块 儿 同 姑娘 们 唱 着 故乡 乌克兰 的 歌 ; 一 块 儿 去 当 兵 , 一 块 
儿 在 那 烟雾 弥漫 的 开花 弹 底 下 和 土耳其 人 挤 命 ， 这 种 时 候 过 去 的 
有 多 和 久 呢 ?” 


我 们 不 能 够 骂 作 者 把 俄罗斯 文 弄 精 了 。 难 道 以 前 的 著名 
文学 家 在 对 话 里 面 不 用 平民 的 俗话 ， 以 及 他 们 的 方言 和 特别 
的 腔调 吗 ? 只 要 想 一 想 歌 歌 尔 ， 乌 斯 平 斯 基 ， 沃 斯 德 洛 夫 斯 
基 , @ 列 塞 德 尼 珂 夫 。 绥 拉 菲 摩 维 支 比 他 们 更 进一步 。 他 念 
佛 把 两 种 言语 混合 了 起 来 , 自己 叙说 的 时 候 ,也 时 常用 起 乌 克 
兰 文 来 。 可 是 ,《 铁 流 》 的 这 种 乌克兰 化 ,在 叙说 里 面 增 加 了 很 
多 的 艺术 的 真实 和 艺术 的 色调 。 

这 里 , 自然 而 然 的 要 想起 歌 歌 尔 。 有 点 儿 是 学 歌 歌 尔 的 。 
然而 生活 往 前 走 得 多 么 远 了 , 革命 把 它 改造 了 ! …… 整 个 的 小 
手工 业 贫民 的 日 常生 活 的 地 平 线 在 对 话 的 “字里行间 ”显现 出 
来 , 例如 郭 必 诺 说 ， 


“把 我 嫁 给 这 老头 子 的 时 候 , 妈妈 就 告诉 我 说 , 把 这 火 郝 给 你 ， 
你 要 保重 它 , 象 保重 自己 的 眼睛 一 样 ; 你 死 的 时候, 就 把 它 交 给 你 
的 孩子 们 和 孙子 们 罢 。 将 来 安 迎 嫁 人 的 时 候 ， 我 本 来 想 把 这 给 她 
的 。 可 是 , 现在 统统 都 扔 了 , 一 切 牲 口 也 都 全 扔 了 。 布 尔 赛 维 克 在 
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想 什么 ? 苏维埃 政府 又 在 干什么 ! 让 这 政府 死 了 黑 ， 象 我 的 火 志 
一 样 。” 


对 话 是 有 味 得 很 。 这 里 可 不 能 够 象 托 尔 斯 泰 说 陀 斯 托 叶 
夫 斯 基 似 的 ， 说 小 说 里 的 人 物 和 作者 讲 着 同样 的 言语 。 每 一 
个 人 物 的 说 话 ， 在 一 群 人 的 声音 里 面 ， 立 刻 可 以 分 辨 得 出 来 
的 。 辟 如, 安 迎 的 说 话 , 就 和 郭 必 诺 的 不 同 了 ， 一 点 儿 也 没有 
她 那 种 暗淡 的 沉思 的 哲学 气息 了 。 安 迎 的 对 话 里 面 就 是 一 种 
淘气 的 娇媚 , 青年 人 的 好 奇 和 狭 独 。 下 利 合 吾 科 叫 她 "到 花园 
跟前 去 吧 , 去 坐 一 坐 ， 她 对 他 说 的 是 “你 在 夜里 总 是 跑 来 哆 
去 于 吗 ?” 

《 铁 流 》 里 面 , 对话 是 常常 有 的 。 其 实 也 非 这 样 不 可 ; 集体 
行动 的 地 方 ,不 会 是 沉默 的 。 绥 拉 菲 摩 维 支 的 对 话 ,是 很 节省 
干什么 。 这 里 ， 没 有 以 前 贵族 资产 阶级 文学 的 对 话 的 那 种 说 
得 口 里 要 冒 出 自 沫 来 的 情形 。 这 里 ， 也 不 禁 要 想起 九 十 年 代 
和 九 百年 代 文学 里 的 对 话 一 很 漂亮 的 很 央 利 的 象 争论 似 的 
对 话 ， 例 如 柴 堆 夫 , @ 安 得 列 时 夫 ， 梭 罗 古 勃 ， 美 列 日 珂 夫 
斯 基 。 那 是 些 闪烁 着 金刚 宝 销 的 字句 , 然而 , 它 有 它 的 装饰 的 
用 处 ， 要 来 表现 英雄 的 情感 思想 的 深奥 。 至 于 绥 拉 非 摩 维 支 
的 对 话 ， 却 总 有 正经 事情 的 ， 平 常 的 “灰色 的 >， 然而 是 行动 
的 ,所 表现 的 不 是 个 人 ,而 是 集体 的 要 求 和 情绪 。 在 集体 之 中 
每 一 个 普通 分 子 身 上 ,所 担负 的 责任 太 大 了 , 容 不 得 他 用 闲谈 
来 糟 跑 宝贵 的 时 间 而 自己 松 角 下 来 ,大 家 正 要 “ 走 , 走 ", 向 前 走 
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呢 。 因 此 , 绥 拉 菲 摩 维 支 永 久 总 是 在 报告 着 必须 的 和 重要 的 。 
对 话 是 用 来 说 明 那 个 目的 ， 所 以 对 话 里 面 有 许多 解释 的 表现 
的 成 分 。 对 话 表示 群众 日 常 的 共同 在 一 起 生活 ， 紧 张 的 向 着 
目的 行动 , 所 以 它 是 在 团结 这 个 集体 。 对 话 , 结算 起 来 , 也 是 
一 种 行动 , 它 产生 着 以 后 的 行为 。 

英雄 和 物件 的 描写 是 简短 的 , 确定 的 ， 


疯狂 似 的 灰尘 落后 了 。 马 胸口 溅 着 雪白 的 一 片 片 的 白 沫 。 两 
” 助 的 汗 流 着 , 象 洗 过 了 澡 似 的 。 
那些 铜 的 嗓子 惨淡 的 慢 慢 的 响 著 , 太阳 也 象 钢 似 的 亮 着 。 


对 于 人 或 者 东西 的 描写 , 很 紧 次 的, 很 亲近 的 , 分 割 不 开 
的 粘 在 那些 人 或 者 东西 上 面 。 艺 术 家 只 指出 最 模范 的 ， 最 看 
得 见 的 , 最 时 常 的 , 最 记得 起 的 。 在 郭 如 短 的 身上 , 艺术 家 一 
开始 就 提起 他 的 “ 铁 蜂 ”"。 仿 佛 这 个 人 的 绝 不 摇动 的 力量 都 集 
中 在 他 的 颈 上 后 来 艺术 家 并 不 要 提出 什么 名 字 ， 只 要 他 说 
起 “ 铁 蜂 ”， 你 就 已 经 知道 是 郭 如 稚 来 了 。 艺 术 家 并 不 害怕 勇 
敢 的 归纳 。 郭 如 稚 讲 话 的 嗓子 “是 锈 铁 的 吧 子 ”。 铁 是 不 讲话 
的 ,也 没有 嗓子 , 可 是 “ 铁 ? 和 “ 锈 " 联 在 一 块 儿 恰好 很 清楚 的 形 
容 得 出 这 个 嗓子 的 声音 。 郭 如 稚 的 确 是 硬化 了 ， 他 全 上 身 满 是 
帝国 主义 战争 和 国内 战争 的 老茧 , 他 在 血 里 面 洗 过 了 澡 , 他 全 
身 都 生 了 锈 ; 艺术 家 的 表现 在 这 里 是 准确 的 。 

《 铁 流 》 里 面 ， 自 然 界 只 是 人 物 的 一 副 镜 框 子 。 自 然 界 也 
同 着 人 一 块 儿 暴动 起 来 了 ， 仿 佛 同 着 人 一 块 儿 参加 着 革命 的 


过 程 。 自 然 界 并 不 是 死 的 ， 完 全 不 是 冷淡 的 。 仿 佛 自然 界 之 
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中 隐藏 着 同情 的 或 者 反对 的 意志 , 自然 界 并 不 是 空闲 着 的 ,而 
是 很 有 兴趣 的 看 着 向 前 行动 的 队伍 。 一 开始 就 是 “ 那 塔 顶 似 
的 白杨 树 项 ， 尖 尖 的 在 窥视 ”， 仿 佛 在 倾听 着 许 许多 多 人 的 说 
话 声音 ， 吵 闹 声 音 “ 海 上 强盗 的 葛 鸟 在 闪烁 着 的 热气 里 很 诺 
蜡 似 的 游 着 …… 从 没有 看 见 过 这 样 的 。” 绥 拉 菲 摩 维 支 所 写 
的 , 甚至 于 海 也 是 * 人 所 想不到 的 巨大 的 野兽 , 脸 上 带 着 亲热 
的 聪明 的 皱纹 ， 在 那里 悄悄 的 亲热 的 後 着 活 的 岸 边 。 自 然 界 
对 于 人 也 会 是 很 残酷 的 ， 


蒸笼 似 的 热气 燃烧 着 ， 人 都 疫 惫 得 倒 下 来 ， 郭 如 鹤 下 了 个 命 
令 :“ 盖 起 >?。 太 阳 的 热气 使 马 也 倒 下 来 ， 接 破 了 好 些 车 杠 ， 小 孩子 
的 发 器 的 嘴 都 不 会 动 了 。 


而 雷雨 的 描写 , “水 在 哆 唑 着 ， 又 象 是 风 ， 又 象 是 乌黑 的 
掀 动 着 的 天 或 者 山 倒 下 来 了 , ”甚至 于 天 天 要 碰见 死 的 人 也 要 
叫 ;“ 救 …… 命 呵 !…… 世 界 的 末日 1 ve 

一 切 一 一 在 这 以 前 装 在 无 边 无 际 的 夜 的 黑暗 之 中 的 一 切 ， 都 

在 那 表 隐隐 的 寒战 里 ， 尖 厉 得 极 难受 的 抖动 着 。 远 山 的 波纹 , 倒挂 

着 的 岩石 的 锯 此 ， 山 蜜 的 边沿 ， 马 的 耳 打 ， 都 拌 动 得 青 隐隐 的 刺 


山 …… 震 动 了 一 下 , 就 从 地 心里 进出 了 这 样 的 一 个 霹雳, 使 那 
庞大 的 整个 的 黑夜 都 容纳 不 下 , 它 崩 裂 成 圆 滚滚 的 碎 块 ， 继 续 的 爆 
裂 着 , 向 四 面 八方 演出 去 , 越 深 越 响 ， 充 满 着 那 看 不 见 的 山谷 ， 森 
林 , 溪 闻 , 一 一 人 都 震 硅 了 , 孩子 们 死 死 的 躺 着 。…… 


自然 界 有 时 候 是 牧 田 诗 的 诗 境 似 的 冲淡 和 亲爱 ， 有 时候 
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又 象 雷电 似 的 可 怕 。 自 然 界 和 它 的 周围 的 人 物 混合 起 来 ， 和 
革命 的 群众 有 共同 的 生活 “和 这 些 人 同 其 哀乐 ， 山 的 边沿 也 
很 细腻 的 染 着 了 金黄 色 。" 人 的 说 话 声 音 沉 默 下 来 的 时 候 ， 山 
也 随 着 暗淡 , 露出 黄 氏 时 节 的 蔚蓝 "。 

绥 拉 菲 摩 维 支 没有 无 目的 的 对 于 自然 界 的 唯美 主义 的 欣 
赏 。 Eb 种 力量 ， 人 
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然 界 , 时常 要 用 残酷 的 斗争 ， 家 加 上 铁 的 入 区 要 战胜 它 , 要 驯 
服 它 。 它 也 时 常 给 人 每 适 的 休息 ,一 一 在 它 那 青绿 的 胸膛 上 ， 
休息 着 是 为 着 新 的 斗争 ， 新 的 努力 。 然 而 自然 界 ， 一 般 的 讲 
来 , 永久 是 生活 的 源头 ,灵感 的 源头 , 斗争 的 源头 。 
自然 界 的 描写 ， 并 没有 那 种 深沉 的 个 人 的 细腻 的 主观 观 
察 的 色调 。 自 然 界 的 措 写 ， 也 是 从 群 从 迎 受 方面 着 和 的 。 自 


然 界 的 神气 很 年 轻 , 很 新 鲜 , 能 够 给 那 克 服 一 切 , 战胜 一 切 的 
人 以 深刻 的 快乐 。 


《 铁 流 》 之 中 的 人 , 海 , 山 , 马 都 联合 成 功 一 个 合奏 队 。 这 
里 有 吸引 人 家 的 集体 生活 的 谐 和 。《 铁 流 》 给 了 合作 生活 的 艺 


着 。 这 里 , 一 切 都 互相 粘 合 着 , 你 要 分 割 也 分 割 不 开 的 。 要 抛 
弃 也 抛弃 不 掉 的 。 在 这 样 的 意义 上 来 讲 ， 可 以 说 《 铁 流 》 是 歌 
咏 群 众 袭 击 的 诗歌 。 绥 拉 菲 摩 维 支 不 但 是 旧 文 学 形式 和 传统 
的 破坏 家 ， 而 且 是 真正 的 群众 革命 倾向 的 诗人 。 他 不 用 什么 
崇高 的 神韵 ,而 歌咏 了 粗暴 的 勇敢 的 人 , 一 一 这 个 人 在 破 破烂 
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烂 的 衣服 里 面 ， 疏 过 了 山 , 用 自己 的 和 儿女 的 血 染 红 了 大 地 ， 
这 是 为 着 新 的 生活 一 一 为 着 社会 主义 。 绥 拉 菲 摩 维 支 的 人 
物 , 和 他 类 似 的 人 联合 起 来 的 时 候 , 实在 是 高 大 而 名 贵 ; 他 在 
集体 之 中 , 筋肉 也 紧张 起 来 , 智慧 也 伟大 起 来 , 脉搏 也 急 遗 起 
来 。 

从 国内 战争 的 喷 火 口 的 地 心里 面 ， 唱 出 对 于 牺牲 了 的 战 
士 的 光荣 的 纪念 歌 ， 而 对 于 活 人 是 勇 武 的 纪念 歌 。 对 于 将 来 
的 子孙 , 这 是 发 着 火星 的 古代 故事 里 的 模范 人 物 了 , 这 个 故事 
里 面 讲 着 充满 了 苦难 的 心灵 , 讲 着 郭 如 芍 的 咬 紧 着 的 铁 里 。 震 
撼 着 的 蒙 着 沙 尘 的 群众 ， 脱 离 了 旧 的 生活 ， 象 铁 流 似 的 行动 
着 , 向 着 从 没有 看 见 过 的 布尔 塞 维 克 的 将 来 走 去 , 这 种 群众 对 
于 革命 的 创造 力量 的 信仰 叫 人 五 体 投 地 的 倾倒 ， 甚至 于 这 个 
队伍 原来 的 轴 昧 状态 也 不 使 人 讨厌 ， 因 为 他 们 的 真正 是 研 束 
的 道路 一 一 是 向 着 共产 主义 灯塔 的 火光 走 的 。 

《 铁 流 》 里 的 人 全 身 都 是 血 和 灰尘 ， 他 仅仅 向 着 将 来 公社 
的 门槛 , 走 了 第 一 步 。 这 和 将 来 一 辈 的 人 的 联系 , 都 是 很 明显 
的 ， 差 不 多 可 以 用 手 摸 得 到 的 。 开 始 为 着 争取 新 的 生活 的 群 
众 ， 他 们 的 节奏 和 将 来 共产 主义 的 人 的 节奏 是 混合 为 一 的 。 
绥 拉 菲 摩 维 支 的 面前 有 着 伟大 的 目的 。 将 来 并 不 是 空 的 。 这 
部 叙说 , 在 以 后 的 建设 共产 主义 社会 的 几 十 年 的 时 间 之 中 ,高 
声 的 很 有 力量 的 呼号 着 。 


Q@ 歌 歌 尔 , 现 译 果 芯 理 。 下 文 的 “Taras Bulba”， 现 译 4 塔 拉 斯 
布尔 巴 》。 
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@@ ” 普 加 赤 夫 (Pugacheff)》 运动 是 俄国 十 八 世纪 的 一 次 农民 大 暴 
动 , 他 的 首领 是 普 加 赤 夫 , 东 河 地 方 的 一 个 哥萨克 。 他 发 动 暴动 是 在 一 
七 七 三 年 秋天 , 利用 嘉德 下 二 世 ( 女 皇 ) 杀 死 了 他 儿子 彼得 的 事实 , 自称 
彼得 三 世 , 同时 , 宣布 准备 废除 农奴 制度 。 参 加 这 次 运动 的 人 很 多 ， 地 
域 也 很 广 , 失败 于 一 七 七 五 年 ,一 一 译 者 原 注 。 

《 甲 必 有 丹 的 女儿 》, 现 译 4 上 尉 的 女儿 》。 

@ 这 些 人 名 都 是 《战争 与 和 平 ) 之 中 的 主要 人 物 ,一 一 译 者 原 注 。 

图 ” 枯 土 左 夫 将 军 是 《战争 与 和 平 ) 之 中 的 人 物 。 译 者 原 注 。 

古 斑 , 现 译 库 班 , 位 于 北 高 加 索 。 

四 “传奇 ?等 等 的 名 称 都 是 “ 借 译 ?的 。- 传 奇 , 俄 文 是 Roman, 意思 
是 长 篇 小 说 ， 必 须 是 一 大 部 错综复杂 的 小 说 。 演 义 ， 是 Poviesty, 字 意 
是 散 陈 叙说 , 可 以 是 长 篇 , 而 大 半 是 中 篇 。 平 话 , 是 Rasskaz, 字 意 是 讲 
故事 的 “ 讲 ” 的 意思 , 大 半 是 短篇 小 说 ， 而 且 用 第 一 人 称 的 时 候 居 多 。 歌 
行 ,是 Poema, 本 来 必须 是 韵文 , 长 篇 诗 的 形式 的 小 说 或 戏剧 。 这 里 借 
几 个 中 国字 眼 , 当然 是 “ 望 文生 义 ” 的 夹 二 缠 的 译 法 , 和 中 国 原来 的 这 些 
东西 并 不 相同 ,一 一 译 者 原 注 。 

沙 洛 霍 夫 CM. A. 王 onoxos, 1905 一 1984), 现 译 萧 洛 霍 夫 , 苏联 
作家 。《 静 悄悄 的 东 河 》, 现 译 《 静 静 的 顿 河 》。 

: 美 列 置 夫 是 4 静 悄 悄 的 东 河 》( 或 译 《家 更 的 顿 河 》) 里 面 的 主人 
伍 , 一 一 译 者 原 注 。 , 

@@ “第 亚 力克 详 ? 是 Dialectic 的 音译 ,日 本 文 译作 “辩证 法 ”， 其 
实 如 果 意 译 ,不 如 用 “ 互 辩 法 ”, 而 最 好 还 是 音译 。 一 一 译 者 原 注 。 

图 ” 陀 斯 托 叶 夫 斯 基 (@.M. 用 ocroesckni, 1821 一 1881)， 现 译 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 , 俄国 作家 。 著 有 《穷人 》.《 罪 与 罚 》 等 。 

@@ 亚 塔 曼 (Ataman) 是 哥萨克 的 军官 的 一 种 职位 , 是 一 种 带 着 封 
建 性 的 职位 , 每 一 个 亚 塔 曼 有 一 定 的 地 盘 , 管理 一 定 的 区 域 ， 有 些 是 世 
族 的 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ 器 俄 (V. Hugo, 1802 一 1885), 现 译 雨 果 , 法 国 作家 。《 九 十 三 
年 》, 现 译 《4 九 三 年 》。 
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@ 卡 杰 特 (Cadet), 贵族 子弟 学 校 的 军官 学 生 。 一 一 译 者 原 注 。 

四 沃 斯 德 洛 夫 斯 基 (A. H. Oerpoacxzt，1823 一 1886)， 现 译 奥 斯 
特 洛 夫 斯 基 ， 俄 国 剧 作 家 。 著 有 《大 雷雨 ?等 。 下 文 的 列 塞 德 尼 珂 夫 
(@. M. PemerHnxoB，1841 一 1871), 现 译 列 舍 特 尼 科 夫 , 俄国 作家 。 著 
有 《矿工 》 等 。 

@” 些 霍 夫 CA. .dexos,1860 一 1904), 现 译 奖 词 夫 , 俄国 作家 。 
著 有 《 套 中 人 》.《 海 网 》 等 。 下 文 的 安 得 列 叶 夫 I. H. Annpees, 1871 一 
1919)， 现 译 安 德 烈 夫 ， 俄 国 作 家 。 著 有 《 红 笑 》 等 。 梭 罗 古 牵 (@. KK. 
Conory6，1863 一 1927)， 俄 国 作家 。 著 有 《小 鬼 》 等 。 美 列 日 珂 夫 斯 基 
(11.C. MepexkoBcrzg， 1866 一 1941), 现 译 梅 列 日 科 夫 斯 基 , 俄国 作家 、 
哲学 家 、 批 评 家 。 著 有 亡 史 小 说 多 种 。 
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苏联 十 五 年 来 的 书籍 
版 画 和 单行 版 画 
A. D. 实况 达 耶 夫 


苏联 的 版 画 艺术 承受 了 很 多 的 革命 以 前 的 遗产 。 草 命 前 
的 二 十 五 年 之 间 , 版 画 界 的 最 伟大 的 老 前 辈 , 是 湿 思 德 罗 乌 摩 
华 一 列 培 台 华 (A. Ostroumova-Lebedeva) 。 她 的 作 品 在 革命 
后 并 未 发 生变 动 ,也 没有 什么 新 倾向 。 但 她 的 创作 里 , 集中 了 
资产 阶级 艺术 所 能 给 与 的 一 切 宝贵 的 成 分 。 她 那 严肃 的 ， 完 
全 是 回忆 的 唯美 主义 的 , 然而 是 综合 的 乐 生 的 风格 , 的 确 是 革 
命 前 版 画 之 中 的 最 好 一 部 分 的 代表 。 后 来 出 名 的 库 普 列 雅 诺 
夫 (Kupreyanov) 是 她 的 学 生 ; 而 法 复 尔 斯 基 对 她 也 很 称赞 。 

革命 前 的 版 画 , 一 一 “艺术 世界 ”@ 的 转变 在 军事 共产 主 
义 时 期 就 开始 了 。 这 一 时 期 的 版 画 里 , 契 词 宁 (S. Chekhonin) 
很 起 了 一 些 作用 。 他 在 革命 后 就 左倾 了 。 但 他 的 作风 其 实 还 
带 着 许多 矣 度 的 ,唯美 的 装饰 主义 的 成 分 (例如 卢 那 察 尔 斯 基 
的 《 浮 士 德 与 城 > 的 插画 等 )。“ 艺 术 世 界 ” 的 回忆 主义 (Retros- 
pectism) 和 唯美 主义 在 革命 期 间 已 经 丧失 了 自己 的 社会 基 
础 。 虽 然 到 了 新 经 济 政策 的 开始 时 ， 有 一 种 “艺术 世界 派 复 
活 的 尝试 , 然而 , 并 没有 得 到 什么 积极 的 结果 。 只 是 作风 上 显 
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然 起 了 变动 ; 旧时 的 学 院 主义 衰落 了 ,新 起 的 作风 是 情欲 的 印 
象 主义 。 明 白 的 线条 主义 消逝 了 ， 只 剩 下 写意 的 布景 主义 的 
风景 画 和 人 影 画 。 这 种 布景 主义 的 ， 极 端 风格 化 的 风景 画 到 
处 占 着 第 一 等 的 地 位 。 倘 是 书籍 的 插画 ， 那 么 ， 插 画 的 精神 
间 , 和 那 书 的 实在 内 容 大 半 是 分 离 的 , 而 仅 有 一 点 读者 的 主观 
的 联想 。 有 时 简直 没有 表现 性 。 这 种 作风 的 最 明显 的 代表 是 
密 德 罗 辛 (D. Mitrokhin) 。 

更 深刻 的 对 于 “艺术 世界 ” 派 的 革新 , 是 克拉 十 兼 珂 (A， 
Kravchenko)。 从 “艺术 世界 ” 派 所 遗传 下 来 的 ， 只 剩 得 一 点 
艺术 形象 的 整个 结构 上 的 主观 情绪 主义 和 唯美 化 的 性 质 。 但 
情绪 性 的 发 展 达 到 了 极 尖 锐 的 程度 , 而 成 了 传奇 的 罗曼 主义 。 
克拉 甫 兼 珂 的 早期 的 作品 , 虽然 是 回忆 主义 的 , 表现 着 主观 的 
幻想 和 强烈 的 修饰 ， 然 而 常常 很 有 力 的 反映 着 革命 初期 的 罗 
曼 育 克 。 可 惜 的 是 ， 这 种 罗曼 说 克 不 能 极 迅速 的 克服 ， 在 那 
作品 里 ， 新 的 现实 主义 至 今 还 常常 受 着 这 种 罗曼 的 幻想 成 分 
的 牵 累 。 他 的 最 好 的 东西 还 是 一 九 二 六 至 二 七 年 的 ， 那 时 他 
自己 的 情绪 的 唯美 主义 表现 到 了 极 精妙 的 细腻 的 顶点 (例如 
珂 罗 连 珂 的 《 盲 乐 人 》@ 的 插画 )。 现 在 ， 他 正在 转向 新 的 作 
风 , 而 还 没有 成 熟 。 

字 宙 观 方面 的 深刻 的 改变 是 必须 的 , 否则 , 艺术 方法 的 转 
变 总 不 能 十 分 发 展 到 相当 的 程度 。 例 如 真正 放弃 “艺术 世界 ” 
派 的 , 法 里 列 耶 夫 (Falileev) 式 风格 的 尼 文 斯 基 (I. Nivinsky) 
就 不 同 了 。 他 能 将 个 别 的 各 种 各 样 的 事物 ， 很 好 的 在 情绪 的 
联想 里 配合 起 来 ， 这 种 配 像 Cphotomontage) 的 表现 是 很 新 颖 
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的 , 例如 《 亚 效 煤油 》( 一 九 三 O)。 

毕 斯 凯 来 夫 (N.Piskarev) 也 经 过 这 样 的 转变 。 他 最 初 也 
是 学 着 “艺术 世界 ” 派 。 他 那 卢 那 察 尔 斯 基 的 《解放 了 的 董 吉 词 
德 》 的 插画 ， 就 充满 着 风格 化 的 象征 主义 ， 虽 然 这 种 象征 主义 
是 很 热情 的 。 此 后 , “艺术 世界 ” 派 作 风 里 的 那 种 布景 主义 , 在 
毕 斯 凯 来 夫 的 作品 上 就 完全 消灭 了 。 但 是 ， 主 观 的 唯美 主义 
的 风格 化 和 丰富 的 象征 , 却 仍 然 保 存 着 , 例如 《 铁 流 》 的 插画 ， 
就 表示 着 这 种 象征 主义 和 浓烈 的 表现 性 的 互相 属 和 。 然 而 ， 
他 的 缺点 始终 是 “静止 性 ?， 小 说 之 中 的 强烈 的 戏剧 性 对 于 毕 
斯 凯 来 夫 好 象 是 不 相关 的 ， 他 只 在 用 抒情 诗 的 兴奋 来 传达 田 
园 风 景 的 这 一 面 。 


和 “艺术 世界 ” 派 正 相反 的 , 是 各 种 各 式 的 左派 。 

新 的 左派 和 “艺术 世界 ” 派 的 共同 点 ， 只 在 他 们 互相 联合 
着 反对 革命 前 艺术 之 中 的 保守 派 , 别 的 方面 , 几乎 是 绝对 相反 
的 。 ; 

但 是 ， 形 式 上 的 左倾 ， 并 不 会 保证 “左派 ”艺术 家 的 革命 
人 性。 一 切 形式 主义 上 的 左派 (从 立方 主义 到 构成 主义 @) 和 革 
命 的 真实 的 内 容 的 分 歧 ， 很 快 的 暴露 了 出 来 ， 最 初 苏 俄 教育 
人 民 委 员 会 方面 由 “左派 ”当权 , 不 免 “欺骗 ”了 一 些 “ 非 形式 主 
义 左派 ”， 而 后 来 的 反响 一 一 却 是 “艺术 世界 ” 派 的 复活 (一 九 
二 一 一 一 二 三 )。 这 些 “ 新 左派 ”的 作品 中 ， 只 有 斯 台 伦 培 克 
《Sternberg) 的 石刻 版 画 和 列 培 台 夫 〈V. Lebedev) 的 《洗衣 工 
大 》 还 值得 认真 的 留意 。 但 立方 主义 等 等 不 过 是 这 些 .艺术 家 
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的 过 渡 的 技术 上 的 练习 , 他 们 都 迅速 的 走 到 现实 主义 了 (例如 
S. Cerasimov 和 N. Chernyshev) 。 

列 培 台 夫 ， 马 亚 珂 夫 斯 基 (V. Mayakovsky) 的 宣传 画 和 
法 复 尔 斯 基 CV. Favorsky) 的 木刻 版 画 , 才 真 正 对 于 革命 前 艺 
术 作 风 的 余波 给 了 致命 的 打击 。 

法 复 尔 斯 基 的 作风 已 经 形成 了 一 大 派别 一 一 苏维埃 版 画 
的 主要 派别 。 

法 复 尔 斯 基 的 “新 主义 ”在 于 将 重心 从 旁观 移 到 行动 ， 从 
消极 的 印象 移 到 现实 的 揭发 ， 从 主观 的 唯美 主义 移 到 具体 的 
表现 力 。 这 真正 的 苏维埃 版 画 ， 自 然 也 是 在 斗争 的 过 程 之 中 
逐渐 形成 的 。 就 是 法 复 尔 斯 基 自 己 也 经 过 好 些 阶段 的 发 展 ， 
他 曾经 偏向 过 抽象 的 合理 主义 。 这 种 抽象 的 合理 主义 以 及 旧 
派 艺术 的 主观 唯美 主义 的 情绪 ， 或 是 公式 的 消极 静止 的 记录 
事实 的 作风 一 一 许多 版 画家 都 曾经 努力 的 克服 过 。 现 在 只 一 
下 少数 版 画家 还 没有 “取消 ”这 种 陈旧 的 作法 和 立场 。 他 的 作 
品 很 多 ,而 十 五 年 来 ,最 好 的 版 本 是 《科隆 纳 的 小 屋 》, 《革命 的 
年 代 》,《 远 东 特 别 军 中 的 勃 留 赫 尔 ?》， 以 及 果 戈 理 (N. CogoD 
的 小 说 《斯 朋 加 》 的 插画 等 。 不 是 回忆 主义 ， 也 不 是 考古 主义 
和 印象 主义 ， 而 是 深刻 的 表现 时 代 或 是 书籍 内 容 的 一 切 最 精 
细 的 特点 。 

保 夫 理 诺 夫 (P. Pavlinov) 是 和 法 复 尔 斯 基 接 近 的 。 但 在 
革命 初期 的 作品 ,恰好 代表 着 革命 前 的 智 识 分 子 的 动 播 和 和 追 
求 。 新 起 的 青年 一 一 在 苏联 美术 学 院 里 学 习 出 来 的 版 画家 ， 
却 大 半 是 在 法 复 尔 斯 基 的 直接 影响 之 下 。 法 复 尔 斯 基 派 中 已 
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经 有 许多 很 著名 的 有 才能 的 青年 版 画家 ， 他 们 在 学 习 院 里 的 
练习 作品 就 有 些 很 有 价值 的 (例如 克拉 | 甫 佐 夫 一 一 Kravzov 
的 《老人 》, 弗 拉 席 一 一 Fram 的 《4 克 龙 斯 达 叛 变 的 克服 》 等 )。 近 
年 以 来 , 这 派 的 作品 出 得 很 多 , 其 中 许多 新 起 的 版 画家 (最 多 
是 木刻 版 画家 )， 能 够 溶化 法 复 尔 斯 基 的 作法 ， 而 发 展 出 表现 
方法 复杂 和 内 容 丰 富 的 作品 一 一 如 毕 珂 夫 (M. Pikov) 的 《 革 
命 戏院 > 集 的 插画 ， 都 风 诺 夫 (G. Tuganov) 的 《党 史 》 画 册 等 
等 。 法 复 尔 斯 基 的 学 生 之 中 ， 最 著名 的 版 画家 是 风 察 罗 夫 
(A.Goncharov)， 他 早 ( 一 九 二 二 年 ) 就 在 绘画 之 外 ， 同 时 开 
始 木 刻 版 画 的 工作 。 他 的 作品 ， 从 一 九 二 四 年 作 孝 洛克 (A. 
Blok) 的 《十 二 个 》 的 插画 ， 一 九 二 六 年 作 叶 遂宁 (S. Esenin) 
的 《 蒲 加 采 夫 》 的 插画 ， 到 一 九 三 一 至 三 二 年 作 葛 尔 森 宗 (L. 
Cershenzon) 的 《 戈 舍 克 的 两 个 生活 ?的 插画 和 装帧 ， 现实 主 
义 的 倾向 逐渐 的 鲜明 起 来 了 。 

至 于 兑 内 加 (A. Deineka) 的 创作 ， 所 受 的 法 复 尔 斯 基 的 
影响 却 比 较 是 间接 的 。 他 的 现实 主义 和 表现 主义 配合 着 ， 综 
合 的 方法 之 中 , 加 以 表现 主义 的 着 重 显示 客观 上 的 主要 行动 。 
十 年 来 最 好 的 宣传 画 (agitplakat)， 正 是 他 那 《 中 国 一 一 在 从 
帝国 主义 之 下 解放 出 来 的 道路 上 》, 是 并 非 偶然 的 。 

此 外 ， 还 有 许多 过 渡 的 ， 中 间 的 版 画家 一 一 他 们 既 不 是 
“艺术 世界 ” 派 的 直接 继承 者 , 也 不 属于 法 复 尔 斯 基 派 ,或 是 苏 
维 埃 儿 童 图 画 的 创始 者 列 培 台 夫 等 的 一 派 ， 而 站 在 这 些 派 别 
之 间 。 例 如 莫斯科 的 乌 萨 采 夫 (A. Usatchev) 等 ,列宁 格拉 的 
莫 察 罗 夫 ($S. Mocharov) 和 希 仁 斯 基 (L. Khizhinsky), 虽然 还 
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没有 确定 的 创作 倾向 , 但 是 ,无疑 的 是 苏维埃 版 画 的 极 好 的 成 
绩 。 


〈 摘 译 《 艺 术 》 杂 志 , 第 一 .二 期 合 刊 。) 


@ “艺术 世界 ”, 俄国 十 九 世 纪 末 到 二 十 世纪 初 的 一 个 艺术 家 团 
体 , 具有 唯美 主义 倾向 。 

国 ” 珂 罗 连 珂 (B.T.Koporeaxko, 1853 一 1921)， 现 译 柯 罗 连 科 ， 俄 
国 作家 。《 盲 乐 人 》, 现 译 《 讶 音乐 家 》。 

图 立方 主义 , 现 译 立 体 主 义 。 构 成 主义 , 现 译 结构 主义 。 
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早期 译作 九 篇 


这 些 译文 译 于 一 万 二 O 年 至 一 万 二 五 年 闻 。 一 恩 五 
三 年 曾 据 最 初 发表 的 期 刊 将 《 仆 御 室 >、《 好 人 》 辑 入 八 郑 
本 《 旷 秋 自 文集 > 第 五 卷 。 瑰 据 景 初 发 表 的 期 刊 和 八 卷 本 
《 蜡 秋 自 文 集 》 辑 入 本 卷 。 


闲谈 ， 
托 尔 斯 泰 


有 一 天 , 许多 客人 在 一 个 富 室 的 客厅 里 面 ,大 家 谈 起 生活 
景况 来 。 谈 来 谈 去 , 在座 的 ,不 在 座 的 , 算 起 来 , 总 找 不 着 一 个 
称心 如 意 , 对 于 自己 的 生活 没有 什么 不 满意 的 人 。 

真能 享福 的 人 狠 少 。 要 是 讲 得 到 真 真 基督 教徒 的 生活 ， 
那 更 是 一 个 人 都 没有 了 。 大 家 多 承认 ,说 是 世俗 的 生活 , 只 有 
关心 于 自己 和 自己 的 家 眷 的 人 。 谁 亦 想不到 什么 亲友 。 想 得 
到 上 帝 的 , 那 是 更 少 了 。 

大 家 谈 了 一 起 。 说 来 都 合意 。 都 承认 自己 是 有 罪 。 并 且 
都 说 自己 的 生活 , 实 是 不 敬 的 , 违背 基督 教义 的 。 座 中 一 个 少 
年 就 喧 道 , “我们 定 要 这 么 样 生活 , 是 为 的 什么 呢 。 既 然 我 们 不 
赞成 了 ， 为 什么 我 们 又 要 这 样 去 做 呢 。 什 么 地 方 我 们 没有 能 
力 去 改变 我 们 的 生活 。 我 们 自己 知道 , 我 们 的 奢侈 ， 插 性, 财 
产 , 最 要 紧 的 , 就 是 我 们 的 傲慢 , 不 恭 ， 和 人 生 分 的 地 方 ， 这 都 
陷害 我 们 的 。 为 了 名 利 二 字 ， 把 人 生 的 乐趣 都 丢 开 了 。 我 们 
住 在 城 里 , 成 天 的 闷 得 慌 。 人 性 情 也 插 居 了 , 身体 也 弄 坏 了 ， 从 


* ”本 篇 曾 发 表 于 《新 中 国 》 第 一 卷 第 五 期 (一 九 一 九 年 九 月 十 五 日)。 
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没有 看 见 什么 快乐 的 事情 。 抑 他 悲 悼 ， 一 直到 死 。 我 们 的 生 
活 ,实在 不 应 当 是 这 样 的 。 

“上 帝 赐 给 我 们 的 善行 , 是 完 完全 全 的 。 为 什么 把 自己 的 
生活 弄 得 这 么 样 ， 又 为 什么 总 是 这 样 的 活着 呢 。 我 再 不 要 仍 
旧 这 样 生活 了 。 请 打 这 儿 起 头 , 要 知道 , 善 ’ 是 不 能 引导 我 到 
旁 的 道上 ， 象 我 们 现在 所 受 的 苦恼 生活 上 去 的 。 我 要 把 我 的 
财产 多 丢 开 了 ， 到 乡村 里 面 同 贫苦 的 人 一 同 住 。 同 他 们 一 起 
做 工 , 学 做 手艺 。 倘 若 那 许多 贫苦 的 人 ,要 用 得 着 我 的 教化 ， 
我 就 教 他 们 ， 也 用 不 着 什么 书本 教室 。 我 简直 同 他 象 兄弟 们 
一 样 的 同 在 一 起 过 活 。 

“是 了 , 我 已 经 决定 了 。” 他 说 了 , 就 向 着 他 的 父亲 , 似乎 间 
他 父亲 似 的 , 那 时 候 他 的 父亲 也 在 座 。 

他 的 父亲 说 道 ,“ 你 的 志向 是 真 好 。 但 是 太 浮躁 轻 意 了 。 
你 所 以 这 样 看 得 容易 ， 因 为 你 不 知道 生活 。 难 道 我 们 见 不 出 
好 来 。 不 过 要 做 得 到 这 样 好 , 是 狠 困难 , 狠 繁 杂 的。 能 顺 着 已 
成 的 道路 , 往 好 的 一 方面 做 上 去 ,已 经 是 难 的 了 。 要 想 另 胖 一 
条 道路 出 来 ， 那 就 更 难 。 这 种 新 道路 ,只 有 已 经 熟 谱 世 故 , 并 
且 占 有 地 位 ， 教 人 家 容易 接近 的 人 去 开辟 他 。 你 看 得 这 生活 
的 新 道路 这 样 容易 。 因 为 你 还 没有 懂得 生活 的 道理 。 这 多 是 
少年 人 的 轻浮 疏 慢 处 。 我 们 老年 人 ， 为 的 是 要 平平 你 们 的 急 
激 意气 , 必须 用 我 们 的 经 验 来 指导 你 们 。 但 是 你 们 少年 人 , 是 
应 当 遵从 我 们 ,好 知道 知道 我 们 的 经 验 ,你 生活 的 实验 ,还 在 前 
头 哪 。 现 在 正 应 当 发 育 启 悟 的 时 候 。 等 受 了 完全 的 教育 , 自己 
立定 脚跟 ， 有 了 正确 的 判断 力 ， 自 己 党 得 对 于 那个 有 把 握 了 ， 
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那 时 候 你 的 新 生活 才 好 开头 呢 。 现 在 你 应 当 遵从 教 你 为 善 的 
人 。 可 还 不 能 开辟 新 生活 的 道路 哪 。” 

那 少年 人 不 说 话 了 。 许 多 年 老 的 客人 ， 对 于 他 父亲 的 话 
狠 表 同情 。 一 个 已 娶 的 中 年 人 就 向 着 那 少 年 的 父亲 说 道 ,“ 你 
的 话 有 理 。 那 年 少 的 人 ， 没 有 生活 的 经 验 。 刚 找 着 生活 的 新 
道路 时 候 ， 常 常 有 错误 。 并 且 他 自己 的 主意 也 拿 不 定 。 那 是 
不 错 的 。 但 是 我 们 多 承认 我 们 的 生活 , 是 违背 良心 的 , 是 不 能 
教 我 们 好 的 。 所 以 也 不 能 不 承认 , 那 希望 改变 这 样 生 活 的 心 ， 
是 正当 的 。 

“少年 人 心里 的 理想 , 常常 会 成 一 种 幻想 。 但 是 我 不 是 少 
年 人 。 今 天 晚上 这 一 席 话 说 了 。 我 心 上 倒 有 个 意见 ， 可 以 给 
诸位 说 说 。 我 的 生活 , 照 我 看 起 来 , 是 决 不 能 教 我 良心 上 正义 
上 安心 的 。 这 里 面 也 有 经 验 ， 也 有 理想 。 我 等 什么 呢 。 成 天 
的 为 妻子 去 奔走 。 到 头 来 , 落得 自己 和 妻子 的 生活 , 多 是 对 不 
住 上 帝 的 。 一 天 一 天 的 不 好 下 来 , 实在 是 陷入 罪恶 之 途 了 。 你 
说 为 妻子 去 干 的 罢 ， 妻 子 也 没有 好 一 点 。 这 是 因为 为 妻子 去 
做 事 , 是 没有 好 处 的 。 所 以 我 常常 想 , 倘若 我 完全 改变 了 我 的 
生活 ， 那 不 稍为 好 一 点 儿 么 。 简 直 就 应 当 照 着 那 少年 说 的 话 
做 去 ， 就 是 不 去 挂念 妻子 ， 一 心 一 意 想 着 神灵 。 这 不 是 假设 
的 。 保 罗 说 , ‘未 婚 者 念 上 帝 。 已 婚 者 念 其 妻 。?” 

这 中 年 人 还 没有 说 完 ， 许 多 在 座 的 女人 和 他 的 妻 多 攻击 
他 。 就 有 一 个 女人 说 道 , “这 事 应 当 早 一 点 想起 的 。 重 担子 
已 经 套 上 去 了 ,就 得 啦 。 况 且 大 家 都 是 这 样 , 一 到 生活 艰难， 
养 不 起 麦子 了 , 就 说 , 我 要 力求 自拔 。 这 是 骗 人 的 ， 卑 鄙 的 。 
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这 大 大 不 然 ， 人 是 应 当 能 够 和 妻子 同 过 正当 生活 的 。 个 过 自 
己 救 自己 一 人 要 容易 一 点 就 是 了 。 但 是 最 要 紧 的 ， 就 是 这 样 
行为 ， 照 这 样 做 去 ， 就 是 违背 基督 教义 。 上 帝 教 人 爱人 。 你 
倒是 为 了 上 帝 , 要 想 轻 蕊 人 家 了 。 这 个 实在 不 对 。 契 妻 的 人 ， 
有 他 自己 一 定 的 责任 。 他 不 应 当 轻 视 的 。 一 家 人 家 已 经 成 立 
了 ， 那 是 狠 好 的 事 。 那 时 候 ， 你 要 做 什么 就 做 。 要 是 压迫 妻 
子 , 即 无 论 什 么 人 都 是 不 对 的 。” 

中 年 人 昕 了 不 以 为 然 。 他 说 , “我 又 不 要 舍弃 妻子 。 我 不 
过 说 女人 和 小 孩 , 不 应 当 和 世俗 上 一 般 , 省 着 过 活 。 不 应 当 象 
他 们 现在 已 经 习惯 的 ， 只 为 他 们 自己 肉欲 的 那 种 生活 。 我 们 
已 经 说 过 了 。 应 当 教 小 孩 有 勇敢 精神 , 学 做 他 应 当做 的 工作 ， 
帮助 人 家 ， 最 要 紧 是 要 能 同 所 有 的 人 多 象 兄弟 一 样 。 所 以 名 
利 二 字 , 是 要 丢 开 的 。 

他 妻 听 了 这 话 ， 就 狠 激 烈 的 说 道 ,“ 你 没有 听命 上 帝 的 时 
候 ， 倒 没有 陷害 什么 人 。 你 倒 想 心满意足 的 活着 ， 又 勇敢 做 
去 ， 要 教 自己 的 妻子 去 受罪 么 。 纵 使 他 们 平平 安安 长 大 了 。 
到 后 来 , 可 是 他 们 自己 去 做 的 , 并 不 是 你 叫 他 们 这 样 的。 

中 年 人 不 说 什么 。 同 座 的 一 老年 人 , 替 他 遮 护 ,说道 ， 不 
用 谈 了 , 娶 妻 的 人 叫 他 妻子 享用 惯 了 , 忽然 间 把 他 多 夺 去 了 ， 
那 是 不 行 的 。 小 孩子 教育 已 经 开始 的 , 总 要 全 始 全 终 , 比 完全 
不 管 好 些 。 更 好 呢 , 再 生出 来 的 小 孩子 , 要 拣 他 于 自己 更 合宜 
的 方法 。 我 是 相信 的 ， 芭 妻 的 人 ， 是 不 能 没有 罪过 , 改变 他 自 
己 的 生活 。 那 么 , 我 们 老年 人 , 是 上 帝 所 使 的 了 。 我 对 我 自己 
说 ,我 现在 活着 ,已 经 完全 没有 责任 。 老 实说 ， 不 过 为 着 自己 
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的 口 腹 活 着 罢了 。 吃 饭 , 喝 茶 , 睡觉 , 我 自己 也 厌 了。 那么 ,我 
正 是 那 时 候 了 ， 把 这 样 的 生活 丢 开 。 把 财产 也 散 给 和 人 家。 在 
未 死 之 先 ,总 可 以 遵守 基督 教义 。 上 帝 命 令 做 的 就 做 去 。? 

大 家 多 不 大 以 为 然 。 他 的 侄女 儿子 多 在 座 。 还 有 他 的 养 
女 ， 他 养女 的 一 家 小 孩子 ， 多 是 从 他 受洗 礼 的 ， 每 节 多 送礼 。 
这 些 人 多 反对 他 。 

他 儿子 就 说 道 ,“ 你 老 一 世 劳 苦 , 该 软 息 歇息 了 。 不 要 自 
己 受 普 。 你 老 同 了 一 家 亲 威 ， 活 了 六 十 年 。 不 好 把 他 们 多 撤 
下 来 的 。 这 不 过 无 益 的 受苦 。” 

他 侄女 说 道 ,“ 是 的 是 的 , 权 叔 。 只 要 是 应 当 的 , 不 必 是 神 
灵 。 要 叱 责 ， 并 且 要 格外 破 戒 呢 。 上 帝 仁慈 。 所 有 的 罪人 多 
可 以 宽恕 。 是 你 一 个 人 。 是 这 样 好 。” 

一 个 与 他 叔叔 同年 的 老人 ， 又 说 道 ,“ 我 们 做 什么 呢 。 我 
和 你 , 许 还 有 两 天 活活 罢了 。 想 做 什么 好 呢 。 

一 个 客人 , 他 一 直 没有 说 话 , 到 这 时 候 就 说 道 ,“ 怪 了 , 怪 
了 。 我 们 多 说 听命 上 帝 的 生活 是 好 , 现在 生活 不 好 , 精神 身体 
多 受 痛苦 。 但 是 一 件 一 件 事 说 过 来 。 说 起 改变 生活 。 那 么 ,小 
孩子 不 应 该 抛弃 陷害 。 不 应 当 教 他 听命 上 帝 ， 可 是 应 当 听 从 
老年 人 。 少 年 人 不 能 在 家 族 里 面 自由 改变 生活 。 他 们 不 应 当 
有 听命 上 帝 的 生活 , 可 是 应 当 听 从 老年 人 。 收 麦 的 人 , 不 能 会 
弃 妻 子 。 他 们 不 应 当 有 听命 上 帝 的 生活 ， 可 是 应 当 听从 老年 
人 。 老 年 人 呢 , 不 知道 从 什么 地 方 下 手 。 他 们 没有 做 惯 , 他们 
只 剩 两 天 活着 呢 。 唉 , 改变 生活 。 要 想 生 活 的 景况 好 些 , 谁 多 
不 能 的 。 不 过 说 说 黑 了 。” 

875 . 


祈 实 ” 
托 尔 斯 素 


一 个 年 轻 妇 人 他 的 头 生 儿 子 , 刚刚 三 岁 , 得 了 头 部 水 肿 病 
死 在 那 间 屋子 里 ， 一 面 从 小 孩子 屋子 里 放 重 了 脚步 出 来 ， 一 
面 说 道 . 

“不 对 , 不 对 ! 一 定 不 会 这 样 …… 医 生 ! 一 点 想法 都 没有 
么 ? 你 为 什么 竞 直 不 开口 呢 ?1……: 交 

他 丈夫 , 似乎 狠 低 的 声音 在 那儿 自 言 自 语 , 同 那 医生 多 不 
说 什么 。 他 丈夫 狠 胆 小 似 的 走 近 他 身边 ， 轻 轻 的 用 手 摸 着 他 
的 乱 莲 芝 的 头 , 就 重重 的 叹 了 一 口气 。 医 生 垂 着 头 站 在 旁边 ， 
似乎 狠 失 望 的 样子 ,一 动不动 ,一 名 话 也 不 说 。 

他 丈夫 道 ,“ 怎 么 样 办 呢 ! 怎么 样 办 呢 ! 看 爱 ……” 

他 就 恶狠狠 的 带 着 怒 骂 口气 咯 道 “ 唉 ! 不 要 说 他 ! 不 要 
说 他 ! ?突然 间 回 过 身 去 , 往 小 孩子 的 屋子 里 就 走 。 

他 丈夫 要 想 扶 住 他 。 

“ 楷 觉 , 不 要 走 ooeeeee sd 

他 也 不 回答 , 直 瞳 瞪 的 瞧 着 他 丈夫 ,两 只 眼 似 乎 狠 疫 乏 的 


* 本 篇 曾 发 表 于 《新 中 国 》 第 二 卷 第 三 期 (一 九 二 O 〇 年 三 月 十 五 日 )。 
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样子 , 一 会 儿 仍 旧 走 进 小 孩子 的 屋子 里 去 了 。 

一 个 小 孩子 睡 在 奶 娘 怀 里 ， 头 底下 桃 着 一 个 白 枕头 。 他 
的 眼睛 还 张 着 , 可 是 已 经 不 能 看 人 了 。 他 的 嘴 扁 着 , 口角 上 消 
着 许多 白 沫 。 他 母亲 走 进来 的 时 候 , 奶 娘 一 动 都 不 动 ; 尽 是 沉 
着 脸 看 那 小 孩子 的 脸 , 周围 的 看 。 那 母亲 一 直 走 近 奶 娘 身 边 ， 
就 伸手 往 桃 头 底 下 去 要 抱 那 孩 子 ， 奶 娘 低 声 说 道 ,“ 避 开 罢 !” 
一 面 就 退 后 几 步 ， 离 开 那 母 亲 。 母 亲 不 听 他 ， 狠 快 的 走 上 去 ， 
就 把 那 小 孩子 抱 过 来 了 。 小 孩子 的 狠 长 的 头发 弯 弯 曲 曲 的 乱 
绞 着 。 他 母亲 一 面 替 他 理 那 头发 ,一面 瞧 着 他 的 面庞 。 

那 母亲 低 声 说 道 ,“ 不 对 , 不 会 ……” 说 着 又 立刻 把 孩子 交 
给 奶 娘 , 走出 房 来 。 

小 孩子 病 到 第 二 个 礼拜 了 。 他 病 的 时 候 ， 他 母亲 一 天 里 
面 总 要 几 次 三 番 的 失望 又 几 次 三 番 的 喜欢 。 这 几 天 里 面 , 他 差 
不 多 一 天 只 睡 半 个 钟头 。 那 许多 天 ， 他 没有 一 天 一 一 总 不 间 
断 一 一 不 是 几 次 几 番 的 跑 到 自己 卧室 里 去 ， 在 那 穿 着 金 绣 祭 
服 的 救世 主神 像 前 面 ,祷告 上 帝 , 请 他 救 他 的 儿子 。 

那 黑 面 的 救世 主 手 里 拿 着 一 本 金 书 , 书 上 用 黑 墨 水 写 着 ， 
“你 们 快 到 我 这 来 ， 所 有 受苦 受难 的 人 ， 我 叫 你 ) 们 平 安 。" 在 
这 个 神像 前 面 ， 他 尽心 竭力 的 想 他 的 祷 词 去 祷告 。 虽 然 心神 
怎样 诚 敬 , 祷告 的 时 候 , 他 总 党 着 没有 十 分 灵验 , 好 象 上 帝 总 
不 为 他 , 上 帝 只 为 上 帝 自 己 ; 他 竞 直 尽 祷 告 ， 诚 诚 垦 恳 尽 心 竟 
力 的 念 那 祷 词 , 不 论 是 他 记 熟 的 还 是 他 自己 想 出 来 的 。 

现在 呢 , 他 已 经 知道 他 儿子 死 了 , 他 觉 着 心 上 不 知 什么 似 
的 , 似乎 掉 了 什么 , 满 屋子 乱 跑 , 跑 进 自己 卧室 , 看 着 眼前 各 样 
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东西 都 是 奇异 的 , 一 会 儿 方 位 都 认 不 清 了 。 后 来 , 他 就 身 到 床 
上 去 往 后 一 倒 ， 头 也 没有 枕 到 杭 头 上 就 在 他 丈夫 脱 下 来 的 究 
衣 上 学 过 去 了 。 

他 当时 仿佛 梦 见 , 他 的 谷 诗 党 好 好 的 狠 快 乐 的 坐 在 那儿 ， 
头 上 披 着 乱 卷 的 头发 小 小 的 自 颈 项 ， 顶 肥 的 两 只 腿 在 那 许 多 
玩物 里 面 乱 动 , 把 一 个 小 洋 国 国 放 到 一 只 画 的 马上 面 去 , 那 只 
马 一 只 腿 已 经 没有 了 。 

他 一 面 想 , “这 多 好 , 他 原来 没有 死 , 他 要 是 死 了 ,多 惨 酷 
呵 。 为 的 是 什么 ”上 帝 是 无 论 什么 地 方 都 能 到 的 。 我 总 是 这 
样 祷告 他 ,为 的 是 我 儿子 。 上 帝 又 是 为 的 什么 呢 ? 他 无 论 什 
么 人 都 要 骚扰 么 ?难道 上 帝 不 知道 , 我 是 托 命 于 他 (儿子 ) 的 
吗 ? 难道 上 帝 不 知道 ， 我 是 一 天 都 不 能 离开 他 的 吗 ? 可 是 突 
然 间 把 这 样 一 个 不 幸 的 , 无 罪 的 , 心爱 的 宝贝 拿 走 了 。 要 我 的 
命 了 , 我 祷告 了 这 许多 天 , 只 落得 眼看 着 他 眼睛 闭 了 , 死 过 去 
了 , 冷 了 僵 了 。” 他 又 看 见 , 他 儿子 走出 去 了 。 刚 刚 这 样 一 过 小 
门 , 刚刚 这 样 一 个 小 孩子 走 过 去 , 播 播 摆 摆 的 狠 象 大 人 了 。 他 
看 看 又 笑 笑 ……“ 小 宝贝 ! 上 帝 况 要 把 他 抢 去 了 , 竞 要 叫 他 死 ! 
他 要 是 狠心 狠 到 这 步 田 地 , 为 什么 还 要 祷告 他 呢 ?? 

忽然 马 德 连 塞 , 一 个 十 几 岁 的 女子 , 奶 娘 的 帮手 , 讲 出 许 
多 离奇 的 话 出 来 。 那 母亲 明知 道 是 马 德 连 塞 ， 可 是 他 又 把 他 
当做 安琪儿 。 他 心 上 想 ,“ 他 要 是 安琪儿 ， 为 什么 又 没有 背 上 
的 翅 呢 ?然而 他 似乎 记得 有 一 个 人 , 一 一 他 记 不 起 来 是 谁 , 只 
记得 这 个 人 是 他 向 来 相信 的 ,一 一 替 他 说 过 , 现在 的 安琪儿 没 
有 翅 了 。 那 安琪儿 马 德 连 塞 说 道 “ 夫 人 ， 你 抱 急 上 帝 是 徒然 
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的 。 他 无 论 如 何不 能 够 多 听 了 世人 的 话 。 世 上 的 人 常常 这 样 
求 他 , 不 是 要 这 件 事 成 功 , 就 是 要 那个 人 受罚 。 现 在 呢 ,全 俄 
国 的 人 ， 什 么 人 都 祷告 ! 第 一 就 是 大 主教 ， 宗 教会 议 里 的 僧 
正 , 多 在 教堂 里 祷告 , 请 上 帝 保佑 俄国 人 打 胜 日 本 。 这 是 件 好 
事 么 ? 这 样 祷告 是 没有 用 的 , 上帝 吗 ? 谁 多 不 能 受 他 的 福 的 。 
日 本 人 一 样 的 在 那里 祷告 ， 要 保佑 他 们 打 胜 例 。 你 以 为 上 帝 
是 我 们 独一无二 的 主 父 ,他 怎么 样 会 有 的 呢 9” 

马 德 连 塞 又 道 ,“ 夫 人 ,怎么 样 会 有 上 帝 的 呢 ?” 

那 母 亲 道 ,“ 这 是 这 样 的 。 这 是 多 年 的 事情 了 , 还 是 福 禄 
特 尔 (Voltaire) 说 的 。 大 家 多 知道 ， 大 家 多 是 这 样 说 。 我 倒 
并 不 是 为 了 这 个 。 是 为 了 他 不 能 够 答应 我 的 祷告 ， 我 请 求 他 
又 不 是 为 的 别 的 ， 就 只 为 他 不 要 叫 我 的 心爱 的 儿子 死 。 要 知 
道 我 没有 他 是 活 不 成 的 。” 当 时 他 又 觉 着 他 儿子 的 项 肥 的 手 抱 
住 了 他 的 颈项 ， 他 觉 着 他 儿子 的 身体 暧 烘 烘 的 靠 着 他 。 他 心 
上 想 , “ 真 好 呀 , 这 恐怕 不 是 罢 。” 

马 德 连 塞 又 说 道 ,“ 这 不 是 一 件 事 ， 夫 人 ， 要 知道 这 不 是 
一 件 事 。 确 是 这 样 , 一 个 人 总 要 请 求 , 可 是 上 帝 无 论 如 何 做 不 
到 他 求 的 事 。 这 些 事 我 们 全 知道 。 一 -我 知道 所 以 我 来 替 你 
说 。” 一 一 安琪儿 马 德 连 塞 说 的 时 候 , 竞 直 就 是 ,昨天 夫人 叫 他 
到 主人 那儿 去 , 给 奶 娘 说 “我 知道 , 主人 在 家 , 所 以 我 才 去 说 ” 
,的 声音 。 

马 德 连 塞 又 道 , “ 几 次 三 番 总 是 这 样 说 ， 好 象 一 个 好 人 
一 一 年 轻 的 人 里 面 狠 多 一 -- 求 着 上 帝 帮 助 他 ， 叫 他 自己 不 要 
做 不 好 的 事 , 不 要 喝 醉酒, 不 要 放 葛 , 这 样 求 着 , 只 不 过 为 的 消 
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消 罪过 罢了 。” 

那 母亲 想 , “ 马 德 连 塞 说 的 倒 狠 好 。” 马 德 连 塞 接着 说 道 ， 
“然而 上 帝 无 论 怎么 样 都 做 不 到 的 ， 因 为 各 人 应 该 各 人 尽力 。 
只 有 自己 尽力 的 人 方才 能 够 得 到 益处 。 你 呢 , 夫人 , 让 我 讲 自 
小 说 《 黑 鸡 》 你 听 罢 。 一 只 黑 鸡 为 了 一 个 小 孩子 救 了 他 的 命 , 送 
给 那 小 孩子 一 颗 ' 神 麻子 ,， 谁 把 这 颗 “ 神 麻子 : 放 在 裤子 八里 
就 无 论 什么 功课 都 不 用 学 习 就 知道 了 , 那 小 孩子 有 了 这 颗 ' 神 
麻子 当真 不 学 了 , 谁 知道 连 以 前 学 过 的 东西 一 齐 都 忘 了 , 上 
帝 是 不 能 够 从 世人 心里 把 一 切 恶 性 拿 走 的 。 世 上 的 人 也 用 不 
着 去 祷告 的 , 只 要 自己 尽力 去 改 悔 , 慎 除 一 切 罪过 就 好 了 。? 

“他 怎么 会 知道 这 些 话 的 。” 那 母亲 想 着 就 说 道 :“ 马 德 连 
塞 ,你 竞 直 没 有 回答 我 的 话 。” 

马 德 连 塞 道 ,“ 等 一 等 , 我 来 说 给 你 听 , 一 一 的 确 是 这 个 道 
理 ; 譬如, 一 家 中 落 人 家 , 并 不 是 他 们 自己 不 好 所 以 败 落 的 , 大 
家 多 愁苦 得 了 不 得 ， 好 好 一 间 屋子 都 没有 ， 住 在 一 间 廊 角 里 
面 , 茶 都 没有 喝 , 他 们 尽 是 求 着 上 帝 无 论 怎 么 样 总 要 帮助 他 们 
些 。 可 是 , 真 的 , 上帝 无 论 怎么 样 都 不 能 为 他 们 造福 ,因为 上 
帝 知 道 , 这 个 样子 是 于 他 们 有 益处 的 。 他 们 不 想 一 想 , 然而 上 
帝 是 知道 的 , 要 是 他 们 住 了 好 屋子 , 他 们 就 要 娇 养 出 许多 恶习 
沪 耶 汉 

那 母 亲 想 ,“ 这 是 不 错 的 , 可 是 为 什么 马 德 连 塞 这 样 诚 敬 
的 谈 起 上 帝 的 大 道 来 呢 ? “恶习 '…… 这 本 来 是 不 好 的 。 我 有 
机 会 一 定 要 给 马 德 连 塞 说 个 明白 。” 

那 母亲 说 道 ，“ 我 不 是 问 这 个 , 一 一 我 是 问 ， 究 竞 是 为 的 
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什么 ， 上 帝 要 夺 我 的 儿子 去 呢 ? "这 时 母亲 似乎 又 看 见 他 的 谷 
诗 觉 好 好 的 站 在 他 前 面 ， 并 且 听 见 他 儿子 又 可 爱 又 稚气 的 笑 
声 ， 好 象 小 铃 的 声音 一 样 。“ 为 什么 他 们 把 我 的 儿子 夺 去 了 
呢 ? 要 是 这 件 事 是 上 帝 做 的 , 那么 上 帝 是 可 恶 的 , 狠心 的 , 上 
帝 是 用 不 着 有 的 , 我 也 不 用 知道 有 这 样 的 上 帝 。 

那 母亲 又 想 ,“ 这 是 这 么 一 回 事 , 马 德 连 塞 竞 直 已 经 不 是 
马 德 连 塞 了 , 竞 是 一 个 别人 , 新 来 的 , 奇怪 的 , 不 知道 哪儿 来 的 
人 ,那个 人 说 话 也 不 是 用 口 说 的 , 竞 直 就 是 那 位 母亲 一 一 心 上 
想 出 来 的 。” 

那个 人 说 ,“ 你 这 样 的 可 怜 , 盲从 , 狂 万 , 自负 的 智 识 一 一 
你 一 礼拜 前 , 还 看 见 你 的 谷 诗 觉 狠 苗 壮 的 狠 柔 软 的 身体 , 狠 长 
的 头发 乱 卷 着 ， 说 起 话 来 那 副 真实 可 爱 有 趣 的 神气 。 难 道 他 
永久 是 这 样 么 ? 前 几 天 他 已 经 认得 谁 是 谁 的 时 候 ， 你 欢喜 听 
他 叫 ‘妈妈’ “爸爸 ;再 前 几 天 呢 , 看 见 他 拿 着 了 食物 ,一 跳 一 跳 
的 ,两 只 小 腿 , 跑 到 椅子 那儿 去 , 你 心 上 是 狠 快 乐 的 , 再 前 几 天 
呢 , 你 们 看 着 他 象 只 小 狗 一 样 的 满 打 乱 候 ， 你 多 以 为 有 趣味 ， 
再 前 几 天 呢 , 他 知道 抱 着 他 的 光头 , 一 一 还 没有 长 头发 一 一 又 
喘气 又 笑 , 你 们 心 上 也 欢喜 , 再 前 几 天 呢 , 他 还 吃 着 奶 , 他 那 
没有 牙 贞 的 小 嘴 堵 着 奶 , 你 们 看 着 多 快乐 ,一 一 可 是 再 前 几 天 
呢 , 他 还 在 你 肚 里 没有 生 下 来 , 一 生 下 来 的 时 候 , 满 身 通红 的 
小 孩子 , 吸 听 的 避 , 你 们 是 狠 高 兴 的 。 可 是 再 推 上 去 一 年 , 那 
时 候 还 没有 他 这 样 一 个 人 , 他 又 在 什么 地 方 呢 ? 你 总 是 想 着 ， 
你 自己 现在 是 这 个 样子 , 你 所 爱 的 人 也 总 是 现在 这 个 样子 。 可 
是 要 知道 , 你 们 一 分 钟 都 不 能 停留 , 你 们 多 是 象 河 里 的 水 一 个 
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样 在 那儿 流 ,好 象 一 块 石头 从 上 面 落 到 地 下 来 ,一 直到 死 , 早 些 
晚 些 , 总 是 要 到 地 的 。 你 不 想 一 想 , 你 儿子 要 是 没有 生 呢 , 也 
是 和 死 了 一 样 , 你 儿子 生 了 , 也 是 这 样 一 分 钟 都 不 停留 呢 ， 那 
么 , 这 样 从 怀胎 成 了 小 孩子 , 从 小 孩子 变 成 了 小 学 生 , 小 学 生 
变 成 了 少年 ,少年 到 壮年 , 壮年 到 衰老 , 成 了 老翁 。 你 不 知道 ， 
你 的 儿子 要 是 活着 又 是 什么 样子 。 我 可 知道 呀 。 

那 母亲 又 似乎 看 见 : 在 一 间 旅 馆 的 客房 里 (他 的 丈夫 曾经 
同 他 到 这 样 的 旅馆 去 过 一 次 )， 房 里 点 着 狠 亮 的 电灯 , 一 张 桌 
子 上 铺 着 白布 , 摆 着 晚餐 , 桌子 旁边 坐 着 一 个 人 , 肿 肿 的 脸 , 脸 
上 许多 皱纹 , 两 撤 往 上 起 的 胡子 , 一 点 都 没有 少年 样子 的 一 个 
老人 , 他 躺 在 一 张 软 椅子 上 面 , 两 只 酬 眼 直 瞧 着 一 个 涂 脂 抹 粉 
的 葛 妇 , 那 妇 人 还 露 着 项 白 顶 肥 的 颈项 , 他 并 且 还 要 醇 语 模糊 
的 尽 说 着 许多 下 流 无 耻 的 笑话 , 似乎 看 着 那 妇 人 , 就 是 同 他 一 
对 的 , 不 知 怎么 好 法 , 尽 是 笑 。 

那 母亲 狠 害怕 的 样子 叫 起 来 了 ,“ 不 对 , 这 不 是 他 , 这 不 是 
我 的 谷 诗 觉 ”他 正 看 着 那 丑 怪 的 老人 , 就 是 使 他 害怕 的 , 又 似 
乎 这 个 人 的 确 就 是 那个 谷 诗 党 。 他 心 上 想 道 ,“ 好 罢 , 这 样 的 
儿子 ， 现 在 的 谷 诗 觉 是 这 个 样子 了 。” 他 又 忽然 看 见 雪白 滚 胖 
的 谷 诗 觉 光 着 身子 坐 在 澡 盆 里 面 ， 一 面 笑 着 ,一面 殴 着 剪刀 。 
他 不 但 看 见 ， 并 且 觉 着 ， 他 儿子 忽然 抓 住 了 他 的 露 在 外 面 的 
肘 , 尽 闻 , 尽 闻 , 忽然 又 咬 他 一 口 ,后 来 他 儿子 把 他 的 手 怎么 样 
他 就 不 大 知道 了 。 

“是 了 , 这 不 是 谷 诗 党 么 ? 究竟 不 是 那 怪 丑 的 老人 呀 , ”他 
自 言 自 语 着 , 一 惊 就 惊醒 过 来 了 , 还 是 怪 害 怕 的 想起 那 许 多 梦 
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里 的 事情 。 

他 走 到 小 孩子 屋子 里 去 。 奶 娘 已 经 把 谷 诗 党 洗 完 了 收拾 
好 了 。 谷 诗 觉 躺 在 上 面 ,小 小 的 白蜡 色 的 一 个 鼻子 , 额 角 上 刷 
得 顶 光 的 头发 , 四面 点 着 许多 蜡烛 , 桌子 上 燕 着 许多 和 白 的 藉 色 
的 玫瑰 色 的 香 。 奶 娘 从 椅子 上 站 起 来 , 感 着 眉 心 , 努 着 嘴 看 那 
上 面 的 和 石头 一 样 一 动不动 的 脸 , 从 那 边 门 里 面 , 马 德 连 塞 狠 
天 真 烂漫 的 样子 ,眼睛 都 器 肿 了 , 走出 来 了 , 他 就 遇见 了 他 。 

那 母亲 想 道 , “怎么 ,他 不 是 给 我 说 不 用 伤心 的 么 ?他 自 
己 又 避 起 来 了 。” 他 又 把 眼睛 回 过 来 看 见 死人 , 这 会 儿 他 看 着 
那 孩 子 的 脸 狠 象 梦 里 看 见 的 老人 ， 又 党 得 怪 害怕 的 伤心 起 来 
了 , 可 是 一 会 儿 他 又 忘掉 了 , 一 面 祷告 画 着 十 字 , 一 面 把 中 次 
到 那 冰冷 的 白 螨 似 的 额 角 上 去 , 又 尽 去 闻 那 冰冷 的 两 只 小 手 ， 
忽然 间 闻 着 那 香 的 香气 , 似乎 给 他 说 , 他 儿子 是 没有 了 , 永久 
不 会 看 见 他 了 , 正 触 起 他 伤心 , 他 就 闻 一 闻 儿 子 的 额 角 , 器 起 
来 了 。 他 尽 是 器 , 与 得 倒 不 怎么 样 心神 颠倒 似 的 , 可 是 狠 真 侧 
狠 悲 痛 的 。 他 病 了 , 可 是 倒 安静 了 , 不 抱怨 了 。 他 也 知道 , 这 
样 事情 是 应 当 有 的 , 这 样 事情 是 好 的 。 

奶 娘 道 ,“ 罢 了 , 罢了 , 夫人 , 不 要 身 黑 ”一 面 说 一 面 走 到 
死人 面前 , 蔡 他 把 额 角 上 的 母亲 哭 下 来 的 眼泪 用 手帕 氛 掉 了 。 
“这 样 与 着 , 他 神灵 也 要 不 安 的 。 他 现在 好 了 。 成 了 一 无 罪过 
的 安琪儿 了 。 要 是 活着 呢 , 谁 又 知道 他 将 来 怎么 样 。” 

那 母亲 道 ,“ 是 的 , 是 的 , 可 是 我 真 受苦 呀 , 真 受苦 呀 1” 
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鄂 歌 黎 


[戏台 上 设 一 应 接 室 。 右 侧门 向 楼 梯 ， 左 侧门 向 客 
厅 。 后 幕 某 侧 有 门 往 书 室 。 这 几 个 门 之 间 沿 墙 都 有 
长 板 僵 。 彼 得 ， 伊 凡 ， 格 里 国 里 坐 在 那 板 绩 上 睡 着 
了 , 头 碰头 的 乱 液 。 楼 梯 边 的 门 那 边 铃声 大 震 。 这 几 
位 当 差 的 都 惊醒 了 。 


去 , 去 , 开门 ! 铃声 响 了 。 
你 怎么 坐 着 呢 ? 脚 上 长 了 疮 吗 ? 怎么 呢 ? 不 能 站 起 来 
吗 ? 
( 播 援手 ) 哦 ! 又 是 怎么 着 , 我 去 ,我 去 ,我 就 去 开 ! ( 开 
门 ,大 喷 起 来 ) 原 是 安 德 尔 。 
[外 个 走 进来 , 头 上 戴 着 兵 式 帽 子 , 身上 穿着 外 套 , 手 
里 拿 着 一 个 包 衰 。 
呀 ! “ 莫 司 科 的 老 鸦 "0D! 那儿 把 你 弄 来 了 ? 


本 篇 曾 发 表 于 《上 曙光》 第 一 卷 第 四 期 (一 九 二 O 〇 年 二 月 )。 吕 歌 黎 ， 现 译 
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吊 ! 你 这 个 “分 纳 的 鸭 举 ?1 你 同 我 跑 了 。( 举 起 手 里 的 

包 豪 ) 我 们 小 姐 叫 我 到 彼得 堡 街 花 儿 匠 那里 送 这 个 去 

了 。 唔 ， 有 钱 也 叫 不 着 车 。 到 你 们 这 儿 又 是 这 样 。 怎 

么 都 睡 了 么 ? 

谁 ? 熊 吗 ? 不 是 的 , 还 在 能 窝 里 没有 叫 呢 。 

是 不 是 你 们 小 姐 给 你 双 长 袜子 补 呢 ? 〈 大 家 笑 ) 

喇 , 好 兄弟 , 你 就 做 了 补 袜子 的 女工 罢 。 我 们 下 次 就 叫 

你 这 个 名 字 。 

胡说 , 永世 也 没有 补 过 袜子 。 

你 可 知道 ， 老 管家 在 吃饭 前 是 个 厨子 ， 吃 过 饭 就 当 车 

夫 , 有 时 还 是 跟班 , 还 得 颖 鞋 呢 。 

这 有 什么 ， 有 一 种 职业 再 兼 别 种 也 不 要 紧 。 不 要 坐 着 

不 做 事 就 好 了 。 自 然 ,我 是 个 当 差 的 , 也 是 个 裁 妖 。 可 

是 给 小 姐 颖 件 东 西 ,也 得 些 钱 。 你 们 怎么 样 ,可 不 是 一 

件 事 都 不 做 。 

不 对 的 ,好 兄弟 。 老 耸 好 , 当 差 的 便 可 不 做 工 哩 。 这 才 

是 老手 呢 。 辟 如 薄 金 老 管 那里 ， 一 共有 三 十 个 当 差 的 

呢 。 可 不 能 这 个 样 , “ 喂 , 彼得 , 上 那儿 去 罢 ! ”就 得 说 ， 

“不 是 , 不 是 , 这 不 是 我 的 事 ; 请 老爷 叫 伊 凡 去 嗣 "这 是 

应 当 这 样 的 ! 难道 不 是 这 样 , 老爷 要 摆 他 老爷 的 架子 ， 

就 得 这 么 着 。 你 们 那 位 要 去 莫 司 科 可 得 有 那 轧 碎 核桃 

似 的 车 子 , 用 绳 捆 着 马尾 巴 呢 。( 大 家 一 笑 ) 

哼 , 你 笑 ! 这 什么 , 成 天 的 躺 着 码 ? 可 不 要 拿 人 家 的 钱 。 

我 要 你 的 钱 吗 ? 老爷 又 为 的 什么 呢 ? 即使 我 做 事 或 者 
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不 做 事 ， 他 总 得 给 我 工钱 哩 。 我 又 为 什么 积蓄 养老 金 
呢 ? 难道 老爷 又 不 给 当 差 的 养老 金 吗 ? 

是 么 ? 人 家 说 小 孩子 们 @ 企图 着 跳舞 会 呢 ? 

是 呀 。 你 怎么 样 呢 ? 

跳舞 会 又 怎么 样 , 不 过 喝 茶 , 谈话 , 跳舞 罢了 。 

不 对 ， 好 兄弟 ， 跳 舞会 好 办 哩 。 好 叫 他 们 化 二 十 多 卢 
布 。 上 面 厨房 给 了 五 卢布 ， 就 自己 预备 饭菜 起 来 。 请 
客 ， 可 不 是 核桃 ! 已 经 买 了 半 铺 得 @ 方 糖 ， 亦 有 冰 激 
凌 ……( 听 得 老爷 书 室 里 铃声 轻 轻 的 响 ) 

去 轩 ! 老爷 按 铃 了 。 

等 一 等 。 点 起 花灯 , 摆 起 乐器 , 不 过 不 合奏 , 也 没有 提 
琴 , 还 有 ……( 书 室 里 的 铃 比 前 次 响 得 厉害 些 7 
去 黑 , 去 罢 ! 铃 响 了 。 

等 一 等 。 喇 , 你 出 多 少 钱 ? 

这 跳舞 会 又 怎么 样 ? 大 概 老 是 那个 样子 。 

唔 , 你 去 赶 你 的 蚊虫 喷 ,你 真是 个 补 衣 服 的 女工 。 咀 ， 
彼得 ， 你 看 ， 他 是 个 怎么 样 的 ……( 一 个 指头 指 着 他 。 
这 时 修 门 开 开 了 ,老爷 穿着 衫 衣 , 露出 一 只 手 , 走 进来 ， 
一 把 扭 住 格 里 的 耳 朱 ;大 家 都 站 起 来 ) 


怎么 , 你 们 这 些 没事 做 的 ? 三 个 人 ,一 个 都 不 会 动 一 动 
的 ! 我 知道 ,有 法 子 , 皮 牙 子 好 久 没有 抽 了 。 


老爷 
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什么 都 没有 听见 呀 ! 老爷 ! 

胡说 ! 

真 的 。 我 怎么 敢 说 话 ? 彼 得 也 在 这 儿 坐 着 呢 。 老 爷 , 那个 
铃 一 点 用 处 都 没有 ; 常常 的 听 不 见 。 要 去 叫 修 铃 折 了 。 
那么 叫 修 铃 匠 吧 。 

我 给 管家 说 过 几 次 了 。 他 怎么 呢 ? 你 给 他 说 , 他 就 骂人 。 
(看 见 外 来 的 仆人 ) 这 是 谁 ? 

这 是 安娜 ， 彼 洛 甫 讷 那儿 来 的 人 ， 到 老爷 这 里 来 有 点 
事 。 

你 说 罢 , 什么 事 ? 

小 姐 叫 我 过 来 请 请 安 , 说 今天 他 要 到 老爷 这 边 来 。 

不 知道 为 什么 事 吗 ? 

不 知道 。 小 姐 只 说 :“ 你 给 弗 陀 尔 老爷 说 ， 我 叫 你 来 请 
请 安 的 ,我 自己 还 到 他 那儿 去 呢 。” 
什么 时 候 , 几 点 钟 呢 ? 

不 知道 。 小 姐 只 说 , 去 给 弗 陀 尔 老爷 讲 , 我 自己 要 上 他 
那儿 去 呢 ee se。 

好 罢 。 彼 得 , 快 伺候 我 穿 衣 服 , 我 上 德 门 里 走 走 去 。 你 


呢 ， 谁 都 不 要 接待 听 好 ,无 论 谁 来 ， 你 说 我 不 在 家 ! 


《走出 ,彼得 跟 在 后 面 ) 


(向 格 里 说 ) 喇 ,你 看 ,可 受 着 了 。 
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〈 摇 摇 手 ) 呀 ! 是 怎样 的 差 使 ! 不 小 心 , 就 是 挨 骂 。 (楼 
梯 边 门 房 铃 响 ) 

又 是 什么 魔鬼 仆 来 了 ! (向 伊 凡 ) 去 开门 ! 怎么 你 尽 打 
阿 欠 ? ( 伊 凡 开门 ; 一 个 穿 皮 认 的 客人 走 进 》 


WU 


弗 陀 尔 先 生 在 家 吗 ? 

不 在 家 。 

不 凑巧 。 不 知道 他 上 哪儿 去 了 吗 ? 

不 知道 ,也许 上 议院 去 了 。 人 怎么 样 给 你 通报 ? 

你 说 年 维 莲 司 察 金 来 了 。 没 有 遇见 , 很 抱 糙 的 。 听 见 没 
有 ? 不 会 忘记 吗 ? 年 维 莲 司 察 金 (Nyevelechtchagin)。 
是 不 是 灵 觉 金 (Lentyagin)? 

(声音 放 重 些 说 ) 年 维 莲 司 察 金 (Nyevelechtchagin)。 
先生 是 德国 人 。 

怎么 是 德国 人 ! 明明 是 俄国 人 : 年 一 维 一 莲 一 司 一 察 一 
金 (Nye-ve-le-ch-tcha-gin)。 

听见 了 , 伊 凡 , 不 要 忘记 了 : 燕 尔 达 司 察 金 (Erdachtcha 
gin)! 〈 客 走出 ) 


五 


兄弟 们 ! 再 见 ,我 要 走 了 。 
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跳舞 会 怎么 呢 ? 
随后 再 看 罢 。 伊 凡 , 再 会 ! 
再 会 ! 〈 走 去 开门 ) 


= 
AN 


[上 房 婢 女 跑 过 那 仆 御 室 。 
哪儿 去 , 哪儿 去 ? 看 看 我 呵 ! ( 抓 住 了 他 的 裙子 》 
不 能 ,不 能 , 格 里 ! 不 要 抓 我 , 什么 时 候 都 是 这 样 。( 撤 
开 了 , 跑 进 楼 梯 边 的 门 ) 
他 走 了 , 跑 得 这 样 慢 ! 〈 笑 ? 喀 喀 嘻 ! 
( 笑 ) 哮 嘻 哮 ! (老爷 走出 来 格 里 和 伊 凡 立时 站 好 了 ， 
装 出 正经 的 样子 。 格 里 从 衣架 上 取 下 皮 外 套 披 在 老 答 
肩 上 ; 老爷 走出 去 ; 格 里 站 在 屋子 中 间 , 用 指头 擦 擦 鼻 
3 
这 才 是 玩 儿 的 时 候 了 ; 老爷 出 去 了 , 再 也 没有 好 的 时 机 
了 ?一 一 不 是 , 处 置 处 置 那个 魔鬼 , 大 肚皮 管家 。 
[幕后 达 得 管家 的 声音 。“ 这 真是 上 帘 的 天 命 ， 家 里 
有 十 个 人 , 即使 一 个 人 也 得 收拾 收 抢 东 西 呵 。” 
这 个 大 肚皮 已 经 来 叫唤 了 。 





七 


( 播 摇摆 摆 走 进来 , 摇 摇 手 ) 不 怕 上 帝 , 也 得 怕 自 己 的 良 
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心 呵 。 到 现在 地 误 也 没有 扫 干 净 。 格 里 ， 你 得 做 个 榜 
样 给 他 们 看 ,你 怎么 反而 一 天 睡 到 晚 ,眼睛 迷 迷 糊糊 的 
做 梦 呢 , 真 的 , 你 简直 是 个 下 流 , 格 里 ! 

怎么 呢 , 我 不 是 人 , 不 应 当 睡 觉 的 吗 ? 

谁 说 不 要 睡觉 ， 谁 说 这 个 话 来 的 ? 为 什么 不 睡 党 ? 可 
不 要 整 天 的 睡 。 彼 得 ! 你 呢 , 你 知道 …… 不 说 坏话 , 你 
真象 只 猪 ， 真 的 ! 你 有 什么 担心 ? 两 三 个 蜡 台 也 得 擦 
擦 。 喇 ， 你 又 烦 什么 ? (彼得 慢 慢 的 走出 去 ) 黄 克 @ 你 
呢 ,简直 得 赶 你 出 去 。 

《走出 去 ) 唉 ,你 这 个 ,活着 活着 ! 一 起 身 就 要 叫唤 ! 

(只 剩 他 一 个 人 ) 这 是 有 监察 的 ， 人 总 得 知道 责任 。 当 
差 , 当 差 的 象 个 当 差 的 ! 贵族 象 个 贵族 ; 大 主教 象 个 大 
主教 。 就 是 这 样 …… 我 现在 譬如 说 , “不 是 , 我 不 是 管 
家 , 是 个 上 将 或 者 是 个 什么 兵 官 。” 无 论 什 么 人 都 要 损 
我 说 ,“ 不 对 , 胡说 , 你 是 个 管家 , 不 是 什么 将 军 。” 这 不 
是 了 么 ! “你 的 责任 就 是 看 屋子 , 监察 当 差 的 ,” 这 不 是 
了 么 ! “你 不 是 什么 Bonjour, comment vous fran- 
ce @ 你 去 收拾 整理 你 的 ”这 不 是 了 么 ! 是 呀 。 


八 


[ 安 奴 ， 别人 家 一 个 婢女 ， 走 进来 。 
呀 , 安 奴 , 你 来 了 ! 我 得 见 你 很 光荣 的 。 
不 客气 ， 腊 甫 ! 我 特地 趁 这 个 时 候 到 你 这 儿 来 的 。 我 
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遇 着 你 们 老公 的 车 子 , 我 知道 他 不 在 家 呀 。 

很 好 很 好 。 我 和 贱 内 都 极其 欢迎 , 请 坐 请 坐 ! 

( 坐 下 ) 这 两 天 不 是 说 要 开 跳 舞会 么 ? 请 你 给 我 说 说 。 
怎么 , 这 就 是 这 样 : 一 个 人 , 三 个 人 跳舞 。 自 然 , 这 要 得 
很 多 的 人 数 。 和 我 贱 内 共 出 五 卢布 。 那 自然 ， 这 就 叫 
做 跳舞 会 ,或 者 平常 叫做 晚会 。 自 然 要 请 客 , 清 清爽 爽 
的 请 客 。 跳 舞 呀 ， 还 有 别 的 呀 ， 这 是 年 轻 人 总 高 兴 做 
的 。 

一 定 , 一 定 , 我 一 定 来 ! 我 不 过 跟着 学 学 。 你 们 请 亚 匣 
弗 。 伊 凡 罗 吗 ? 

是 的 ,不 多 时 亚 茄 弗 还 谈 起 你 呢 。 

我 就 怕 许 多 人 聚会 。 

不 要 紧 , 我 们 是 很 好 的 聚会 。 虽 然 说 不 一 定 , 可 是 听 说 
有 托 尔 斯 托 古 家 的 侍从 , 白 刘 霍 甫 家 的 侍者 和 车 夫 , 某 


王 珊 家 里 的 婢女 …… 我 想 还 有 几 位 官 。 


我 只 不 喜欢 有 一 种 人 , 就 是 车 夫 ; 他 们 老 有 烟 味 酒 气 ; 
他 们 又 这 样 无 教育 , 又 不 干净 。 

安 奴 , 请 听 我 说 , 车 夫 和 车 夫 也 不 是 一 样 的 。 自 然 因为 
他 是 车 夫 , 离 不 开 马 ,我 出 言 鲁莽 ,不 要 见怪 ,就 是 他 们 
有 时 还 刷 类 呢 。 自 然 哩 ,平常 人 也 常 有 时 喝 杯 烧酒 , 不 
够 也 许 再 多 喝 些 , 抽 抽 平常 的 匣 烟 , 这 大 概 平常 人 是 常 
常用 的 。 这 自然 ,他 们 有 时 还 要 洗 类 泼水 , 自然 是 这 个 
样 。 可 是 你 请 放心 , 安 奴 , 有 那样 的 车 夫 , 虽然 是 车 夫 ， 
然而 大 概 他 的 事情 , 所 谓 掌 马 ,不 比 平常 的 车 夫 。 他 们 
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的 职务 , 似乎 是 , 检查 检查 马 食料 , 督 责 这 件 事 , 或 者 有 
时 车 夫 有 过 失 , 他 就 斥 骂 他 们 。 
安 奴 ”你 说 得 这 样 好 , 腊 甫 ! 我 永久 要 听 你 的 。 
管家 〈 微 笑 ) 不 值 什么 谢 的 ， 姑 娘 ! 这 自然 , 不 是 人 人 有 的 ， 
说 话 就 是 吃 舌 。 自 然 有 时 候 有 …… 平 常 叫做 口 
了 吃 …… 然 而 也 有 时 有 这 样 说 话 是 天 生 的 …… 你 不 愿意 
到 我 屋子 里 去 坐 坐 吗 ? 
[ 安 如 走出 , 脂 重 跟着 后 面 去 。 


鄂 歌 黎 Gogol(Nicolas)，1809 一 1852， 是 俄国 极 有 名 的 戏曲 
家 , 诗 家 , 小 说 家 , 有 人 称 他 为 俄国 写实 主义 派 的 第 一 人 。 这 一 篇 
作 于 一 千 八 百 三 十 九 年 ,描写 当时 下 流 社会 的 情形 很 微细 , 又 很 平 
淡 ， 可 是 能 现 出 下 流 社会 的 真相 。 他 有 一 篇 名 剧 《 检 查 官 >(Revi- 
senr) 也 是 描写 当时 俄国 官场 里 的 怪 现 状 的 。 他 艺术 上 的 本 领 就 在 
于 描写 刻画 “社会 的 恶 > 而 又 没有 过 强 的 刺激 。 于 平淡 中 含有 很 深 
的 意境 ， 还 常常 能 与 读者 以 一 种 道德 上 的 感动 。 他 的 艺术 所 以 能 
有 价值 , 也 就 在 此 。 现 在 中 国 的 社会 还 不 算 “ 恶 ” 吗 ? 假使 你 说 中 
国 社会 是 恶 的 ， 请 问 恶 在 什么 地 方 ? 这 一 个 问题 不 能 直截了当 的 
回答 , 不 是 回答 不 上 来 , 就 是 无 从 回答 起 。 说 “ 恶 ?， 不 知道 究竟 什 
么 是 恶 , 也 许 是 自己 天 天 做 的 事 , 所 以 回答 不 上 来 。 说 “ 恶 " 便 觉 着 
处 处 是 恶 , 连 自己 在 内 , 所 以 无 从 回答 起 。 况 且 即 使 直截了当 回答 
出 来 , 也 仍旧 和 不 回答 一 样 , 仍旧 “ 恶 ? 是 “ 恶 ”， 讨 论 研 究 是 讨论 研 
究 , 两 不 相 涉 。 而 且 直 指出 来 “ 恶 不 但 不 能 去 , 更 可 公然 不 避 , 不 
必 这 扼 , 反正 如 此 罢了 。 因 此 不 能 不 在 侧面 着 笔 , 以 文学 的 艺术 的 
方法 变更 人 生 观 , 打破 社会 习惯 。 那 么 , 现在 中 国 实在 很 需要 这 一 
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种 文学 。 不 过 文学 这 门 学 问 ,有 人 说 还 未 成 一 种 科学 , 更 因为 国界 
言语 的 不 同 , 环境 的 不 同 , 所 以 翻译 外 国文 实在 还 不 能 满足 这 一 种 
需要 。 这 是 我 个 人 的 私 见 ,我 不 是 研究 文学 的 , 所 说 或 者 全 是 外 行 
话 ,更 希望 现在 研究 文学 的 诸 君 注意 到 这 一 层 。 


译 者 志 。 一 九 二 O 〇 ,二 ,十 四 。 


@ 那 人 的 这 号 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ 说 当 差 的 。 译 者 原 注 。 

@” 铺 得 , 现 译 普 特 , 俄国 通用 的 重量 单位 ， 一 普 特 等 于 一 三 ， 三 
八 公 斤 。 

@ 婢 名 。 译 者 原 注 。 

图 Bonjour,comment vous france, 法 语 : 日 安 , 你 好 。 
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妇 :- 交 - 


鄂 歌 黎 


“地 狱 的 子孙 ! 哲 甫 欧 兰 北 呵 ! ( 神 名 , Zevse Olympien) 
呵 ! 你 自己 暴怒 ,好 忍心 呵 ! 你 要 使 世界 被 凶 灾 , 你 引出 一 切 
恶毒 ,隐隐 的 散布 于 你 自己 美好 的 地 心里 ， 握 着 一 滴 毒 , 用 光 
辉 的 右 辟 狠 怒 的 酒 去 , 竟 以 他 毒害 了 你 自己 壮丽 的 创造 ; 这 就 
因为 你 创造 了 妇女 呵 ! 你 竞 妒 恨 我 们 可 怜 的 幸福 ; 你 不 愿 人 
从 善 性 的 心灵 里 演出 永久 的 安宁 ， 更 让 他 罪过 的 口 里 念 出 诅 
邢 …… 你 创造 了 妇女 !? 

柏拉图 的 少年 学 生 脱 尔 克 菜 Telecles 这 样 和 他 先生 说 。 
他 眼 放火 焰 ; 他 两 腮 间 失火 似 的 喧 喷 , 他 颤动 的 口唇 , 以 伤心 
而 言语 扰乱 , 他 手 因 不 满意 而 乱 揉 着 那 华 美衣 服 , 生 深 红 的 浪 
纹 , 他 散 开 钮 扣 , 不 用 心 挂 住 在 他 那 少年 的 贞洁 胸 前 。 

“我 神圣 的 先生 , 怎么 呢 ? 使 我 们 看 待 “他 (妇女 )， 是 穿 
着 似 神 的 法 衣 的 , 不 是 你 么 ? 说 着 流利 的 言词 , 去 讲 “他 ’ 那 温 
雅 的 美 ' , 不 是 你 那 芬 芳 的 口 么 ? 教 我 们 去 诚 诚心 心 , 不 着 实 
相 的 爱 “他 ,不 是 你 么 ? 不 对 , 先生 ! 你 神圣 的 贤德 , 于 诡 诈 
心灵 的 无 穷 玄 妙 的 智 识 里 还 幼稚 呢 。 不 对 ! 不 对 ! 那 激烈 论 

* ”本 篇 曾 发 表 于 《妇女 评论 > 第 二 卷 第 三 期 (一 九 二 O 〇 年 十 一 月 一 日 )。 
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火 一 般 的 眼泪 从 他 眼睛 里 溅 出 ; 他 用 衣襟 蒙 着 头 , 用 手 盖 
着 脸 , 他 集 着 大 理 石柱 , 那 石 柱 上 饰 着 奢侈 华丽 的 玛瑙 柱头 ， 
耀 着 闪烁 的 光辉 。 沉 重 的 叹 声 从 他 那 少年 的 心胸 里 进出 ， 好 
象 是 一 切 隐 秘 的 心理 , 一 切 情感 , 一 切 人 类 心 内 的 种 种 , 他 那 
愁苦 的 声音 都 已 显 出 来 了 , 这 些 声 音 沿 着 全 身 血脉 震动 出 来 ， 
那 情感 造成 的 天 性 , 无 力 申 说 那 无 穷 永 久 的 精神 苦痛 , 只 发 出 
来 一 个 病痛 的 吨 吟 。 

那 时 , 神 托 的 贤 者 (柏拉图 ), 默然 的 看 着 他 ， 面 上 显 出 他 
自己 的 心 念 ,为 从 前 高 尚 的 意 想 : 更 觉 忧愁 。 正 似 奇 异 的 残 梦 
还 久 没 有 混 灭 , 驭 挠 那 原始 心 想 ; 那 时 间 , 人 简直 没 进 得 实体 
的 世界 里 , 光耀 着 壮丽 的 瀑布 ,射出 鸿 涌 的 喷 口 , 到 屋 里 来 , 照 
那 贤 者 , 综 绕 着 他 满 身 的 光辉 ; 显得 , 他 面 上 层 层 灵 气 , 涤 炫 出 
思想 和 高 尚 的 情感 。 

“你 能 爱 么 , 脱 尔 克 莱 ?” 他 平心静气 的 问 他 。 

“我 能 爱 么 ! ” 那 少年 很 快 的 接着 说 , “请 你 问 哲 甫 , 他 能 不 
能 以 毫发 动摇 大地。 请 你 问 菲 带 亚 PhidiasO， 他 能 不 能 以 情 
感 燃 着 大 理 石 , 能 不 能 使 尸体 复 成 生命 , 当 那 时 我 血脉 里 沸腾 
的 不 是 血 , 而 是 锐利 的 火焰 ; 当 那 时 一 切 情感 , 一切 思想 , 我 都 
发 为 声音 ; 当 那 时 这 些 声音 沸 热 ,心灵 以 爱情 而 鸣 动 , 当 那 时 我 
的 言词 一 一 风 同 , 呼吸 一 一 火 …… 不 对 , 不 对 ! 我 不 能 爱 ! 请 
你 和 我 说 , 那 有 这 种 情感 的 , 奇异 的 死人 在 那里 , 那 至 圣 的 秘 
菲 亚 Pythias@ 已 经 不 启发 这 个 奇 境 于 人 了 么 ?” 

“可 怜 的 少年 ! 人 家 所 说 的 ' 爱 : 是 什么 ! 在 短促 的 生存 
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里 , 天 神 要 反映 那 “ 美 ,, 要 与 世界 以 幸福 , 要 于 这 里 显 出 他 自 
己 的 存在 于 地 上 ， 为 着 这 样 短促 的 生存 预备 怎样 的 命运 ! 可 
怜 的 少年 ! 你 才 以 自己 炙热 的 呼吸 烧 炙 了 这 短促 的 生存 ， 你 
才 以 情欲 的 风波 骚扰 了 这 纯洁 的 光明 ! 我 知道 ， 你 要 和 我 说 
那 亚 尔 厄 诺 Alguinoa 的 变 乱 。 

“你 的 眼睛 或 就 是 证 人 …… 可 是 , 他 是 不 是 证 见 你 固有 迷 
乱 的 “ 动 :， 那 时 动 在 你 心灵 的 奥妙 里 , 他 是 不 是 那 “ 动 "的 证 
人 ? 你 向 你 自己 前 面 看 了 没有 ? 是 不 是 , 完全 是 情欲 的 骚乱 ， 
沸腾 着 在 你 眼 里 ? 更 何 时 情欲 可 认 着 真理 ? 人 要 什么 ? 他 们 
淘 望 着 永久 的 安宁 ， 无 穷 的 幸福 ， 受 了 一 秒 钟 的 苔 痛 已 是 够 
了 ， 这 使 他 们 稚气 的 去 破坏 那 迁 缓 创 立 的 建设 ! 任 你 眼睛 去 
看 看 那 真 正 真理 ; 至 圣 的 亚 尔 厄 诺 以 剧烈 的 变 乱 归罪 自己 , 这 
是 对 的 。 可 是 问 问 自己 的 心灵 ， 当 你 在 亚 尔 厄 诺 的 怀 里 寻 着 
生命 , 幸福 , 和 圆满 的 性 海 , 那 时 你 是 什么 , 他 ( 亚 尔 龙 诺 ) 是 什 
么 。 你 可 回响 自己 生命 的 火 叶 ， 你 寻 不 寻 仅 只 这 半 张 比 那 半 
张 更 慧 辩 ， 更 神圣 呢 ? 你 要 不 要 尽 取 波 斯 王 的 宝石 ， 黎 维 后 
Livie 的 黄金 为 着 那天 上 的 一 瞬 呢 ? 那 是 雅典 人 对 那些 的 第 
一 敬礼 ， 人 民 里 的 最 高 权力 ! 那 神 呢 ， 如 蒲 罗 梅 脱 Prome- 
thee@ 赠 你 嘉 礼 ， 那 有 不 向 天 神 取 最 好 的 ， 他 并 且 自 天 堂 移 
住 ， 同 着 他 光明 的 天 人 到 你 心灵 里 , 一 一 他 念 念 过 的 诅 况 ， 
那 时 你 的 生命 正 应 当 复生 善 性 ; 那 时 你 应 当 流 涕 泪 , 痛 悔 , 而 
且 唱 司 命 神 哲 飞 史 Zevece 简短 的 赞美 歌 , 他 却 延 长 他 美满 的 
生命 , 他 却 歇 散 愁 云 , 从 他 光明 的 头脑 里 。” 

“你 可 回响 经 验 的 眼 于 自己 ， 以 前 你 是 什么 ， 现 在 你 成 了 
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什么 , 从 那 时 , 那 永久" 却 曾经 在 亚 尔 厄 诺 的 圣 容 里 ; 你 以 自 
已 无穷 的 心灵 理会 得 , 揣 度 得 多 少 新 妙 理 ， 多少 新 神情， 你 行 
动 移 近 那 高 尚 幸福 有 多 少 ! 我 们 见得 到 , 实行 去 , 可 是 什么 时 
候 呢 ?一 一 那 时 更 深 悉 更 完全 的 理会 得 妇女: 。 你 看 一 看 奢侈 
的 波斯 人 ， 他 们 使 自己 的 妇女 当 奴隶 , 一 一 怎么 呢 ? 一 一 他 们 
得 不 到 那 优 美的 情感 一 一 无 穷 的 愉悦 心 海 。 他 们 心里 没有 光 
明 波 动 , 如 那 薄 腊 克 西 堆 Praxitele@ 女神 ; 他 们 愉悦 的 心灵 和 
着 不 死 的 心灵 邑 问 大 理 石 ， 而 也 没有 回答 的 声音 。 妇 女 是 什 
么 ?一 一 天 神 的 喉舌 , 我 们 惊讶 那 男 子 的 光明 头脑 : 可 是 我 们 
不 以 他 比拟 天 神 : 我 们 见 妇女 的 头脑 ,我 们 就 惊讶 妇女 的 头脑 ， 
我 们 仅 只 于 天 神 有 过 如 此 的 惊讶 。 他 (妇女 ) 是 诗 ! 他 (妇女 ) 
是 思想 , 而 我 们 仅 只 于 实体 上 有 他 的 模型 .他 的 感化 力 亲 久 我 
们 , 感化 力 感动 得 愈 强 , 感动 的 地 域 愈 大 , 我 们 就 愈 高 尚 , 愈 美 
好 ,一 幅 画 , 当 美术 家 心里 正 荣 回 铸造 还 未 实现 的 时 候 一 一 那 
幅 画 是 妇女 ; 当 那 画 实现 出 来 , 引得 起 观感 的 时 候 一 一 那 幅 画 
是 男子 。 为 什么 美术 家 有 如 此 不 圆满 的 愿望 , 要 去 变 自己 不 死 
的 理想 为 恶 浊 的 实体 , 使 我 们 上 凡 俗 的 感觉 得 征服 他 呢 ? 这 是 因 
为 有 一 个 高 尚 的 情感 管理 着 他 们 ,一 一 于 自己 实体 里 显示 “ 神 
圣 '. 即使 只 能 有 自己 精神 界 的 一 部 分 , 也 得 使 他 接近 于 人 ,使 
男子 为 妇女 。 假 使 理会 得 艺术 的 少年 ， 他 的 热诚 偶然 为 眼睛 
传送 于 那 画 , 那么 , 眼睛 于 美术 家 的 画 里 得 到 的 是 什么 呢 ? 眼 
睛 于 那 画 里 见 着 了 实体 么 ? 不 对 ! 实体 是 消灭 了 ， 而 眼前 却 
显 有 美术 家 的 无 边 无 尽 不 可 思议 的 意 想 。 那 时 心灵 的 弦 要 春 
着 怎样 活泼 的 歌曲 ! 其 唤起 于 美术 家 的 又 怎样 光辉 ， 差 不 多 
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于 旧 境 的 重 来 又 有 那 不 回 顾 的 “飘忽 *"， 又 有 那 不 可 测 的 将 
来 '! 和 着 美术 家 神圣 的 心灵 , 他 那 心灵 也 紫 回 着 , 这 是 怎样 
的 不 可 思议 ! 那些 歌曲 怎样 的 沉浸 在 隐隐 的 心灵 亲吻 里 ! 当 
那些 歌曲 不 曾 托 项 ,也 不 曾 感 化 于 妇女 的 贤人 人 , 那 时 男子 的 贤 
人 又 是 什么 呢 ? 男性 , 刚强 性 , 做 慢 的 轻 茂 性 , 也 许 要 落 到 兽 
性 的 境地 去 呢 。 你 夺 去 了 世界 上 的 光明 一 一 消灭 了 花 的 光 灿 
的 “色泽 ?: 天 地 都 将 沉浸 在 黑暗 里 ， 比 那 亚 依 达 Aida@ 边 岩 
还 要 更 黑暗 呢 。 ' 爱 是 什么 呢 ?一 一 心灵 的 故乡 ， 人 对 于 “过 
去 ' 的 美好 的 意趣 , 那 地 方 有 他 无 罪恶 的 生命 原理 , 那 地 方 贸 
着 那 无 罪 的 童心 。 不 显 不 现 的 痕迹 ， 那 地 方 是 故乡 。 当 时 那 
心灵 沈 尘 于 妇女 心灵 的 天 国 里 ， 心 灵 里 寻 着 自己 的 主 父 一 一 
永久 的 上 帝 ， 寻 着 自己 的 兄弟 一 一 直到 于 今 不 显 实地 的 情感 
和 现象 一 那 时 对 于 他 (心灵 ) 又 是 怎样 ? 那 时 呢 , 他 (心灵) 
回 念 旧时 的 声音 , 旧时 上 帝 怀 里 的 极乐 生命 , 使 他 (心灵 ) 至 于 


那 时 贤 者 (柏拉图 ) 神 示 的 眼 势 停 着 不 动 了 ; 亚 尔 厄 诺 ( 雕 
石 的 女神 像 ) 站 在 他 们 前 面 , 不 知 不 觉 的 引进 他 们 的 谈话 。 他 
似乎 在 座 上 咳嗽 起 来 , 化 为 默 示 , 在 他 美好 的 头顶 上 , 荡 澜 着 
天 神似 的 心灵 庄严 的 微 动 。 大 理 石 的 手 , 映 注 着 青筋 , 筋 内 满 
着 天 上 的 神 味 , 舒展 地 圈 着 在 空 里 ; 绕 着 沉香 居 带 的 脚 , 赤裸 
裸 光 映 着 灿烂 , 履 着 红 沉沉 的 鞋 , 伸 在 前 面 , 似乎 不 肯 跨 着 可 
厌 的 地 ; 似乎 高 尚 神圣 的 胸 前 沉吟 着 愁 闷 的 叹息 , 半 扼 着 两 片 
星云 的 衣服 披 着 ， 垂 着 华丽 如 画 的 恢 带 在 神 座 上 。 似 乎 精巧 
光 灿 的 天 堂 那里 是 天 人 沐浴 的 所 在 ， 有 红 的 蓝 的 火焰 向 着 那 
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里 , 放出, 散 出 无 数 的 光辉 , 那 真是 地 上 所 没有 的 , 名 字 都 叫 不 
出 来 的 ， 那 里 闸 动 着 隐隐 约 约 的 但 乐 妙 音 一 一 似乎 这 天 堂 显 
现 于 视线 里 ,在 他 们 前 面 ,能 使 人 的 美妙 形体 现 神 相 , 成 为 神 。 
他 那 往 前 披 散 的 黑头 发 , 好 一 似 神 示 的 夜 , 在 他 项 上 范 澜 着， 
象 暗 沉沉 的 瀑布 垂 着 在 他 光耀 的 肩 上 。 了 眼中 的 电光 夺 去 了 一 
切 的 心灵 …… 真 没有 ! 王后 也 永 没有 这 样 美妙 ， 就 只 当时 一 
欧 , 要 他 从 那 贞 洁 仙 波 的 泡影 里 显现 ,也 是 不 能 ! 

少年 震惊 着 这 奇 境 , 圣 感 , 就 伏 在 那 庄 严 美女 的 脚下 , 他 
已 是 有 半 神 的 感 惜 , 伏 在 地 上 , 那 热泪 滴 沥 着 在 他 热 辣 辣 的 乳 
上 。 


鄂 歌 黎 本 是 写实 主义 的 文学 家 ， 晚 年 忽然 一 变 而 为 神秘 主义 
派 , 这 篇 就 是 他 的 神秘 派 的 作品 , 他 深 悔 当年 写实 派 的 作品 ， 有 一 
篇 导 悔 录 , 述 之 其 详 。 我 初 看 这 一 篇 很 有 兴味 ,随手 就 译 了 出 来 ， 
自己 看 看 , 觉得 太 降 汲 。 然 而 始终 觉 着 他 的 意味 无 穷 , 所 以 寄 给 但 
于 先生 看 看 。 我 只 怪我 的 译 笔 太 拙 , 抱歉 得 很 


译 者 志 。 


@ 非 带 亚 ， 古 希腊 的 雕刻 师 ， 他 最 有 名 的 作品 是 Le Tupiter 
译 者 原 注 。 

加 “ 秘 非 亚 ， 古 希腊 唯心 论 哲 学 家 ，(Pythagoricien) 和 陀 孟 De- 
mon 是 极 知己 的 朋友 , 生死 相 共 的 。 一 一 译 者 原 注 。 

图 蒲 罗 梅 脱 (Promethee), 火 的 司 命 神 。 

图 “ 清 腊 克 西 堆 , 希腊 的 有 名 雕刻 师 。 

加 亚 依 达 , 古 埃及 熏 菲 (Memphis) 河和 堆 支 (Thebes) 刘 关 本 的 
地 名 (在 法 腊 洪 Pharaons)。 一 一 译 者 原 注 。 





dolympie。 





译 者 原 注 。 
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付 过 工钱 之 后 - 
都 和 伪 


星期 六 晚 是 付 工钱 的 日 期 。 在 这 一 天 底 尽 头 ， 也 就 是 在 
一 星期 底 尽 头 , 大 家 都 党 着 星期 日 到 了 。 郊 外 长 街 , 尽 是 些 呼 
声响 声 推 酒店 门 的 声音 。 一 群 工人 涯 满 了 道 旁 石 路 ， 沿 着 高 
坡 斜 岸 走 ， 他 们 里 面 ， 有 一 个 小 “阴影 "女人 ) 暗 瞳 地 束 然 而 
来 , 正 对 着 走 上 郊 坡 。 他 披 着 小 围巾 , 面色 苍白 , 掩 着 一 顶 大 
帽 , 益 善 汪 涩 , 悉 眉 苦 脸 , 心 上 有 什么 心事 似 的 。 

他 往 哪 里 去 ? 他 找 什么 …… 他 举止 匆忙 ， 他 瞪 着 看 他 同 
行 的 人 , 却 使 他 走 得 更 快 , 正 有 那样 一 句 到 惨 的 句 调 ,“ 只 要 我 
到 了 时 候 罢 !” 他 走 着 路 , 人 家 都 计 笑 。 那 一 些 工人 都 认识 他 ， 
走 过 他 前 面 , 侮 厚 他 , 叫 他 的 丑 外 号 “看 ! 那个 猴子 …… 猴 子 
到 繁 郎 丹 去 找 他 的 人 了 !” 

他 们 语 里 瞧 着 “ 力 …… 几 …… 找 , 找 不 着 !1” 

他 只 当 不 听见 , 他 走 着 , 走 着 , 匆忙 又 匆忙 , 喘 着 ， 那 条 路 
要 绕 着 栅栏 很 难 走 上 去 。 

后 来 他 到 了 。 那 是 郊 地 底 高 处 ， 外 街 底 一 陋 。 一 个 小 工 


* ”本 篇 曾 发 表 于 《新 社会 > 旬刊 第 十 七 期 (一 九 二 〇 年 四 月 十 一 日 )。 
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厂 …… 人 家 正在 关门 。 河 边 停 着 汽船 啸 了 一 声 ， 开 着 轮机 走 
了 。 剩 着 一 些 烟 在 烟 简 喷 着 ， 那 浮 在 荒凉 小 屋 上 的 热气 正 喘 
着 , 同 着 工作 底 跨 声 , 那 工 作 也 刚刚 完了 。 都 烽 了 。 只 一 线 微 
光 还 在 楼 上 闪 着 , 在 铁丝 窗 后 : 这 是 帐 房 里 底 灯 。 刚 刚 那 女人 
到 的 时 候 ， 那 光 也 炸 了 。 唉 ! 太 晚 了 。 工 钱 付 完了 …… 现 在 
他 ( 那 女人 ) 怎么 样 呢 ?到 什么 地 方 去 拦住 他 (男人 ), 使 他 不 
要 去 喝酒 呢 ? 人 家 家 里 正 等 着 钱 使 呢 ! 小 孩子 也 没有 袜子 ! 
面包 铺 里 的 帐 也 没有 还 呢 ! …… 他 站 在 一 边 阶 台 上 , 垂头丧气 
的 , 空 望 着 乌黑 的 夜 , 再 也 不 能 动弹 了 。 

郊外 的 酒店 里 满 装着 人 声 和 灯光 。 在 工厂 里 的 冷静 生活 
传播 到 这 小 屋 里 来 了 。 和 玻璃 窗 里 一 排 一 排 的 酒 瓶 映 着 乱 花 花 
的 颜色 , 绿 隐隐 的 毒 面 香 酒 , 红 喷 喷 的 健 胃 酒 ， 淡 金色 的 唐 效 
烧酒 ; 呼声 唱 声 酒杯 碰撞 的 声音 一 直 传 到 街 上 , 和 着 叮 唉 的 掷 
钱 到 柜台 上 去 的 声音 ， 那 钱 还 是 刚刚 赚 到 手 的 …… 疲 乏 的 手 
扶 着 桌子 , 糊糊 涂 涂 困倦 得 一 动 都 不 能 动 了 , 伤害 身体 的 热烈 
各 着 , 这 些 可 怜 的 人 儿 都 忘掉 了 家 里 黑暗 瞳 地 没有 煤 火 , 妻 儿 
男女 都 并 着呢 ieee 

低 低 的 窗 前 ， 囊 凉 的 街 上 只 有 一 线 微 光 ， 一 个 小 “阴影 ” 
提心吊胆 的 走 来 又 走 去 …… 找 来 找 去 ， 可 怜 的 猴子 …… 他 走 
过 一 家 酒店 又 走 一 家 ， 他 倚 着 身体 ， 用 围巾 在 玻璃 窗 上 擦 了 
一 角 ， 具 一 皮 ， 只 得 又 率 心 挂 肚 的 走 开 ， 身 上 一 阵 寒 一 阵 热 


忽然 他 发 炳 了 。 他 的 繁 郎 丹 存 那里 ， 正 存 他 对 面 。 见 鬼 
呢 , 真 的 ! 他 敞开 粗布 短 衫 , 那 傲慢 的 神气 ， 自 以 为 自己 的 右 
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头发 和 青年 工人 底 体 势 真 体面 呀 。 人 家 围 着 听 他 。 他 谈论 得 
真 好 这 是 付 他 工钱 的 人 …… 那 时 可 怜 的 猴子 在 外 面 颜 着 , 贴 
着 脸 在 那 煤气 灯 射 着 的 玻璃 上 , 酒 桌子 反映 着 他 , 满 桌子 酒 瓶 
酒杯 ,还 有 许多 围 着 的 人 很 快乐 的 面 艇 。 

玻璃 窗 里 ， 那 女人 看 着 ! 正 痛恨 的 要 咒骂 …… 可 是 繁 郎 
丹 却 不 看 见 他 。 等 一 会 儿 , 乱七八糟 的 酒馆 里 的 争论 完了 , 又 
是 一 杯 一 杯 的 喝 着 毒 酒 , 好 象 是 假 酒 似 的 ; 他 (男人 ) 也 不 看 见 
那 可 怜 的 苍白 面色 的 小 人 儿 , 那 人 (女人 ) 尽 在 窗子 后 面 和 他 


” 做 手势 , 愁苦 的 眼光 尽 斗 着 他 (男人 ) 的 …… 他 (女人 ) 呢 , 又 不 


敢 进 去 。 进 去 找 他 呢 , 在 朋友 面前 , 又 怕 丢 了 他 的 脸 。 他 怎么 
美丽 ! 可 是 又 丑陋 …… 

那 小 “阴影 " 老 在 那个 地 方 ， 他 在 玻璃 窗 前 走 来 走 去 。 听 
窗 下 石 路 上 慢 慢 的 行 步 声 , 深 深 的 一 声 咳嗽 , 那 时 正 是 微 雨 深 
寒 的 夜里 …… 他 等 了 多 少时 候 呢 ? 他 的 手 触 着 门 环 有 三 两 
次 ,可 是 总 不 敢 开 。 后 来 想 想 儿 女 没有 饭 吃 , 又 鼓 着 勇气 。 他 
进去 …… 刚 刚 踏 进门 槛 , 大 家 哄 然 大 笑 几 乎 吓 住 了 他 。“ 繁 朗 
丹 , 猴子 来 了 1” 他 (女人 ) 真 丑陋 , 满 身 流 着 淋 沉 的 雨水 , 满 脸 
苍白 颜色 疲劳 的 神气 。 

“ 繁 邮 月 , 猴子 来 了 1 又 显 又 吓 的 那 可 怜 的 女人 一 动 都 不 
动 。 他 (男人 ) 站 起 身 来 , 很 生气 似 的 。 怎 么 ! 他 敢 来 找 , 当 着 
. 朋友 面前 丢 丑 。 等 …… 一 等 ….… 你 看 着 …… 可 怕 呀 ， 握 紧 源 
头 , 繁 郎 丹 奔 上 前 去 ; 那 不 过 的 (女人 ) 呼 叱 着 , 只 好 逃避 。 他 
(男人 ) 在 他 后 面 撞 着 门 , 硼 硼 两 声 , 把 他 推 到 街 上 …… 黑 暗暗 
地 没有 一 个 人 走 过 去 。 唉 ! 可 怜 的 猴子 。…… 
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好 蚜 ! 不 是 …… 巴 黎 的 工人 远离 了 朋友 本 不 是 坏 的 。 一 
会 儿 独 自 他 (女人 ) 面 前 ， 这 惨 弱 的 人 ,他 又 后 悔 来 。 现 在 呢 ， 
他 们 两 口子 同 着 走 了 , 手 挽 手 的 ; 他 们 相 离 的 时 候 , 听见 沉静 
的 深夜 里 , 那 女 人 疲乏 可 怜 的 声音 含 着 眼泪 呢 …… 


译 者 案 : 都 德 , 法国 尼 摩 Nimes 人 (1840 一 1897)。 他 的 著作 
“Les Lettres de mon moulin”, “Nabab” “Forment Jeune et 
Risler ainé”, “Tartarin”, “Sapho”, “Soutien de famille”®@ 等 文 
思 锐 利 , 意境 活泼 盛传 于 世 。 胡 适 之 先生 曾 译 过 他 的 《最 后 一 课 》，、 
《柏林 之 围 》 两 篇 短篇 小 说 。 这 篇 是 他 的 短篇 文艺 ， 描 写 工人 生活 
曲折 微妙 , 可 惜 我 译 笔 太 拙 。 

我 读 着 有 无 限 感慨 , 想来 想 去 , 一句 也 说 不 出 来 , 一 句 也 写 不 
下 去 ， 心 上 只 剩 得 一 个 “? ” 留 着 在 纸 角 边 请 读者 诸 君 攻 助 我 想 一 
想 吧 , 我 心 上 不 知道 说 哪 句 话 好 。 诸 君 请 看 ， 

“欧洲 劳动 问题 从 何 而 起 的 呢 ?”………。 : 


一 九 二 〇 ， 四 ， 三 。 


@ 尼 摩 , 现 译 尼 姆 , 法 国 南 部 城市 。 

加 “Les Lettres de mon moulin”， 现 译 为 《磨坊 文 札 >。 
“Nabab”“Forment jeune et Risler ainé”, 现 译 为 《小 弟弟 弗 罗 蒙 与 长 
兄 黎 斯 雷 >。“Tartarin”， 现 译 为 《达拉斯 贡 的 戴 达 伦 >。“Sapho”， 现 
译 为 《 萨 英 》>。 “Soutien de famille”, 现 译 为 《4 家庭 支柱 》。 
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可 怕 的 字 


阿里 鲍 重 


那 年 八 月 底 , 太阳 光 却 象 夏 天 似 的 。 

圣彼得堡 署 天 过 了 ， 刊 着 问 沉 沉 的 风 。 地 松 楷 香草 底气 
味 ， 河 里 底 蒸 汽 ， 引 得 满 城 浓 雾 。 东 方 已 经 现 着 灰白 色 的 阴 
影 , 那 时 海边 上 正 浮 着 一 片 红 霞 , 映 着 落日 ， 那 血色 的 光线 直 
射 着 英国 的 海防 局 ， 海 军 司令 署 底 屋 尖 ， 外 国 船 艇 底 帆 档 绚 
索 …… 日 来 沉闷 的 圣彼得堡 也 活 泌 泌 地 有 些 生气 。 几 梨 园 里 
奏 着 乐队 …… 奈 佛 河 边 汽笛 鸣 鸣 , 和 着 马车 车 轮 声 , 铃声 , 铁 
轨 声 , 人 语 嗜 杂 声 。 这 些 都 在 那些 行乐 别墅 里 , 在 “ 亚 尔 卡 第 ”， 
“ 索 欧 洛 奇 ” “ 白 乏 里 ”等 名 园 里 。 这 一 天 是 礼拜 日 。 那 些 大 
饭店 底 敞 开 的 窗子 里 听 着 人 语 声 家 具 声 。 远 远 的 看 得 见 那些 
醉人 。 提 琴 奏 着 。 处 处 吹 着 警 笠 。 

只 有 一 条 狭 陋 僻静 的 街 上 十 分 沉静 ， 那 里 是 圣彼得堡 个 
静 地 方 底 一 隅 。 这 是 一 条 废 街 , 这 样 的 废 街 , 我 们 京城 里 是 一 
年 少 似 一 年 了 。 常 常 是 因为 火灾 之 后 就 新 筑 了 石 路 。 

那儿 看 得 见 ,两面 篇 棚 中 间 , 有 一 座 小 小 的 木屋 ， 很 古旧 


* ”本 篇 曾 发 表 于 《小 说 月 报 > 增 刊 “ 俄 国文 学 研究 ”一 九 二 一 年 九 月 )。 
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的 了 , 屋顶 也 已 压 坏 ,上面 满 盖 着 青 苦 茂 草 。 

屋顶 下 向 着 街 开 着 一 个 窗子 。 那 窗子 里 时 时 听见 嘲 嘲 杂 
杂 的 谈话 声 , 可 是 看 不 见 说 话 的 人 。 

底下 还 有 三 个 窗 ， 都 是 向 着 街 的 。 三 扇 窗 都 向 外 开 得 很 
敞 , 时 时 微风 吹 着 窗 上 的 白 纱窗 帘 轻 轻 的 动 着 , 窗帘 边缘 着 红 
缘 , 掩映 着 风 苔 草 浦西 花 。…… 

有 一 个 人 的 手 伸 在 花 盆 之 间 , 搬 动 花 盆 , 一 会 儿 又 不 看 见 
了 。 这 样 , 在 那 窗 洞 里 ， 又 看 见 那 只 手 , 这 一 次 却 拿 着 一 杯 喝 
完 的 茶杯 , 放 在 窗 洞 里 去 , 又 看 着 窗子 的 阴 面 , 有 一 个 男人 , 齐 
腰 露 出 来 ， 口 里 衔 着 烟 卷 , 手 里 提 着 六 疙 众 。 他 站 近 了 窗子 ， 
就 露出 他 的 肩 , 他 的 脸 却 刚刚 映 在 花影 里 , 他 一 动不动 的 望 着 
竺 上 …… 沉 静 的 空气 里 听见 和 琴 的 声音 。 

这 人 底面 貌 也 是 很 古旧 的 ， 现 在 在 这 样 古旧 的 街市 上 已 
经 很 难 遇 见 , 这 样 古旧 的 街市 我 已 经 和 读者 说 过 ; 现在 在 别处 
一 时 流行 的 时 式样 子 ， 确 有 些 学 者 装着 厨 夫 的 装束 ， 在 南方 
呢 ， 那 闫 固 的 老年 人 却 是 公使 馆 随员 的 装束 ,一 一 我 可 以 保 
证 , 你 们 白天 里 不 用 点 着 火 去 找 ( 现 在 找 不 着 这 样 老 古 董 的 样 
子 )。 

这 陈旧 古董 的 样式 已 经 稍微 失 了 他 外 部 的 形式 ， 可 是 总 
带 着 圣彼得堡 官僚 的 意味 。 他 不 戴 有 微 章 的 帽子 ， 看 他 的 胡 
须 头 发 又 显得 是 一 个 自由 党 人 ; 他 一 生 多 病 已 经 三 十 年 于 此 
了 。 新 派 人 物 都 惊讶 他 , 他 却 出 租 带 家 具 的 房屋 ; 他 又 穷 又 孤 
独 ,他 把 自己 一 间 房 屋 都 租 出 去 了 , 那 间 房 屋 是 他 向 来 梦想 的 
家 庭 , 一 一 他 向 来 梦想 在 那 间 屋 子 里 当 一 个 主人 翁 。 假 使 那 
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梦想 能 达到 , 他 立刻 就 要 发 狂 。 

你 们 往 那 里 一 看 , 就 看 见 那 位 勃 鲁 沁 村 君 , 他 坐 着 在 你 们 
前 面 呢 。 你 们 可 以 看 得 出 那 陈腐 的 长 老 神气 ;他 屋子 里 是 摆 
着 那 老 式 的 红木 躺椅 ， 庞 大 坚硬 的 椅子 ， 垫 裤 上 的 丝线 花纹 ， 
绣 着 猎人 与 狗 底 图 画 , 可 是 已 经 褪色 了 ; 壁 上 刷 着 许多 画 , 有 
些 是 农村 风景 , 有 些 是 披 着 胸襟 微笑 的 妇 人 手 里 拿 着 花 和 鸟 。 
有 些 是 脱 腊 法 利 嘉 战役 图 ， 还 有 许多 这 类 题目 的 图 画 。 你 们 
看 见 那 屋子 里 的 情境 , 这 样 的 摆 饰 , 一定 能 猜 出 它 的 主人 是 怎 
样 的 人 , 他 那样 的 人 决 不 配 算 “ 求 婚 者 ”一 一 然而 他 却 是 个 完 
全 积极 的 人 , 是 个 爱国 者 , 反对 一 切 诬 亡 理想 的 人 。 蔓 和 鲁 沁 村 
君 底 消 遣 极端 的 清高 简单 。 他 随便 信 着 传说 ， 又 有 一 把 六 攻 
琴 , 就 时 常 学 着 , 自己 消 遗 消 遗 冷静 孤独 的 况 味 。 然 而 他 却 不 
免 受 进步 的 影响 。 他 毕竟 是 个 现在 时 代 的 人 ， 所 以 不 大 喜欢 
陈旧 的 曲调 , 象 《 黑 色 的 狂想 > 和 《一 条 熟识 的 街中 》 谱 曲 ; 他 却 
自己 研究 歌曲 。 

勃 鲁 沁 村 君 调 着 琴 弦 , 奏 一 曲 《 郭 年 维 的 铃 》( 他 在 旅馆 里 
学 会 的 , 音调 很 低 的 曲子 ), 他 按 着 低音 弦 , 唱 ， 





我 环球 且 浪 一 一 浪 一 一 浪 游 
我 勇 一 — 勇 一 勇气 陡 增 …… 


可 是 一 会 儿 他 的 音乐 又 停止 了 。 他 精神 似乎 很 开 闷 忧 

郁 。 他 默然 半 易 ， 很 烦恼 似 的 周围 看 一 看 。 四 围 许多 不 安静 

的 苍蝇 喻 喻 的 叫 着 。 一 个 苍蝇 忽然 一 扑 , 扑 在 冷 茶杯 里 , 六 只 

脚 划 来 划 去 飞 不 出 来 。 他 尽 看 着 那 苍 蝇 为 难 的 情形 ， 后 来 又 
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抬头 看 看 窗子 外 的 风景 。 一 边 有 一 所 一 层 楼 的 高 大 房屋 ， 屋 
上 画 着 果子 甘 芒 ,还 写 着 “ 糖 菜 铺 ”三 个 字 , 那 屋子 里 有 一 个 高 
大 的 男子 , 穿着 玫瑰 色 衬衫 , 级 子 银 灸 边 背 心 ， 坐 在 铺子 里 柜 
台 上 , 口 里 很 有 味 似 的 嚼 着 , 一 面 摄 着 背 。 两 只 丽 眉 满 身 是 灰 
竺 , 葡 着 羽毛 , 痘 呆 呆 的 站 在 热 地 里 。…… 

勃 鲁 学 村 上 暗暗 的 自 言 自 语 道 ,“ 唉 , 见鬼 呢 , 怎样 冷静 ! 现 
在 好 么 ae 现在 又 怎样 好 呢 ? sos00e0 多 

他 正 注 意 一 个 戴 着 领 由 的 胖 妇 人 , 那 妇 人 在 屋外 走 着 , 很 
有 心事 似 的 慢 慢 地 沿 着 他 的 窗子 走 , 忽 前 忽 后 , 抬 着 头 似 乎 想 
往 那 楼 上 的 窗子 里 看 ; 一 会 儿 那 妇 人 站 住 了 , 静 听 了 一 会 ,又 
忽 前 忽 后 的 走 着 ， 似 乎 很 有 心事 似 的 …… 这 就 是 那 一 家 的 管 
家 妇 , 是 下 等 人 家 的 寡妇 , 名 叫 菲 陀 亚 。 伊 凡 史 陀 尔 插 。 

懿 鲁 沁 村 向 他 行礼 说 道 ,“ 菲 陀 亚 夫人 , 你 好 。” 

菲 陀 亚 答 礼 ， 一 声 儿 不 言 ， 走 近 街 心 又 看 看 楼 上 的 窗子 ， 
渐渐 走 近 勃 鲁 沁 村 。 

过 鲁 沁 村 问 他 道 ,“ 你 奖 么 ?” : 

菲 陀 亚 不 回答 。 他 面貌 似乎 很 严肃 似 的 。 撮 和 鲁 沁 村 正 注 
意 他 。 他 忽然 又 抬头 , 带 着 很 慌忙 的 样子 , 试 试 去 看 那 楼 上 的 


擂 鲁 沁 村 看 着 他 有 趣 , 又 问 道 ,“ 你 尽 看 ,看 的 什么 呢 ?” 

勃 鲁 沁 村 说 着 , 就 从 窗子 里 伸 出 来 , 也 往 上 看， 跟着 菲 陀 
亚 底 视线 , 可 是 什么 都 看 不 见 。 他 就 说 道 ， 

“你 看 的 什么 ? 我 真 不 懂 !” 非 陀 亚 道 ， 

“你 静 静 心 呢 。 难 道 不 煌 见 么 ?” 


勃 鲁 沁 村 张 着 眼 ， 留 神 听 一 听 。 菲 陀 亚 道 :“ 你 不 听见 什 
么 吗 ?” 勃 鲁 泥 村 不 言语 , 又 播 播 头 说 道 

“我 什么 都 听 不 见 1? 菲 陀 亚 道 : “我 可 是 …… 不 听见 上 面 
有 人 谈话 么 ?9” 勃 鲁 沁 村 道 : 

“ 喇 …… 有 人 谈话 ……” 菲 陀 亚 道 “ 嚼 ， 你 不 听见 有 男人 
谈话 的 声音 吗 ?” 亏 鲁 沁 村 又 道 ,“ 男 人 ?…… 唔 ,似乎 是 男人 的 
声音 ……? 菲 陀 亚 道 , “是 不 是 你 听见 了 么 ?那儿 似乎 有 男人 ?” 
勃 鲁 沁 村 道 : “是 的 ， 可 是 我 也 不 敢 说 一 定 …… 似 乎 是 …… 你 
又 为 什么 这 样 开 心 呢 ? 菲 陀 亚 道 “ 喇 , 就 是 那个 ! 他 好 久 没有 
来 了 1…… 呀 , 你 是 位 慈善 的 先生 !…… 唔 , 你 没有 看 见 么 ? 他 
没有 从 你 这 儿 走 过 么 ?? 勃 鲁 沁 村 道 ,“ 谁 走 过 ?" 菲 陀 亚 道 : 那 
个 男人 !? 勃 鲁 沁 村 道 ; “我 不 知道 。 我 没有 看 见 什 么 男人 ……” 
菲 陀 亚 道 ,“ 唔 , 是 了 ! 他 还 在 那儿 坐 一 坐 呢 …… 呀 ， 上帝 ,我 
的 上 帝 ! 不 要 使 我 恐慌 了 ! …… 我 刚刚 看 见 他 走 到 我 们 这 几 
来 的 , 我 心跳 得 很 ! 我 自己 也 不 知道 为 什么 发 闫 ! …… 现 在 可 
是 发 赂 了 …… 他 不 走 ， 我 正 是 发 烙 不 止 !……” 却 鲁 沁 村 着 懂 
说 道 , “谢谢 基督 , 你 给 我 说 明白 罢 , 这 是 什么 意思 呢 ? 你 说 的 
是 那 一 个 男人 呢 ?…… 我 真 不 懂 …… 我 自己 现在 也 似乎 心 上 
不 安静 了 ……” 菲 陀 亚 道 ,:“ 你 怎么 呢 ! 要 知道 我 是 女 主 人 ! 
我 回答 你 ! 真 倒霉 一 一 我 都 找 出 来 了 …… 人 怎么 使 我 不 怕 呢 ?” 
撮 鲁 沁 村 道 ,“ 菲 陀 亚 夫人 …… 我 …… 我 …… 谢 上 帝 ， 我 不 知 
道 …… 我 真 不 懂 你 说 的 什么 ， 请 你 不 要 吓 我 罢 ! " 勃 鲁 沁 村 说 


着 , 面色 青白 象 白布 似 的 , 差不多 要 从 窗口 倒退 几 步 。 菲 陀 亚 


低 低 的 问 道 : 
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“你 知道 不 知道 , 现在 谁 在 康 纳 联 (女人 名 ) 那儿 坐 着 1 ” 蔓 
鲁 沁 村 也 低 低 的 问 道 ， 

“ 谁 3? 

“他 的 儿子 ! 康 纳 联 的 ! 你 一 向 没有 看 见 他 么 ?” 菲 陀 亚 
问 。 蔓 鲁 沁 村 道 ， 

“我 向 来 没有 看 见 。” 

“没有 听 人 说 过 他 么 ?” 

“没有 了 听见 说 过 。” 

“ 哑 , 就 是 那个 ! 你 知道 不 知道 , 他 是 怎么 样 一 个 人 , 这 
个 康 纳 联 的 儿子 ?” 

勃 鲁 沁 村 向 菲 陀 亚 点 点 头 说道 “ 怎 么 呢 ?” 

菲 陀 亚 很 留神 的 往 上 一 看 , 看 看 那 楼 上 的 窗子 , 又 很 留神 
的 左右 看 了 两 三 看 , 走 近 勃 鲁 沁 村 的 窗子 勃 鲁 泌 村 伸 在 那 窗 
洞 里 面 , 胸 前 抱 着 六 弦 琴 , 很 担心 似 的 看 着 菲 陀 亚 ), 菲 陀 亚 就 
低 低 的 私语 道 ; 

“他 ( 康 纳 联 的 儿子 ) 是 那样 的 一 个 人 呢 …… 不 对 , 等 我 细 
细 的 给 你 说 ,…… 你 不 是 从 没有 看 见 康 纳 联 吗 ?” 

过 鲁 沁 村 道 ,“ 从 没有 。 我 只 知 是 一 个 睛 子 老婆 婆 。” 非 陀 
亚 接着 说 ， 

“ 唔 ， 是 了 ， 他 的 腿 也 坏 了 …… 一 步 都 不 能 动 。 是 寡妇 ! 
他 有 一 个 姑娘 (丈夫 底 姊 妹 ), 名 叫 奈 太 尔 。 昂 德 联 一 一 给 他 


养老 金 的 …… 他 什么 都 不 能 做 了 , 只 能 结 些 长 袜子 , 线 找 …… 
有 时 听 听 奈 太 尔 念书 …… 他 却 象 年 轻 人 似 的 很 喜欢 书 。…… 


唉 ， 我 很 可 怜 他 ， 我 和 你 也 说 不 出 来 ! 你 只 要 想 想 他 睹 了 有 
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了 …… 他 的 境况 为 人 ， 人 家 看 来 又 是 怎样 呢 ? 一 天 到 晚 静 悄 
悄 的 ， 一 些 声息 都 听 不 见 他 的 ， 差 不 多 和 没有 他 这 个 人 一 
样 …… 清 清净 净 的 修道 院 女人 ! 现在 他 却 有 一 个 儿子 来 
了 …… 我 可 得 尾 悔 性 悔 我 的 罪过 ， 我 不 知道 以 后 怎样 看 待 他 
( 康 纳 联 的 儿子 , 下 同 ) 才 好 ! 似乎 我 亲手 害 了 他 ! 将 来 的 日 
子 正 长 , 我 就 使 不 看 见 , 不 打 诈 话 , 我 怎 能 不 怕 良 心 上 犯 着 罪 
过 呢 ! 我 现在 和 你 说 真 话 ,上帝 在 上 , 我 又 为 什么 呢 ? 他 待 我 
总 算 不 错 …… 只 因为 我 可 怜 了 他 ! 他 是 怎样 一 个 人 呢 ， 你 知 
道 么 ? 他 ( 康 纳 联 的 儿子 ) 又 瘦弱 又 无 力 ， 容 貌 却 温文 尔 雅 ! 
你 想 ,他 姑母 却 不 爱 他 , 他 姑母 宽 不 和 他 说 话 …… 简 直 不 要 说 
着 他 。 喇 , 是 了 , 母亲 呢 , 那 是 可 以 知道 的 了 …… 唉 ， 唉 ， 唉 ! 
他 又 要 怎样 爱 他 们 , 又 给 钱 呢 ?你 想 , 成 天 的 对 着 他 们 , 赤 鼻 
子 红眼 睛 ; 象 什么 是 的 ! 他 又 怎样 安慰 母亲 呢 ? 谁 又 知道 他 ， 
究竟 做 事 不 做 事 , 我 也 不 能 细 说 , 他 却 时 常 穿 得 很 干净 的 , 不 
象 寄 迫 , 那么 , 他 又 应 当 怎样 帮助 母亲 呢 ? 却 象 是 他 ( 康 纳 联 ) 
的 仇敌 似 的 ， 他 (儿子 ) 又 是 用 什么 来 付 钱 的 呢 !…… 我 真 妨 
不 住 , 我 党 着 一 一 看 着 他 心 上 难 受 , 你 又 怎样 ! 我 都 知道 , 他 
是 放荡 得 很 …… 你 看 ， 我 以 为 怎样 !…… 又 怎样 呢 ! 我 早 知 
道 他 有 丑 事 ， 我 看 他 是 个 恶 货 ， 真 得 赶 走 他 …… 我 说 得 不 少 
了 , 不 幸 的 , 不 幸 的 康 纳 联 , 简单 一 句 话 一 一 倒 运 的 人 ! 我 想 
起 来 了 ， 那 一 次 他 的 无 价值 的 亚 留 克 (他 儿子 的 名 字 ) 天 性 发 
作 了 ， 我 就 看 得 出 来 ! …… 你 看 ， 这 是 怎么 一 回 事 …… 等 一 
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等 。 你 不 知道 , 那天 , 许多 可 怕 的 人 往 我 家 里 来 么 ? 喇 , 真 可 
怕 ， 一 月 以 前 我 们 那里 出 了 这 样 一 件 事 …… 已 经 是 晚上 一 点 
钟 了 (我 们 都 睡 了 ) ,我 忽然 听见 门铃 响 ， 丁 一 一 丁 一 一 本 ! 
va 铃 响 ! 声音 是 在 小 门 边 …… 起 先 ， 我 就 想 问 ， 谁 来 按 我 
们 的 门铃 , 这 样 三 更 半夜 的 ? 又 不 听见 , 也 没有 问 , 等 得 不 多 
时 ， 又 来 了 ， 丁 一 一 丁 一 一 丁 一 一 丁 一 一 J 耳 ! 怎样 响 ! 怎样 
呢 ? 我 叫 醒 马 丽 (他 家 里 人 名 字 ), 说 道 ; 一 一 去 看 看 , 什么 醉 
汉 …… 马 丽 穿 好 衣服 , 去 了 …… 一 会 儿 他 急 急忙 忙 的 跑 回来 ， 
一 面 发 额 , 环 得 人 色 都 没有 了 ! 他 说 : “警察 , 那儿 是 , 非 陀 亚 ， 
问 你 呢 ! ”我 道 : 怎么 ? 什么 ? 什么 警察 ? 你 看 错 了 黑 , 梦 腿 模 
糊 的 ! (我 自己 也 沉着 发 颤 ,) 然 而 , 没有 法 想 , 点 着 蜡烛 , 赶快 
走出 去 …… 我 一 看 一 一 他 们 已 经 进来 了 ! 有 一 个 是 ， 我 们 的 
熟人 伊 凡 . 蒋 留 美 警官 同 着 他 们 ， (我 不 知道 是 谁 ) 还 有 宪 
兵 …… 他 们 说 道 : “ 吵 扰 吵 拢 ， 不 要 见怪 。 我 们 是 职务 在 身 。 
康 纳 联赛 妇 住 在 你 这 儿 吗 ?’” 我 道 :“ 住 在 我 这 儿 。”( 我 眼睛 里 
都 乱 花 花 的 …… 上 帝 ! 我 心 上 想 一 一 这 是 怎么 一 回 事 ?) 我 又 
道 : 可 是 他 现在 已 经 睡 了 , 去 …… 他 们 道 , “我 们 不 管 这 些 !1? 
我 指 他 们 上 楼 , 自己 已 经 吓 得 半死 不 活 , 从 没有 遇见 这 样 羞辱 
的 事 , 我 这 儿 忽 然 来 了 宪兵 !…… 他 们 正 要 上 楼 ,我 抓 住 燕 留 
美 底 袖子 , 肪 求 他 道 : “请 你 给 我 说 , 安安 我 的 心 , 谢 上 帝 , 你 为 
什么 要 找 康 纳 联 呢 ? 他 道 : “ 非 陀 亚 , 这 我 不 能 给 你 说 , 我 没有 
这 个 权力 。 总 之 是 于 你 很 不 好 的 事 !” 他 走 了 。 我 还 是 拉 住 
他 ,不 放 。 不 打 诈 话 , 上帝 在 上 ,我 那 时 真是 眼泪 满面 , 含 泪 求 
他 道 : ' 燕 留 美 , 不 要 作弄 我 罢 , 请 你 给 我 说 , 安安 我 的 心 , 给 我 
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讲 个 明白 , 谢谢 上 帝 ! 他 道 : “不 要 慌 , 总 之 , 你 们 楼 上 的 事 , 于 
你 非常 之 不 好 , 非常 之 不 好 ! (我 再 说 一 遍 !) 那 老婆 婆 自己 是 
没有 什么 ， 他 儿子 犯 了 罪 了 ……” 我 道 :“ 怎 么 犯罪 了 ? 偷 窒 
” 吗 , 偷 谁 的 ? 他 道 ; “是 了 , 偷窃 罪 。…… 他 说 着 笑 一 笑 , 上 楼 
去 了 …… 我 回 到 屋 里 坐 着 发 颤 …… 也 不 要 睡 了 一 一 这 是 梦 
么 ?…… 他 们 在 楼 上 有 半 个 钟头 ， 下 来 了 。…… 我 又 立刻 拦住 
燕 留 美 道 , 唔 ， 怎 么 ， 找 着 赃 证 没有 ? 他 道 : “没有 , 没有 找 
着 。…… 我 道 : 谢谢 上 帝 , 你 们 不 要 再 来 么 ?: 他 道 : 不 , 我 们 
不 再 来 了 , 你 放心 。 他 又 笑 一笑 …… 唔 ,谢谢 上 帝 , 谢谢 上 帝 ， 
我 自己 说 着 。 事 情 完 了 , 我 又 睡 下 , 可 是 无 论 怎么 样 睡 不 着 ， 
心 上 难 受 ， 我 简单 和 你 说 也 不 能 了 ， 我 又 怎样 可 怜 康 纳 联 
呢 ! …… 一 到 第 二 天 清早 ， 我 忍 不 住 上 楼 找 他 。…… 我 看 见 ， 
他 坐 在 椅子 里 , 象 是 刚刚 起 身 ,一 夜 没有 能 睡 着 。…… 他 是 睹 
子 , 又 看 不 见 谁 进 屋 里 来 了 …… 他 坐 着 象 死人 似 的 , 脸 上 毫 无 
血色 , 差不多 瘦 得 什么 似 的 。 火 壶 搁 在 前 面 , 一 杯 茶 已 经 喝 完 
了 ， 那 位 姑母 也 在 那儿 ， 坏 极 了 ， 恶 毒 极 了 。…… 他 刚 听 见 我 
的 声音 : 你 好 , 卑 留 嘉 ( 康 纳 联 的 小 名 !)…… 他 满 身 发 额 问 道 ， 
“ 谁 在 这 儿 , 谁 在 这 儿 ?’ (我 自己 也 发 同 ,) 我 回答 道 , “是 我 呀 ， 
你 的 房东 菲 陀 亚 ? 他 道 : “你 好 , 非 陀 亚 , 请 坐 请 坐 !” 我 坐 下 。 
没有 话说 。 他 也 不 说 话 。 那 位 姑母 一 咕噜 咕噜 的 ， 也 不 招 
呼 …… 我 当时 稍微 说 了 些 话 ，“ 真 奇怪 ,怎么 样 倒 运 ! 怎么 讨 
人 厌 的 警察 忽然 来 了 : 不 知道 怎 好 ， 三 更 半夜 的 来 吵闹 .……? 
我 这 样 说 着 。 他 却 一 声 儿 不 言语 …… 我 默然 半 易 …… 我 等 了 
一 会 儿 , 又 说 道 : “自然 , 亚 留 克 很 可 怜 , 遇 这 样 一 件 事 。 我 并 
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不 敢 猜 他 有 什么 坏事 , 不 过 , 他 呢 , 我 总 想 着 , 大 概 偶然 有 些 不 
谨慎 的 地 方 ……” 老 婆婆 忽 然 问 道 ，“ 怎 么 不 谨慎 ? 你 说 的 什 
么 ?’ 我 就 回答 道 , “昨天 晚上 不 是 有 警察 来 了 么 : …… (我 就 这 
样 直 直 吏 殉 的 给 他 说 了 ! ) 看 一 看 一 一 刚 说 到 这 句 话 ; 他 头 也 
低 了 一 一 忽然 看 见 : 眼泪 , 他 眼泪 在 脸 上 直 滚 …… 先 生 , 你 信 
不 信 , 假使 当时 我 再 给 他 说 什么 , 他 ， 老婆婆, 就 会 为 着 什么 
a 唔 ,可怜 , 喇 , 可 怜 , 我 要 绞 爽 快 快 的 和 你 说 也 不 能 了 ， 
我 怎样 可 怜 他 呵 ! …… 当时 我 心 上 想 着 ; 为 什么 这 样 苦 害 穷人 
阿 ? 一 个 人 怎 能 做 好 人 ， 除 非 是 木偶 他 可 是 为 他 〈 儿 子 ) 器 了 
ve 我 忍 不 住 心 上 一 志 一 起 的 , 又 说 道 : “不 要 见怪 乍 留 嘉 , 亲 
人 ,我 只 恨 亚 留 克 这 样 待 你 。 我 也 不 怪 他 , 我 简直 要 说 他 真 怖 
愧 , 恬 愧 ,他 自己 不 留神 , 害 得 你 到 这 步 田 地 ……? 我 刚 要 讲 完 
ee 他 ( 康 纳 联 》 跳 起 来 ! 口 里 唆 着 ! 起 先 面色 雪白 雪白 , 那 时 
又 涨 得 通红 , 象 栅 桃 似 的 …… 他 路 着 道 ,“ 你 怎么 笑 ? 你 怎么 能 
这 样 说 亚 留 克 的 坏话 ?他 比 谁 都 好 ;” 他 直 只 着 , “要 这 样 笑 他 ， 
可 不 行 !” (我 可 要 问 一 问 , 我 说 着 他 儿子 什么 呢 ?) 我 自己 发 额 ， 
冷水 浇 背 似 的 。 当 时 那 位 姑母 向 我 摇 摇 手 ， 低 低 的 说 道 , “去 
罢 , 去 罢 , 不 要 惹 他 …… 我 又 看 一 看 他 , 是 什么 情形 , 已 经 又 
一 声 不 言语 了 ， 旋 身 问 着 左边 ! 起 先 我 以 为 他 不 见得 十 分 生 
气 , 还 受 我 的 话 。 后 来 可 生气 了 , 他 怎么 弄 错 了 ?知道 了 , 母亲 
呢 …… 自 己 还 是 责备 自己 ， 为 什么 不 会 教养 好 了 自己 的 傻 儿 
女 …… 喇 ,好 的 。 这 件 事 完了 。 我 也 不 再 去 看 他 了 ,不 过 , 有 时 
遇见 那 位 姑母 , 忍 不 住 又 要 问 , 亚 留 克 的 事情 怎么 样 呢 ?…… 
他 却 似乎 真心 的 和 我 说 ,; “请 你 不 要 说 起 , 我 不 大 知道 !’ 唔 ,我 
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看 , 他 是 不 愿意 谈 ! 我 也 不 再 问 了 。 后 来 偶然 遇见 燕 留美 , 求 
着 问 他 , 才 知 道 : 他 ( 康 纳 联 的 儿子 ) 坐 了 监狱 , 锁 着 呢 ……” 

勃 鲁 沁 村 铃 持 着 听 菲 陀 亚 的 耳语 , 唯恐 漏 掉 一 个 字 , 趁 着 
这 个 机 会 就 问 道 ， 

“怎么 呢 , 现在 放出 没有 ?” 

“放出 来 就 放出 来 好 了 , 我 们 不 用 管 他 , 可 是 怎么 样 呢 , 这 
还 不 够 受 么 ? 他 仍旧 常 来 , 不 过 以 前 还 是 隐 着 ,晚上 来 ,现在 
可 白天 里 就 来 来 去 去 的 ……” 

“这 样 呢 , 他 是 个 贼 么 ?” 

“ 贼 么 ?…… 那 倒 没 有 什么 ， 他 要 只 是 个 贼 …… 我 以 前 也 
是 这 样 想 ， 以 为 他 不 过 是 个 贼 …… 更 坏 呢 ! 他 要 仅 只 是 一 个 
冉 , 倒 还 好 些 呢 !1” 

“难道 不 是 ? 他 又 是 什么 人 呢 ?” 

“他 是 什么 人 ? 他 就 是 那样 的 人 , 你 要 知道 么 ……” 

那 时 非 陀 亚 的 嘴 层 简直 竣 到 亏 鲁 沁 村 的 耳 打 上 ， 过 和 鲁 沁 
村 伸 着 身子 差不多 齐 腰 都 露 到 窗子 外 面 来 ， 菲 陀 亚 只 说 着 一 


这 个 字 说 出 来 ， 吓 得 勃 鲁 沁 村 几乎 没有 把 六 弦 琴 砸 破 在 
街 上 , 赶快 的 抓 住 ; 好 象 在 他 们 前 面 炸 了 一 个 水 雷 ,而 那 - 一 个 
字 的 声音 , 从 低微 的 私语 里 漏出 来 , 轻 轻 的 象 话 的 一 声 风 易 ; 

西 一 西 一 利 一 史 一 德 Siciliste,。 ® 


@ 疑 此 字 是 “Nihiliste” 的 转 音 ， 盖 为 “虚无 党 ” 之 意 。 一 一 译 者 
原 注 。 
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疾 子 
兹 腊 托 夫 拉 斯 基 


他 满 身 的 灰尘 , 很 困 惫 的 走 着 。 他 长 途 跋涉 , 又 辛苦 。 他 
的 前 后 ， 都 是 石头 般 又 黄 又 干 的 沙漠 。 热 烘 烘 的 太阳 光 晒 着 
沙 地 ; 火烧 般 的 风 吹 着 , 煽 着 沙 地 , 真 不 爽快 , 飞 着 一 阵 阵 干燥 
的 沙 尘 。 只 有 些 灰色 的 羊 群 和 马 群 徘徊 着 。 村 落 很 稀少 ， 又 
十 分 事 凉 荒 陋 。 他 在 那些 村 舍 里 稍稍 休息 一 会 ， 又 急忙 往 前 
走 。 他 党 着 疲倦 无 力 。 可 是 , 他 现在 所 经 验 发 生 的 事 , 比 着 他 
以 前 所 经 历 尝 试 的 事 , 又 有 无 限 的 希望 。 这 就 使 他 放心 大 胆 ， 
增长 他 的 气力 。 当 时 他 伸手 到 胸 前 , 摸 着 他 得 到 的 贵重 宝贝 ， 
正 挨 着 他 的 心 呢 , 他 于 是 又 轻快 又 喜欢 , 似乎 他 的 腿 也 不 觉得 
酸 了 , 头 也 不 觉得 卉 了 , 差不多 生 了 两 个 看 不 见 的 翅膀 , 要 飞 
上 天 了 。 

他 一 步 一 步 走 得 更 快 ， 自 言 自 语 道 ,“ 快 些 ! 快 些 ! 时 候 
到 了 ! 我 走 得 到 么 ? 我 觉得 一 步 一 步 的 无 力 了 …… 唉 ， 他 们 


* ”本 篇 曾 发 表 于 《小 说 月 报 》 增 刊 “俄国 文学 研究 ”一 九 二 一 年 九 月 )。 
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够 不 够 呢 ， 单 靠 着 我 弄 到 的 这 一 点 儿 东 西 。 我 到 家 能 过 着 谁 
呢 ? 我 的 兄弟 姊妹 , 我 的 小 孩子 , 他 们 现在 又 怎么 样 呢 ? 他 们 
还 是 等 着 我 呢 , 还 是 早已 忘掉 , 以 为 我 这 个 妄想 的 痴 子 永 久 泥 
灭 了 呢 ? 或 者 , 也许 他 们 不 理会 我 ,拒绝 我 , 羞 硬 他 们 的 兄弟 ， 
父亲 , 还 要 说 ; ‘我们 不 认识 你 ,不 要 听 你 的 痴 人 梦 话 !”” 

“梦话 1” 他 又 说 。 “这 是 梦话 么 ?” 

他 又 伸手 到 胸 前 , 小 孩子 似 的 喜欢 快乐 , 很 快 的 往 前 走 。 

一 面 走 着 路 ， 太 阳 似 乎 更 酷 虞 了 热 烘 烘 的 沙 侍 围绕 着 
他 , 似乎 更 恶毒 了 ; 似乎 一 片 沙漠 盖 着 热 际 夭 的 烟 ， 又 热 又 锚 
闷 ; 他 却 愈 走 愈 快 。 他 的 脸 早 已 晒 得 紫铜 色 似 的 , 手 上 满 处 都 
是 燥 裂 的 老 草 , 赤 着 的 脚 尽 是 脓 疮 ; 麻布 短 衫 湿 透 了 汗 ; 胡须 
上 一 层 沙 尘 , 露 着 丝 丝 白 须 。 


他 走出 这 条 路 很 时 了 , 那 时 他 正在 生活 底 开始 , 那 时 他 血 
管 里 的 热血 正 一 块 一 块 的 暴涨 着 ， 那 时 他 刚 是 第 一 次 经 验 互 
相亲 爱 底 情 爱 , 那 时 他 正安 静 , 满足, 闲暇 , 幸福 , 是 尘世 的 幸 
运 儿 , 一 一 那 时 他 心灵 里 还 扰 拉 着 痴 想 。 使 他 那 可 怜 的 头脑 
要 震 裂 。 

起 先 呢 , 谁 都 不 注意 到 他 的 痴 相 , 等 到 后 来 ,他 鬼 鬼 崇 崇 
的 , 疑惑 他 的 境遇 不 公平 不 结实 , 那 时 大 家 就 都 疑 讶 他 …… 

他 不 是 一 个 人 出 去 的 ， 他 们 有 许多 痴 子 同 着 他 。 他 们 真 
是 些 痴 子 ,一 一 这 是 大 家 都 很 明白 的 , 没有 什么 争论 。 他 们 出 

416 


去 的 时 候 , 他 们 互相 赌 泊 ; “我 们 永 不 回 家 , 假使 我 们 身上 没有 
生 着 疾 疮 , 假使 我 们 身上 没有 生 着 他 们 害 的 瓶 病 , 假使 我 们 没 
有 受 着 他 们 的 忧 毯 欢 乐 底 洗礼 ， 假 使 我 们 没有 和 着 他 们 的 悉 
苦 ， 希 望 去 生活 .……? 他 们 出 去 了 。 这 是 很 长 的 路 ,艰险 多 此 
的 路 ;他们 顺 着 道 走 着 ,他 们 进 乞丐 和 泽 妇 底 梨 帘 ,他 们 是 桥 上 
的 硬 石 拖 肘 着 污秽 恶 浊 ; 他 们 受 着 困苦 艰难 ,他 们 是 有 癫 病 的 ， 
同 着 别人 在 调养 室 和 病院 里 ;他 们 进 工厂 ,站 在 机 器 后 面 , 致 于 
骨节 受伤 , 头脑 者 惫 , 四 肢 麻木; 他 们 睡 着 微 生 虫 钻 满 的 床铺 ， 
在 无 夫 的 妻 , 无 子女 的 父母 之 中 ; 他 们 同 着 卖身 为 奴 的 少年 和 
老翁 , 一 起 号 峰 。 他 们 进 村 庄 里 一 一 氢 草 根 , 在 火灾 般 的 热 地 
上 , 推荐 沉重 的 犁 起 耕 田 ; 他 们 又 向 铁匠 的 镑 铁 炉 那里 去 。 

他 们 在 大 河 边 走 着 , 同 着 一 群 饥 俄 的 工人 , 工作 得 疲乏 不 
堪 ; 他 们 到 地 下 黑暗 的 深 坑 里 去 , 在 死 底 恐怖 之 下 , 好 象 是 小 
虫子 在 洞 里 蠕 蠕 的 动 ， 他 们 和 许多 女人 都 饿 着 ， 他 们 气 地 ， 
站 在 泥 坑 里 湿 透 腰 ; 整 天 的 挂念 着 , 唯 忍 受 人 其 谁 , 科 罚 , 没有 
工 做 ;他们 日 受 鞭 扑 ;他 们 坐 在 窗 窒 里 , 坐 在 牢狱 里 。 

那 “ 痴 是 " 确 已 到 如 此 地 步 。 


他 这 条 路 没有 多 少 了 ， 不 过 三 两 夜 的 工夫 。 他 坐 着 在 界 
碑 旁 边 休息 ; 他 看 一 看 自己 的 脚 手 , 胸 脐 , 他 觉 着 四 肢 疲乏 瘦 
削 只 剩 一 把 骨头 了 , 一 一 他 忽然 想起 他 的 犹豫 多 歧 的 途 路 , 他 
想 着 害怕 。 他 不 禁 周 围 的 看 一 看 : 他 只 一 个 人 , 简直 只 有 他 一 
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个 人 ， 在 荡 凉 热 燕 的 沙漠 里 。 他 们 这 一 群 闯 子 剩 得 没有 多 少 
了 ,一 个 呢 , 早已 变更 , 自己 卖身 了 ; 还 有 一 个 呢 , 一 一 忍耐 不 
住 , “ 劳 疫 得 不 能 向 前 走 ”, 回 家 去 了 , 其 余 的 呢 …… 其 余 的 都 
死 了 ， 好 象 无 智 无 识 的 航海 者 在 无 边 无 岸 的 深海 里 。 他 艰难 
悲 苦 又 病痛 ; 他 似乎 现在 才 感 着 高 举 的 十 字 架 沉重 ; 他 似乎 现 
在 才 明白 自己 的 “ 痢 愚 ” 深沉 …'…，“ 为 什么 ? 为 什么 这 样 呢 ? 
谁 还 能 使 这 个 轻易 些 呢 , 谁 还 能 再 加 一 些 些 幸福 , 力量 , 能 力 ， 
名 誉 呢 ?…… 痴 呀 ! 真 痴 呀 !” 一 一 他 失望 得 要 喀 出 来 ， 似 乎 
又 觉得 心里 很 喜欢 似 的 跳 着 ， 安 安静 静 的 上 暖 洋洋 的 热气 满 身 
的 透 过 : 他 也 不 听见 骨节 里 响 了 , 也 不 沉着 疮 里 痛 了 。 他 抚 一 
抚 胸 , 摸 着 那 贵重 的 宝贝 , 正 挨 着 他 的 心 呢 , 一 一 失望 得 疑 疑 
惑 惑 ， 震惊 不 定 的 铠 怖 :“ 快 些 , 快 些 ! 就 到 了 …… 上 帝 知 道 ， 
还 有 象 我 们 这 样 的 痢 子 么 ! 假使 …… 那 里 还 …… 还 不 信 那 育 
目的 “自满 么 ? 我 们 的 眼泪 和 恐慌 还 …… 还 不 能 使 亲生 儿女 
唤起 那 ' 痢 轴 : 么 ?…… 呵 , 那 时 …… 那 时 我 要 回头 走 了 !1” 他 的 
眼睛 , 真象 是 , 放射 着 “ 那 疾 思 之 火 ”。 


“ 快 些 , 快 些 ! ”一 一 他 决定 再 往 前 走 。 到 第 四 天 , 他 走 进 

家 乡 的 城 里 。 他 在 热闹 的 许多 人 的 街 上 走 着 ， 十 分 胆 愤 。 许 

多 人 很 惊讶 的 ， 又 笑 他 的 窗 袜 不 堪 的 样子 。 有 些 人 呢 ， 很 惟 

异 他 ,说道 ,“ 他 还 只 是 说 梦话 , 不 幸 的 人 呵 ! ”有些 人 呢 , 狐疑 

恐怖 ,说 ;“ 他 还 活着 呢 , 这 个 奖 子 ! "那些 人 里 面 , 他 看 见 有 几 个 
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是 他 的 亲戚 朋友 , 他 们 却 不 愿意 招呼 他 。 还 有 些 人 呢 , 是 些 自 
私自 利 的 , 都 指 着 他 的 胸 , 说 道 :“ 他 是 想 去 采 真 正 的 珠子 的 ! 
不 要 信 他 …… 他 是 个 炊 诠 的 乱 的 人 。 那 是 我 们 也 有 真珠 了 ， 
我 们 也 是 从 他 所 走 来 的 地 方 走 来 的 呵 1” 一 一 他 们 大 家 恨 恨 的 
吵 着 , 一 面 大 家 传 观 他 们 的 假 珠子 , 拿 到 街 上 的 珠 市 上 去 。 那 
是 些 犹太 人 。 

他 吓 得 不 得 了 。 可 是 他 立刻 就 听 得 出 ， 又 有 许多 人 看 着 
他 伤口 里 流出 来 的 血 , 很 胆 小 的 看 着 , 又 互相 低 低 的 私语 :“ 不 
对 ,他 很 诚实 的 …… 他 的 珠子 不 会 假 的 ……” 

那 时 他 才 忽 地 有 一 线 希望。 

他 又 扰乱 又 胆 忧 , 跑 到 自己 家 门 。 

他 看 一 看 自己 的 亲人 ,都 因为 劳苦 挂念 所 以 很 疲弱 , 都 因 
为 生活 上 的 损失 转变 所 以 很 忧 间 ， 因 为 精神 上 的 渴望 不 满足 
所 以 很 卉 沉 ; 那 时 他 两 个 小 孩子 一 “一 个 儿子 ,一 个 姑娘 一 一 
奔 向 他 去 , 和 他 脚 上 的 沙 尘 接 吻 , 他 这 个 老 痴 子 , 抬 起 疫 们 的 
手 , 好 容易 从 自己 胸口 掏 出 那 贵重 的 宝贝 。 

“这 是 珠子 , 我 从 人 山 人 海里 得 着 的 …… 这 些 珠子 呵 ， 你 
们 的 救命 车 萨 都 靠 他 们 呢 。> 

那 时 他 看 见 介 们 好 好 的 从 他 胸口 取 那 些 珠子 ， 他 很 喜欢 
的 对 着 他 们 微笑 , 又 声 晰 力 竭 的 低 低 说 道 : 

“我 觉 着 我 的 末日 近 了 …… 我 的 力 已 经 用 尽 了 …… 你 们 
要 诚 诚 心心 的 爱 念 这 些 珠子 …… 你 们 要 用 思想 底 创 造 力 中 
心底 热诚 使 这 些 珠子 有 光辉 …… 你 们 一 旦 得 有 成 功 ， 你 们 要 
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有 胜利 ， 名 誉 底 荣 耀 和 光明 ,把 这 些 珠子 还 给 人 , 一 一 你 们 到 
那 时 要 说 ; 你 的 还 是 你 的 , 我 还 给 你 。 
说 完了 , 那 万 想 的 痴 子 安安 静 静 死 了 。 
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国 际 歌 
柏 第 奖 


起 来 , 受 人 污 每 咒骂 的 ! 
起 来 , 天 下 饥寒 的 奴隶 ! 
满腔 热血 沸腾 ， 
执 死 一 战 决 侨 。 
旧 社 会 破坏 得 彻底 ， 
新 社会 创造 得 光华 。 
莫 道 我 们 一 钱 不 值 ， 
从 今 要 普 有 天 下 。 
这 是 我 们 的 
最 后 决 死 争 ， 
同 英 德 纳 雄 纳 尔 (lnternational) 
人 类 方 重 兴 ! 
这 是 我 们 的 
最 后 决 死 争 ， 
木管 兽 活 同 曲谱 发 表 于 一 九 二 三 年 六 月 十 五 月 《新 青年 ?季刊 第 一 期 ,未 


署名 。 
柏 第 埃 (E.Pottier，1816 一 1887)， 现 译 鲍 狄 埃 , 法 国 诗人 。 
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同 英 德 纳 雄 纳 尔 (International) 
人 类 方 重 兴 ! 


不 论 是 英雄 ， 

不 论 是 天 皇 老 帝 ， 
谁 也 解放 不 得 我 们 ， 
只 靠 我 们 自己 。 
要 扫 尽 万 重 的 压迫 ， 
争取 自己 的 权利 。 

趁 这 烘 炉 火 热 ， 
正好 发 横 锤 硕 。 

这 是 我 们 的 


最 后 决 死 争 ， 


同 英 德 纳 雄 纳 尔 (International) 
人 类 方 重 兴 ! 

这 是 我 们 的 

最 后 决 死 争 ， 

同 英 德 纳 雄 纳 尔 (International) 
人 类 方 重 兴 ! 


只 有 伟大 的 劳动 军 ， 


只 有 我 世界 的 劳工 ， 


有 这 权利 享用 大 地 ， 
哪里 容 得 寄生 贝 ! 


由 雳 声 巨 雷 忽 震 ， 
残暴 贼 灭 迹 销 声 。 

看 ! 光华 万 丈 ， 
照耀 我 红 日 一 轮 。 

这 是 我 们 的 

最 后 决 死 争 ， 

同 英 德 纳 雄 纳 尔 (International) 
人 类 方 重 兴 ! 

这 是 我 们 的 

最 后 决 死 争 ， 

同 英 德 纳 雄 纳 尔 (International) 
人 类 方 重 兴 ! 


“国际 ”一 字 ， 欧 洲 文 为 International"， 歌 时 各 国之 音 相同 ， 
华 译 亦 当 译音 , 故 歌词 中 凡 遇 “国际 > 均 译作 “ 英 德 纳 雄 纳 尔 ”。 

此 歌 自 一 八 七 O 年 后 已 成 一 切 社会 党 的 党 歌 ， 如 今 劳 农 俄国 
采 之 为 “国歌 "， 将 来 且 成 世界 共产 社会 之 开幕 乐 呢 。 欧 美 各 派 社 
会 党 , 以 及 共产 国际 无 不 唱 此 歌 , 大 家 都 要 争 着 为 社会 革命 歌颂 。 

此 歌 原本 是 法 文 , 法国 革命 诗人 柏 第 埃 (Porthier) 所 作 , 至 巴 
黎 公 社 (La Commune de Paris) 时 ， 遂 成 通行 的 革命 歌 ， 各 国都 
有 译本 ， 而 歌 时 则 声调 相同 ， 真 是 “ 异 语 同 声 ”, 一 一 世界 大 同 的 
兆 象 

诗 曲 本 不 必 直 译 , 也 不 宜 直译 , 所 以 中 文 译本 亦 是 意译 要 紧 
在 有 声 节 前 调 能 高 喝 。 可 惜 译 者 不 是 音乐 家 , 或 有 许多 错误 , 然而 
也 正 不 必 拘 泥 于 书本 上 的 四 声 阴阳。 但 愿 内 行 的 新 音乐 家 ， 矫 正 
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译 者 的 误 点 , 令 中 国 受 压迫 的 劳动 平民 , 也 能 和 世界 的 无 产 阶 级 得 
以 “ 同 声 相应 ”。 再 则 法 文 原稿 , 本 有 六 节 , 然 各 国 通行 歌唱 的 只 有 
三 节 , 中 国 译文 亦 暂 限 于 此 。 

译 者 志 。 
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好 状 
桌 瞧 甫 


雇 独 夫 斯 基 (BramrMrp CeMeHEId JJIxroBcKHED) 住 在 莫 斯 
科 , 他 是 大 学 法 科 的 毕业 生 , 在 某 一 铁路 局 里 当 差 ; 可 是 , 假使 
你 问 他 做 的 是 什么 事 , 他 必定 低 声 和 气 的 回答 你 , 而 且 他 那 金 
丝 边 眼 镜 里 的 一 双 亮晶晶 的 大 眼睛 必定 一 动不动 的 看 着 你 ， 
说 道 ; 

“我 研究 文学 !1” 

雇 独 夫 斯 基 在 大 学 毕业 之 后 ， 有 一 次 在 某 报 上 登 了 一 段 
戏 评 。 随 后 他 就 渐渐 的 从 短评 进而 做 书 报 评论 ， 一 年 之 后 他 
已 经 正式 在 报 上 做 每 周文 艺 评论 的 小 品 ,一 一 “随感 录 ” 一 类 
的 文章 。 他 的 著作 生活 的 开始 虽 不 过 如 此 ， 却 亦 不 能 说 他 不 
过 是 一 个 好 事 家 , 也 不 能 说 他 的 著作 仅仅 是 随时 应 景 的 文章 。 
我 认识 他 , 他 很 清瘦 , 额 角 阔 大 而 前 发 很 长 , 我 也 曾 领教 过 他 
的 谈 风 ,一 一 我 每 一 次 总 觉得 他 的 著作 , 不 管 他 写 得 怎么 样 和 
他 的 是 什么 题目 , 确 是 和 他 本 人 一 模 一 样 , 可 以 说 生性 如 此 ， 
好 比 他 心 膛 的 脉搏 ， 差 不 多 在 娘 肚 皮 里 就 已 经 种 下 了 他 这 一 





* ”本 篇 曾 发 表 于 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 一 期 (一 九 二 四 年 一 月 )。 
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样 主张 的 种 子 。 甚 至 于 他 的 行动 姿势, 弹 去 纸 烟灰 的 手势 里 ， 
我 都 看 得 见 他 的 “主张 ”， 从 头 至 尾 纤 毫 毕 露 ， 看 得 见 他 的 暴 
躁 ， 烦 闽 和 正直 的 脾气 。 当 他 侠 慨 激昂 地 举 着 花圈 送 上 名 人 
的 棺 盖 , 或 是 当 他 兴高采烈 地 请 人 家 签名 颂扬 某 人 的 时 候 , 的 
确 看 得 出 他 是 一 个 做 做 文章 的 人 。 他 极 想 和 有 名 的 文学 家 相 
识 ; 他 能 在 并 没有 天 才 的 著作 家 里 找 着 所 谓 “ 才 华 ”; 他 永久 是 
兴奋 的 一 一 脉搏 大 约 一 分 钟 有 一 百 二 十 次 ， 他 又 不 知道 现实 
生活 ; 他 若 筹办 什么 游艺 晚会 替 穷 学 生 募 款 , 那 种 “ 忙 劲 ”, 简 
直 是 女性 的 ; 他 也 确 是 非常 爱护 青年 ;一 一 有 这 种 种 , 就算 他 
不 做 随感 录 , 也 足以 成 就 他 这 “做 文章 的 人 ”的 声望 了 。 

他 每 每 说 , “我 们 这 种 人 不 多 !” 或 者 :“ 没 有 奋斗 成 什么 
“生活 :? 前 进 ! ”一 一 这 种 口气 对 于 做 文章 的 人 确 也 很 使 得 ， 
一 一 他 实际 上 和 谁 也 没有 奋斗 过 ， 向 来 也 并 没有 前 进 。 他 谈 
起 理想 来 却 也 不 见得 肉麻 。 每 年 大 学 纪念 日 ,所 谓 塔 芜 日 子 ， 
他 总 吃 得 烂醉 ， 拖 着 声音 唱 “yazmeatmu”@ ,一 一 唱 得 不 成 声 
调 ;在 这 种 时 候 , 他 那 油光 满面 的 神气 好 象 告诉 人 家 :“ 你 们 瞧 ， 
我 是 醉 了 , 我 狂 饮 1” 然 而 这 样 行径 对 于 他 的 为 人 也 很 相称 。 

房 独 夫 斯 基 确信 自己 有 著作 的 权利 , 确信 自己 的 主张 , 丝 
训 没 有 怀疑 ， 大 概 自信 非常 之 深 的 。 只 有 一 件 事 他 总 觉得 不 
快活 , 就 是 , 他 那个 报 , 读者 很 少 , 而 声望 不 高 。 然 而 记 独 夫 其 
基 却 自信 早晚 必定 能 改 到 杂志 界 里 去 工作 ， 他 那 时 总 可 以 发 
展 而 有 以 自 见 ; 一 一 因此 他 那 种 小 小 的 不 快活 也 就 不 作怪 了 ， 
横竖 将 来 还 有 那么 大 的 希望。 

我 常常 到 这 可 爱 的 人 那里 去 ， 因 此 就 和 他 的 胞 姊 维 腊 
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(Bepa CemeHosHa) 相识 ， 维 腊 是 一 个 女医 生 。 第 一 眼看 去 ， 
我 就 觉得 这 个 女人 的 精神 非常 疲惫 , 那 种 病状 使 我 惊异 , 她 还 
很 年 轻 , 长 得 也 齐 齐 整 整 , 脸 子 虽 然 板 些 却 还 端正 ; 然而 比 起 
她 那 美 丽 而 且 爱 说 话 好 动 的 兄弟 来 ， 却 显得 很 委 顿 忧郁 而 且 
散漫 得 很 。 她 的 行动 , 笑容 和 谈话 总 有 些 苦 意 , 冷冰冰 的 , 又 
来 得 那么 矣 伤 , 她 实在 不 讨 人 喜欢 , 大 家 也 说 她 骄傲 , 不 开通 。 

其 实 照 我 看 来 , 她 实在 是 休息 。 

“我 的 好 朋友 , ”她 的 兄弟 往往 把 头发 往 后 抹 抹 , 做 一 种 很 
好 看 的 文学 家 的 姿势 ， 叹 口气 对 我 说 道 :“ 总 不 要 拿 外 表 来 度 
量 人 家 ! 你 看 看 这 一 本 书 ， 早 就 读 过 了 ,封面 也 络 了 , 装 钉 也 
散 了 , 抛 在 灰尘 堆 里 好 象 是 废物 了 ; 然而 你 打开 看 一 看 , 这 本 
书 却 能 叫 你 低 利 噬 泪 。 我 的 姊 姊 就 象 这 本 书 。 请 揭 开 封面 ， 
看 看 内 心 , 你 保管 惊叹 不 止 。 维 腊 在 三 个 月 内 经 过 不 少 痛苦 ， 
差不多 抵 得 别人 的 一 生 呢 ! 

廖 独 夫 斯 基 周 围 看 一 看 , 握 着 我 的 手 低 低 的 说 道 ; 

“你 知道 ， 她 毕业 之 后 就 和 她 所 恋爱 的 一 个 建筑 家 结婚 。 
整整 的 一 出 戏 ! 新 人 还 刚刚 度 完 密 月 ， 她 丈夫 就 得 室 扶 斯 
病死 了 。 然 而 这 还 不 算 。 她 先 就 传染 了 丈夫 的 病 睡 倒 了 ， 等 
到 病 好 方才 知道 丈夫 死 ， 她 立刻 又 否 了 不 少 吗啡 。 要 不 是 她 
几 位 女 朋 友 出 力 ， 我 的 维 腊 铠 怕 早 已 升天 的 了 。 你 想 想 ， 这 
难道 不 是 戏 ? 难道 我 的 姊 姊 不 象 Ingenue@ 早已 演 完了 她 一 
生 的 五 幕 全 剧 ? 观 客 仅 可 以 看 滑稽 戏 去 ， 然 而 Ing&nue 却 应 
当 回 家 休息 了 。” 

维 腊 经 过 了 三 个 月 的 不 幸 ， 就 搬 到 兄弟 这 里 来 住 了 。 行 
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医 她 是 不 来 的 一 一 这 种 职业 也 和 她 不 相称 ， 不 能 使 好 满意 反 
而 弄 得 她 疲惫 不 堪 ; 她 本 来 就 看 不 出 象 一 个 懂 医 道 的 人 ; 我 从 
没有 听见 她 讲 到 什么 和 医学 有 关系 的 事 。 

她 放弃 了 医学 , 一 事 不 做 , 一 言 不 发 , 好 象 是 监狱 里 的 办 
犯 ， 低 着 头 垂 着 手 ， 懒 懒 的 无 声 无 色 度 她 的 年 华 。 唯 一 的 事 
情 , 她 还 不 能 十 分 忘情 的 , 总 还 可 以 照 洒 照 光 她 的 “生活 的 黄 
异 ?， 一 一 那 便 是 和 她 兄弟 在 一 起 ,她 很 爱 她 的 兄弟 。 她 爱 他 
本 人 , 爱 他 的 主张 , 崇拜 他 的 随感 录 ; 人 家 问 她 , 兄弟 干什么 ， 
她 总 是 低 低 的 声音 , 好 象 怕 惊 护 了 睡 着 的 人 似 的 , 回答 说 “他 
做 文章 1……” 向 来 他 做 文章 的 时 候 , 她 必定 坐 在 旁边 , 一 眼 不 
闪 的 望 他 那 写字 的 手 。 在 这 种 时 候 ， 她 很 象 一 只 巨大 的 兽 伏 
在 日 光 里 唤 阳 呢 …… 

有 一 次 冬天 夜里 ， 廖 独 夫 斯 基 举 在 桌子 前 替 报 馆 里 做 评 
论 的 小 品 ; 旁边 就 坐 着 维 脂 ， 和 向 来 一 样 ， 望 他 那 写 字 的 手 。 
我 们 这 位 评论 家 写 得 非常 之 快 ， 笔 尖 儿 一 停 也 不 停 。 那 钢笔 
画 着 纸 ， 艇 艇 的 响 。 桌 子 上 那 写字 的 手 旁 放 着 一 本 刚刚 裁 开 
的 新 杂志 。 E 

杂志 里 有 一 篇 描写 农民 生活 的 小 说 ， 著 作 人 的 签名 只 是 
两 个 大 写字 母 。 雇 独 夫 斯 基 看 着 那 篇 小 说 高 兴 得 不 了 。 他 以 
为 那 作者 的 文体 非常 之 好 ， 在 描写 风景 一 方面 使 人 想起 屠 格 
湿 甫 , 文 意 很 居 章 , 而 且 切 实 知道 农民 生活 。 其 实 我 们 这 位 批 
评 家 自己 所 知道 的 农民 生活 , 就 只 靠 着 书本 , 或 是 道 听 涂 说 而 
得 来 的 ， 然 而 他 的 感情 和 见解 使 他 深信 那 篇 小 说 。 他 预言 那 
篇 小 说 的 作者 将 来 有 很 大 的 希望 ， 还 在 自己 做 的 评论 里 面 表 
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示 急 急 等 待 他 的 续 作 。 

“非常 之 好 的 一 篇 小 说 ! ”他 自 言 自 语 的 说 着 ,把 背 往 椅子 
上 一 靠 , 闭 一 闭 眼 睛 , 想 是 得 意 非 常 了 ,一 一 这 种 思想 实在 可 
以 对 他 大 表 同 情 。 

维 腊 看 一 看 他 ,大声 的 打 了 一 个 呵 欠 , 忽然 间 发 出 一 个 极 
奇 突 的 问题 。 平 常 她 就 有 这 种 习惯 , 每 到 晚上 不 时 的 打 阿 欠 ， 
不 时 的 发 几 个 问题 , 都 是 和 当时 事实 并 无 关系 的 。 

“ 华 洛 嘉 @, ”她 问 道 , “所谓 ‘不 抵抗 器 ' 是 什么 意思 ?” 

“不 抵抗 恶 ?" 她 兄弟 又 回 问 一 遍 ， 张 着 眼睛 ， 看 是 很 证 异 
似 的 。 

“是 的 。 你 以 为 这 名 话 的 意义 怎样 ?” 

“譬如 强盗 小 偷 打 着 你 , 而 且 想 抢 你 的 东西 , 你 不 ……” 

“不 是 , 你 给 这 旬 话 一 个 逻辑 的 定义 。” 

“逻辑 的 定义 ? 哼 , 那 又 怎么 ?” 诀 独 夫 斯 基 支 吾 起 来 了 。 
“不 抵抗 恶 : 表示 对 于 一 切 道德 上 所 谓 ' 恶 ' 之 漠然 的 态度 。” 

诀 独 夫 斯 基 说 完 之 后 ， 又 向 桌子 上 去 看 小 说 。 这 一 小 说 
却 是 女 作 家 做 的 , 描写 一 个 上 流 的 妇女 和 “情郎 ”同居 ,已 经 有 
了 私生子 。 可 是 只 能 秘密 而 不 能 公开 ， 所 处 地 位 因此 非常 难 
堪 。 廖 独 夫 斯 基 认 为 这 篇 小 说 的 思想 内 容 和 文笔 都 可 以 满 
意 。 他 大 致 先 述 这 篇 小 说 的 内 容 , 并 且 挑 好 的 地 方 引 了 儿 段 ， 
末 后 他 自己 加 上 按 语 : “这 都 很 切 现实 生活 ， 描 写 得 有 意思 ， 
难道 不 是 如 此 ! 作者 不 但 是 叙事 的 艺术 家 ， 而 且 还 是 很 精细 
的 心理 学 家 ， 能 够 看 得 见 自己 小 说 里 人 物 的 心灵 。 我 们 可 以 
举 一 个 例 ， 辟 如 他 描写 那 位 夫人 和 自己 丈夫 相遇 时 的 心 
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“ 华 洛 嘉 1” 维 腊 又 打 断 他 的 文 兴 , 说 道 :“ 从 昨天 以 来 我 忽 
然 有 一 种 奇怪 的 思想 。 我 总 是 想 : 假使 人 生 真 的 根据 于 ‘不 抵 
抗 恶 ? 那 一 原则 上 , 我 们 自己 应 当成 个 什么 样子 ?” 

“ 那 大 概 什么 也 没有 了 。 所 谓 “ 不 抵抗 恶 ? 就 是 放任 一 切 
罪恶 , 因此 不 必 说 文明 , 地 球 上 一 切 东西 都 要 毁灭 , 一 块 石头 
都 不 剩 。” 

“所 剩 的 是 什么 呢 ?? 

“ 强 次 和 淫 妇 。 下 一 次 我 做 一 个 随感 录 论 论 这 一 个 问题 。 
谢谢 你 提醒 了 我 。” 

过 了 一 个 星期 他 居然 做 了 。 那 时 正 是 八 十 年 代 ， 我 们 社 
会 里 和 报纸 上 正 讨论 “ 不 抵抗 恶 ”, 讨论 刑罚 , 审判 , 战争 ; 那 时 
我 们 上 等 社会 之 间 也 有 些 人 不 用 佣 仆 ， 自 己 下 乡 耕 田 ， 不 吃 
肉 , 自己 禁止 兽 欲 的 性 交 。 

那天 维 腊 看 了 他 兄弟 的 随感 录 ， 想 了 一 想 ， 似 乎 答 了 管 
肩 , 说道 ， 

“很 好 ! 可 是 我 还 有 许多 不 懂得 。 璧 如 列 斯 压 夫 (TIec- 
xop) @ 的 小 说 《教会 中 人 》 里 面 , 有 一 个 种 园地 的 傻子 , 他 种 菜 
为 好 几 种 人 , 为 买 者 , 为 乞丐 , 并 且 亦 为 那些 想 偷 菜 的 人 , 各 有 
各 的 份 。 他 这 样 的 行为 合理 不 合理 ?” 

雇 独 夫 斯 基 看 他 姊 姊 面孔 上 的 神气 ， 知 道 她 不 喜欢 那 一 
篇 随感 录 ， 这 差不多 是 生平 第 一 次 触犯 了 他 著作 家 的 感情 。 
他 不 党 有 些 气 性 的 回答 道 

“ 窃 盗 是 不 道德 的 行为 。 为 着 贼 多 种 一 份 菜 , 就 是 承认 贼 
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有 生存 的 权利 。 假 使 我 来 办 一 个 报 ， 定 了 分 栏 记 载 新 闻 的 计 
通 , 可 是 除 正当 的 思想 以 外 , 还 有 为 敲诈 的 特 设 一 栏 的 心 转 ， 
你 那 时 又 要 怎么 说 呢 ? 要 知道 照 那个 种 园地 的 逻辑 ， 我 应 当 
分 一 栏 给 蔽 诈 家 和 思想 界 的 下 流 ! 是 不 是 ?” 

维 腊 什 么 也 没有 说 。 她 从 桌子 边 站 起 来 ， 走 到 沙发 那 边 
就 身 下 。 

“不 知道 , 我 什么 也 不 知道 ! ”她 说 着 , 沉思 不 辍 的 。“ 你 ， 
大 概 是 对 的 , 可 是 依 我 看 , 我 总 觉得 我 们 和 恶 奋斗 , 而 这 种 奋 
斗 里 似乎 有 一 种 虚妄 ， 好 象 总 有 些 没有 证 明 的 或 是 隐藏 着 的 
东西 在 内 。 谁 知道 , 也 许 我 们 对 待 恶 的 态度 亦 是 一 种 迷信 ; 这 
些 迷信 根深 蒂 固 , 甚至 于 我 们 自己 已 经 没有 能 力 摆脱 , 所 以 不 
能 得 正确 的 讨论 。” 

“ 那 又 怎么 样 ?” 

“我 不 知道 怎么 样 解释 给 你 听 。 也 许 有 人 想 着 以 为 他 应 
当 和 和 恶 相 斗 , 他 有 这 种 除 恶 的 权利 , 这 种 人 是 错 的 ; 他 错 得 和 
以 为 人 心 同 金色 的 “as”@ 一 个 样子 的 人 相等 。 很 可 以 说 ， 我 
们 虽 有 除 恶 的 权利 ， 却 不 必用 强力 ， 而 应 当 用 强力 相反 的 方 
法 , 就 是 璧 如 你 要 人 家 不 偷 你 这 幅 画 ,你 不 必 藏 起 来 , 你 索性 


“聪明 ， 很 聪明 ! 假使 我 要 想 耿 一 个 有 钱 的 商家 的 女儿 ， 
那么 , 高 家 女儿 要 阻止 我 这 种 下 流行 为 , 她 应 当 赶快 自己 嫁 给 
我 !1” 

姊 弟 两 人 一 直 谈 到 半夜 , 你 不 懂 我 , 我 不 懂 你 。 假 使 有 一 
个 旁边 人 听 他 们 的 谈话 ， 恶 怕 也 懂 不 到 他 们 两 人 究竟 各 自 的 
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主张 是 什么 。 

每 天 晚上 姊 弟 两 人 总 是 在 家 的 ， 他 们 亦 没 有 相 熟 的 有 家 
室 的 朋友 ; 他 们 本 来 不 觉得 要 有 朋友 的 需要 。 戏 院子 里 只 有 
新 排 的 戏 出 台 方 才 去 , 一 一 因为 这 是 当时 做 文章 的 人 的 习惯 。 
音乐 会 是 向 来 不 到 的 , 因为 他 们 不 爱 听 音 乐 。 

“你 爱 怎么 想 便 怎么 想 罢 , " 维 腊 第 二 天 晚上 又 谈 起 来 了 ， 
“这 个 问题 我 已 经 解决 了 一 半 。 我 深信 对 于 害 及 我 个 人 的 恶 ， 
我 没有 丝毫 根据 可 以 反抗 。 假 使 要 杀 我 呢 ? 让 他 杀 去 。 杀 人 
犯 并 不 因为 我 抵抗 而 能 改 好 些 。 现 在 我 还 剩 得 一 半 问 题 没 解 
决 : 对 于 害 及 我 亲人 的 恶 我 应 当 怎 样 对 待 ?” 

“ 维 腊 ， 你 不 要 哎 气 罢 ! ” 摩 独 夫 斯 基 说 着 笑 起 来 了 。 “我 
看 ' 无 抵抗 ?成 了 你 的 ‘ldéee-fixe’@® 了 !” 

他 很 要 把 这 种 谈话 变 成 笑话 ， 然 而 似乎 已 经 不 是 说 笑话 
的 时 候 了 ， 面 上 的 笑容 不 期 然而 然 显得 非常 之 勉强 。 他 的 姊 
姊 从 此 之 后 也 不 再 坐 在 他 桌子 旁边 来 ， 也 不 再 看 着 他 那 写字 
的 手 了 。 他 自己 每 晚上 也 总 党 得 背后 有 一 个 人 躺 在 沙发 上 ， 
和 他 的 意见 是 不 一 致 的 。 他 背 上 都 觉得 僵硬 ， 心 上 好 一 似 浇 
了 一 盆 冷 水 。 著 作家 自信 的 感情 无 论 如 何 抑 过 不 住 ， 不 能 宽 
恕 人 , 而 他 的 姊 姊 刚好 是 第 一 个 触犯 他 这 种 不 安 的 情感 的 人 
好 比 一 抽 必 的 家 伙 , 拿 出 来 是 容易 的 , 再 要 放 得 齐 齐 整整 和 从 
前 一 样 却 不 能 了 。 

过 了 几 个 星期 ， 几 个 月 ， 他 姊 姊 始 终 舍不得 她 自己 的 意 
思 , 也 再 没有 坐 到 桌子 旁边 来 。 有 一 次 春天 晚上 , 廖 独 夫 斯 基 
又 坐 着 做 随感 录 。 他 正在 研究 一 篇 小 说 。 这 篇 小 说 叙 的 是 一 
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个 女 教员 和 一 个 有 钱 的 教育 程度 很 高 的 人 相 恋爱 ， 可 是 仅仅 
因为 结婚 可 以 妨害 她 的 教育 生涯 ， 便 拒绝 了 他 的 求婚 。 维 腊 
那 时 躺 在 沙发 上 , 似乎 想 着 什么 似 的 。 

“ 唤 , 多 么 烦 闽 1 ”她 欠 一 欠 伸 说 道 : “生活 怎么 这 样 空洞 委 
顿 ! 我 不 知道 怎么 样 的 好 ; 而 你 枉 费 你 的 少年 时 代 , 不 知道 干 
的 是 什么 。 好 象 古代 的 化 学 家 , 尽 在 谁 也 用 不 着 的 古 庙 里 钻 。 
唉 ,我 的 上 帝 !1” 

诀 独 夫 斯 基 提起 了 钢笔 , 慢 慢 的 望 他 的 姊 姊 。 

“看 着 你 真 烦 冰 1!” 他 姊 姊 又 接 下 去 说 : “ 华 葛 纳 尔 (Wag- 
_ner) 在 《 浮 士 德 ?里 找 出 虫 来 , 那 他 还 是 为 着 藏 甸 去 找 的 ; 你 是 


“模糊 得 很 !” 

“ 华 治 嘉 , 我 这 几 天 总 是 想 , 想 得 长 久 了 , 想 得 苦 极 了 ; 我 
断定 : 你 真是 没有 希望 的 反对 文化 运动 家 ， 你 是 守旧 派 。 喇 ， 
你 问 问 自 己 看 , 你 这 样 热心 善意 的 工作 有 什么 用 处 ? 你 说 , 什 
么 ? 要 知道 你 钻 的 古 庙 里 所 有 可 取 的 东西 ， 早 已 取 完了 。 不 
论 你 怎么 样 在 钠 子 里 磨 水 @, 不 论 你 怎么 样 分 析 , 而 在 “化 学 
家 所 已 经 说 明 的 以 外 , 你 再 也 说 不 出 别 的 来 ……” 

“原来 这 这 …… 样 1 " 雇 独 夫 斯 基站 起 来 ， 拖 长 着 声音 说 
道 ,“ 是 的 , 这 都 是 古 庙 , 因为 这 些 理想 是 永久 的 ; 可 是 依 着 你 
什么 又 是 新 的 呢 ?” 

“你 在 思想 界 做 事 ， 想 出 新 理想 是 你 的 事 。 不 用 我 来 教 
你 。 

“我 是 古代 化 学 家 ! ”我 们 这 位 文学 批评 家 奇怪 起 来 了 , 冷 
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笑 似 的 此 着 眼睛 说 ,“ 艺 术 , 进步 , 这 都 是 古代 化 学 !” 

“你 看 , 华 洛 嘉 , 依 我 想来 , 假使 你 们 这 些 思想 家 都 来 解决 
大 责任 ， 那 就 你 现在 做 的 那些 小 问题 自然 而 然 附带 的 就 解决 
了 。 假 使 你 坐 着 轻 气球 上 天 看 城池 ， 你 不 由 自主 的 就 要 看 见 
田地 , 乡村 , 河流 …*… 制 造 硬 脂 素 自然 可 以 得 到 副 产 物 , 无 自 
油 。 我 看 现代 的 思想 死 拘 住 了 一 个 地 方 ， 而 尽 着 在 这 个 地 方 
打磨 旋 。 思 想 界 都 是 预定 的 ， 委 顿 的 , 丑 层 的 , 怕 那 种 广阔 的 
范围 ,好 比 我 你 两 人 怕 上 高 山 , 这 种 思想 界 是 守旧 的 。” 

他 们 两 人 之 间 这 类 的 谈话 不 能 不 留 痕 迹 。 姊 弟 之 间 的 感 
情 一 天 一 天 的 坏 了 。 她 在 旁边 的 时 候 ， 诀 独 夫 斯 基 已 经 做 不 
成 文章 ; 他 觉得 姊 姊 躺 在 沙发 上 望 着 他 的 背 , 就 有 些 气 性 。 维 
腊 呢 , 当 他 想 恢复 旧时 的 感情 , 仍旧 和 她 谈 谈 自己 的 得 意 之 作 
的 时 候 ， 她 就 显 出 病态 似 的 欠 伸 皱眉 。 每 天 晚上 她 总 说 着 烦 
闽 ,说 说 自由 思想 , 守旧 派 。 维 腊 自 己 新 出 的 思想 一 天 一 天 多 
起 来 , 总 是 证 明 她 兄弟 的 工作 是 廖 见 , 是 迷信 , 是 守旧 派 要 想 
继续 入 已 演 过 的 戏 ， 久 已 有 所 贡献 而 现在 已 经 没 用 的 东西 。 
她 的 比喻 没有 完 。 她 有 时 比 诀 独 夫 斯 基 如 古代 化 学 家 ， 有 时 
比 他 是 极端 的 信教 徒 ， 那 种 信教 徒 是 宁可 死 也 不 肯 改 变 自 己 
的 见解 的 。 

渐渐 的 她 的 生活 也 改变 起 来 了 。 她 觉 能 够 整 天 整 晚 的 躺 
在 沙发 上 , 不 做 事情 不 看 书 ， 而 尽 在 那里 想 ; 而 且 她 的 脸 上 总 
是 冷淡 的 干燥 的 神气 ;一 一 这 种 神气 在 于 偏向 一 方面 而 且 深 
有 自己 的 信仰 的 人 是 常 有 的 。 她 不 要 佣 仆 服侍 ， 自 己 动手 收 
拾 , 自己 刷 皮 鞋 洗衣 服 。 摩 独 夫 斯 基 看 见 她 自己 做 苦 工 , 望 着 

434 


她 那 冷淡 的 面容 就 不 免 有 些 气 性 , 或 者 简直 有 些 恨 , 他 看 这 种 
苦 工 里 ， 他 姊 姊 固然 做 得 很 得 意 似 的 ， 而 实在 有 些 虚 伪 做 作 。 
他 已 经 明明 知道 不 能 动摇 他 姊 姊 的 见解 了 ， 然 而 他 好 象 顽皮 
的 小 学 生 一 样 ,不 时 还 要 钉 住 了 她 纠缠 。 

“: 不 抵抗 恶 *, 而 你 自己 反对 我 用 佣 仆 1” 他 有 一 次 对 她 说 
了 :“ 假 使 佣 仆 制度 是 恶 , 那么 你 为 什么 又 抵抗 呢 ? 这 是 不 一 
贯 1” 

他 自己 心 上 受 苦 , 发 气 ,甚至 于 引 为 着 耻 。 他 姊 姊 在 人 面 
前 做 那些 傻 样子 , 他 就 觉得 害 腺 。 

“ 真 要 命 , 好 宝贝 !” 他 有 一 天 私 底下 和 我 说 , 一 面 绝 无 希 
望 似 的 尽 挥 着 手 : “我们 的 Ingenue 看 来 还 要 演 滑稽 戏 呢 。 
神经 病 到 彻 骨 ! 我 已 经 撤 手 了 , 让 她 去 要 怎么 想 便 怎么 想 罢 。 
可 是 她 为 什么 还 要 说 , 说 得 我 心 上 乱 不 过 。 她 亦 得 想 一 想 ; 我 
听 她 做 甚 》 我 怎么 样 ， 在 我 面前 敢 说 那些 对 于 基督 教义 的 雇 
解 ? 我 烦 极 了 ! 我 的 姊 姊 要 宣传 她 自己 的 教义 ， 死 命 要 照 着 
自己 的 偏见 解释 《新 约 》， 对 于 庙 里 驱逐 做 生意 的 人 她 却 不 说 
话 了 ,一 一 我 真 发 火 ! 这 才 叫 做 误会 ， 糊 涂 ! 这 就 是 所 谓 “ 医 
科大 学 ', 不 能 给 人 普遍 的 发 展 的 。” 

有 一 天 万 独 夫 斯 基 办 公 完 了 回 家 ， 看 见 他 姊 姊 在 那里 淆 
呢 。 她 坐 在 沙发 上 垂 着 头 搓 着 手 ; 满面 泪痕 , 好 象 受 了 人 家 的 
气 似 的 。 我 们 这 位 批评 家 心 又 来 得 软 , 觉得 她 非常 之 可 怜 , 他 
眼 里 也 消 下 泪 来 , 心 上 极 想 抚 慰 抚 慰 他 的 姊 姊 ,宽恕 她 ,而 且 求 
她 宽恕 ， 重 新 照旧 和 和 气 气 的 同 住 …… 他 跪 下 就 扮 命 的 吻 她 


的 头 , 手 , 肩膀 …… 她 笑 了 , 笑 得 奇怪 , 笑 得 音 ; 然而 他 却 已 经 
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快乐 得 叫 起 来 , 跳 起 来 抓 着 一 本 杂志 , 很 热烈 的 说 道 : 

“着 啦 ! 咱们 照旧 ,一 切 照旧 , 维 腊 ! 上 帝 保 佑 ! 你 看 ,我 
给 你 预备 着 的 是 什么 ! 我 们 不 吃 一 杯 和 解 的 香槟 酒 ， 至 少 也 
得 同 读 一 读 这 本 书 , 非常 之 好 的 文章 !” 

“ 唉 , 不 要 , 不 要 ! ……” 维 腊 推 过 书 , 吓 得 不 了 , 说 道 ; 我 
已 经 读 了 ! 用 不 着 , 用 不 着 !” 

“你 什么 时 候 读 的 ?” 

“一 年 …… 两 年 以 前 …… 旱 就读 过 了 , 我 知道 , 知道 1” 

“ 陪 ! …… 你 是 个 幻想 家 !? 庆 独 夫 斯 基 冷 冷 的 说 了 一 句 ， 
把 那 本 杂志 抛 在 桌 上 。 

“不 是 , 你 才 是 幻想 家 ; 不 是 我 , 是 你 !” 

维 腊 的 眼泪 又 消 下 来 了 。 座 独 夫 斯 基站 在 她 前 面 ， 望 着 
她 喘息 笃 动 的 肩膀 ， 想 着 。 他 不 想 , 那 心灵 珀 独 的 苦痛 , 一 一 
凡是 思想 初 初 变动 , 自己 独 出 心 裁 , 而 没 人 赞许 的 那 种 人 常常 
经 受到 这 种 苦痛 ; 他 亦 不 想 着 那 种 难堪 的 心绪 , 真正 心灵 的 变 
迁 时 所 不 能 免 的 ; 他 却 想 他 自己 的 主张 有 人 否认， 有些 可 着， 
想 着 自己 著作 家 的 主观 情感 竞 受 人 家 的 触犯 。 

从 此 之 后 , 他 对 姊 姊 就 很 冷淡 了 , 而 且 带 着 一 种 轻视 读 笑 
的 态度 ; 她 住 在 他 家 里 , 他 只 当 是 一 个 寄 住 的 老婆 婆 。 至 于 维 
腊 呢 , 也 再 不 和 他 争辩 了 ; 无 论 他 说 什么 意见 。 或 是 读 笑 或 是 
纠缠 , 她 总 是 一 个 不 做 声 , 不 言语 : 他 因此 更 发 气 。 

夏天 某 早 晨 , 维 腊 穿 着 旅行 的 装束 , 启 上 背 着 行 赛 ， 走 到 
她 兄弟 房 里 , 很 冷淡 的 吻 他 的 额 角 。 

“你 这 是 到 什么 地 方 去 ?? 座 独 夫 斯 基 奇怪 起 来 了 。 
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“到 某 省 去 种 牛 瘟 。” 

她 兄弟 走出 来 送 她 , 一 直送 到 街 上 。 

“你 瞧 ， 你 真是 开玩笑 , 又 想 着 什么 啦 ! ……” 他 自 言 自 语 
的 说 着 , 又 问 道 :“ 你 要 不 要 钱 ?” 

“不 要 ,谢谢 ,告辞 了 。” 

他 姊 姊 握 一 担 他 的 手 , 就 走 了 。 

“怎么 你 车 也 不 雇 一 个 ?? 廖 独 夫 斯 基 在 后 面 叫 。 

我 们 那 位 女医 生 也 不 回答 。 她 兄弟 在 背后 看 着 她 的 褐色 
两 衣 正 随 着 她 全 身 垂 菏 , 因为 她 的 脚步 很 是 懒 懒 的 ;一 一 他 重 
重 的 叹 了 一 口气 ， 然 而 并 没有 引起 他 怜惜 的 心思 。 她 对 于 他 
已 经 是 外 人 ; 而 他 对 于 她 又 何尝 不 是 外 人 呢 ? 她 始终 一 次 都 
没有 回顾 。 

雇 独 夫 斯 基 回 到 自己 房 里 , 坐 下 , 就 做 起 随感 录 来 。 

此 后 我 也 永久 没有 看 见 维 腊 。 现 在 她 在 什么 地 方 ， 一 一 
我 也 不 知道 。 而 廖 独 夫 斯 基 仍 旧 是 做 随感 录 ， 仍 旧 给 人 家 送 
花园， 仍旧 是 唱 “Gaudeoamus?@， 仍 旧 给 莫斯科 定期 出 版 物 
职员 办 “互助 储 金 会 ”。 

他 后 来 不 知 怎 的 得 了 肺炎 症 ; 病 了 三 个 月 ， 起 初 睡 在 家 
里 ， 后 来 就 在 万 黎 殊 医院 里 。 他 膝 上 又 开 了 疮 口 。 大 家 说 要 
送 他 到 克 莱 摩 @ 去 才 好 ， 已 经 蔡 他 捐款 。 可 是 他 没有 能 到 克 
莱 摩 去 , 一 一 死 了 。 我 们 莫 他 在 华 甘 夺 夫 才 地 ， 在 左边 ,一 一 
那 是 葬 文 学 家 和 演 剧 家 的 地 方 。 

我 们 这 些 做 做 文章 的 人 ， 有 一 次 不 知 怎么 刚刚 会 聚 在 蔷 
得 酒馆 。 我 就 说 , 不 久 以 前 我 到 过 华 甘 夺 夫 坟 地 , 看 见 廖 独 夫 
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斯 基 的 坟 。 坟 简直 塌 了 ， 和 地 差不多 一 样 平 了 ， 十 字 架 也 倒 
了 ;必定 要 修一 修 才 好 , 要 先 给 他 捐 起 钱 来 。…… 

然而 大 家 听 着 我 说 , 却 都 很 淡漠 的 ， 一 句 话 也 没有 回答 ; 
我 一 个 钱 也 没有 捐 着 。 谁 也 不 记得 廖 独 夫 斯 基 了 ， 他 完全 被 
人 家 忘掉 了 。 


QD “我 们 要 快活 快活 ”拉丁 文 ， 很 老 的 学 生 歌 的 第 一 句 。 
者 原 注 。 

@@ 正 量 ,法 文 ,一 一 译 者 原 注 。 

@ 诀 独 夫 斯 基 的 小 名 ,一 一 译 者 原 注 。 

图 询 斯 夺 夫 (1831 一 1895)， 现 译 列 斯 科 夫 ， 俄 国 作 家 。 下 文 的 
《教会 中 人 》, 现 译 《 神 职 人 员 》。 
纸牌 上 的 心 形 。 一 一 译 者 原 注 。 
成 见 。 一 一 译 者 原 注 。 
“久子 里 磨 水 ?是 俄国 俗语 ， 意 思 是 无 谓 的 争辩 。 一 一 译 者 原 





译 





[4 
@g@ AA@ 


“Gaudeoamus”, 法 文 , 当时 流行 的 一 种 拉丁 文 歌 。 
克 荣 摩 , 现 译 克 里 米 亚 , 苏联 黑海 边 的 一 个 疗养 地 。 
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绥 拉 绯 靡 维 支 
作 上 凯 二 篇 


这 两 篇 译文 曾 由 和 鲁迅 编 入 一 九 三 三 年 三 月 上 海良 友 
图 书 印 刷 公 司 出 版 的 苏联 短篇 小 说 集 《 一 天 的 工作 》。 一 
九 五 四 年 曾 据 以 辑 入 八 卷 本 《< 懂 秋 自 文集 3 第 八 卷 。 现 所 
八 卷 本 《 伐 秋 和 白文 集 》 辑 入 本 卷 。 


一 天 的 工作 


天 亮 了 , 靠近 墙壁 的 架子 上 面 , 一 些 饶 头 , 以 及 有 塞 子 有 
标题 的 玻璃 瓶 , 从 暗淡 的 亮光 里 显露 出 来 了 , 制药 师 的 高 的 柜 
台 也 半 明 半 暗 的 露出 一 个 黑 影 来 了 。 

向 着 街道 的 那 扇 大 的 玻璃 门 ， 还 关闭 着 。 另 外 有 扇 门 却 
开 在 那里 ， 可 以 看 得 见 间 壁 房间 里 的 柜台 上 身 着 一 个 睡 熟 的 
人 影 呢 。 这 就 是 昨天 晚上 值班 的 一 个 学 徒 。 他 沉溺 在 早晨 的 
梦境 里 , 正 是 甜蜜 的 时 候 。 

街道 上 的 光亮 了 些 。 九 月 的 早晨 的 冷气 透 进 了 房屋 ， 卡 
拉 谢 夫 扯 了 一 下 那 件 当 着 被 窜 盖 的 旧 大 衣 , 把 头 钻 了 进去 。 

大 门 那 边 的 铃 响 了 , 应 该 起 来 了 , 卡拉 谢 夫 可 很 不 愿 起 来 
呢 , 一 一 如 果 再 睡 一 忽 儿 多 甜蜜 呵 ! 铃 又 响 了 ,“ 深 你 的 蛋 , 睡 
都 不 给 人 睡 够 的 。 "卡拉 谢 夫 更 加 把 头 销 进 大 衣 里 去 了 。 可 是 
睡 在 大 门 边 的 门 房 可 听见 了 铃 响 , 起 来 开 了 大 门 , 然后 跑 到 卡 
拉 谢 夫 那 边 , 推 他 起 来 。 

。。 。 本 篇 及 下 篇 《人 道夫 > 曾 编 入 良友 版 苏联 短 夭 小 说 集 《一 天 的 工作 》， 署 
名 均 作文 尹 。 
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“起 来 , 卡拉 谢 夫 先生 , 买 药 的 人 来 了 呢 。” 卡拉 谢 夫 故意 
不 做 声 , 等 了 一 忽 儿 , 但 是 , 后 来 没有 办 法 , 始终 候 了 起 来 。 眶 
里 虑 懂 的 对 着 亮光 挤 着 眼 彤 , 他 走 进 了 药房 。 

“ 咯 , 你 要 什么 ?他 很 不 高 兴 的 对 着 那个 年 青 女人 说 。 

“十 个 铜 子 的 胭脂 , 七 个 铜 子 的 粉 ,” 她 说 得 很 快 , 而 且 声 
音 来 得 很 尖 的 。 卡 拉 谢 夫 仍旧 那样 ， 不 高 兴 的 嘻 哩 咕噜 的 说 
着 , 装 满 了 两 个 小 瓶 ， 

“什么 风 吹 来 的 鬼 , 天 还 没有 亮 呢 ! …… 拿 去 罢 !” 他 说 着 ， 
很 焕 恼 的 把 那 两 个 瓶 在 柜台 上 一 推 。 

“ 收 钱 罢 , ” 买 药 的 女人 给 他 十 七 个 铜 子 ,对 他 说 , “我 们 要 
到 市 场 上 去 ， 我 们 是 乡下 人 ， 所 以 来 的 早 些 , ”她 添 了 这 几 句 
话 , 为 的 要 说 明 她 自己 早 来 的 理由 , “再 会 罢 。” 

卡拉 谢 夫 并 没有 去 回答 她 ， 只 把 应 该 放 到 钱柜 里 的 钱 放 
到 口袋 里 去 了 。 他 起 劲 的 打 着 呵 欠 ， 他 又 得 开始 了 这 么 一 套 
了 : 麻烦 得 受 不 了 的 , 累 死 人 的 , 琐 琐 碎 碎 的 十 四 个 钟头 的 工 
作 , 学 徒 , 制药 师 , 副手 , 吕 骂 , 不断 的 买主 走 进 走出 ,一 一 整整 
的 一 天 就 是 这 些 事情 。 他 的 心 缩 紧 了 。 他 挥 了 一 挥手 ， 息 上 
了 柜台 把 大 衣 一 拖 , 立刻 又 睡 着 了 。- 看 门 的 也 把 脸 靠 在 门 上 。 
七 点 钟 已 经 散 过 了 , 应 该 把 一 天 的 工作 都 准备 起 来 , 但 是 , 药 
房 里 还 是 静 悄 悄 的 。 


制药 师 沿 着 走 进 药房 的 扶梯 走 下 来 了 。 他 住 在 二 层 楼 。 他 
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的 新 缝 起 来 的 文雅 的 衣服 和 清洁 的 衬衫 ， 同 他 的 灰白 的 疲劳 
的 脸 , 实在 不 相称 , 他 留意 着 自己 的 脚步 ,很 谨慎 的 走 下 来 ,一 

面 还 整顿 着 自己 的 领带 。 他 也 感觉 到 平常 的 做 惯 的 一 天 的 工 
作 又 开始 起 来 了 ， 自 己 必 要 的 面包 全 靠 这 种 工作 呢 。 他 从 早 
上 七 点 钟 起 直到 晚上 十 点 钟 止 , 站 在 药 柜 那 边 , 要 配 六 七 十 张 
药方 , 要 分 配 学 徒 的 工作 , 要 按照 药方 检查 每 一 服 的 药 料 一 一 
而 且 还 要 不 断 的 记 着 :一 次 小 小 的 错误 ， 就 可 以 打破 他 的 饭 
碗 , 因为 学 徒 之 中 的 任何 一 个 要 是 有 些 疏 忽 , 不 注意 , 无 智 识 ， 
或 者 简直 是 没有 良心 的 捣乱 , 那么 他 的 地 位 就 会 丢掉 , 而 且 还 
要 吃 官司 。 但 是 , 他 同一 般 天 天 做 着 同样 工作 的 人 一 样 , 最 少 
想 着 的 正 是 这 种 问题 。 

特别 感觉 得 厉害 的 ， 就 是 平常 每 一 天 的 早晨 勉强 着 自己 
开始 工作 , 同时 想到 自己 在 药房 里 是 唯一 的 上 司 , 这 种 情绪 充 
满 了 他 , 他 低头 看 看 自己 的 脚 , 懂 懂 侈 履 的 扶 着 很 光滑 的 往 下 
去 的 栏杆 。 

当 他 开门 的 时 候 , 迎面 扑 来 了 一 种 混杂 的 药房 气味 , 使 他 
想起 自己 的 整 天 的 工作 ， 他 平心静气 的 ， 并 没有 特别 想 着 什 
么 ,随手 把 门 关 上 了 , 他 不 过 照例 感觉 到 自己 经 常 工作 的 地 方 

但 是 这 里 一 下 子 把 他 的 心绪 弄 坏 了 ， 他 很 不 满意 的 看 见 
了 乱七八糟 的 情形 ; 药房 的 大 门 还 没有 开 , 看 门 的 刚刚 从 自己 
床上 起 来 , 懒 洋洋 的 卷 着 破烂 的 铺盖 , 那 位 学 徒 的 打 呼 的 声音 
充满 了 整个 的 药房 。 

制药 师 的 生气 和 愤怒 的 感觉 ， 并 不 是 为 了 乱七八糟 的 情 
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形 而 起 来 的 , 而 是 为 了 大 家 不 急 急于 准备 着 他 要 来 , 似乎 没有 
等 竺 他。 看 看 那 位 看 门 的 脸 上 很 平静 的 , 睡 得 虑 里 上 档 懂 的 , 上 
面 还 印 着 硬 桃 上 的 红 印 子 ， 他 更 加 愤怒 起 来 了 ， 骂 了 他 一 顿 ， 
而 且 命令 他 开 开 药房 的 大 门 ， 然 后 他 很 慌忙 跑 到 睡觉 的 学 徒 
那里 , 很 粗鲁 的 把 他 的 大 衣 一 扯 。 

“起 来 ! 七 点 多 钟 了 。” 

那个 学 徒 吓 了 一 跳 , 呆 呆 的 无 意思 的 看 着 制药 师 , 可 是 等 
他 明白 了 是 什么 一 回 事 , 才 慢 慢 的 从 柜台 上 疏 下 来 , 很 怨恨 的 
收拾 他 的 铺盖 。 

“混蛋 , 你 做 的 什么 ?一 一 药房 门 还 关 着 , 一 点 都 没有 准备 
好 1” 

“你 这 样 发 气 干什么 , 七 点 钟 还 没有 呢 , 我 错 了 吗 ? 为 什 
么 没有 换班 的 值 日 生 ? 干什么 你 这 样 钉 住 了 我 ?” 

卡拉 谢 夫 恶狠狠 的 说 得 很 粗鲁 , 不 给 制药 师 插 进 一 句 话 ， 
肝火 发 起 来 了 , 他 想 说 得 更 粗鲁 些 , 他 不 想 , 也 不 愿意 去 想 或 
许 是 他 自己 有 了 错误 。 

“不 准 做 声 ! 人 家 对 你 说 话 呢 。 今 天 我 就 告诉 卡尔 . 仇 
凡 诺 维 支 。” 

卡拉 谢 夫 竖 紧 了 牙齿 , 拿 了 枕头 , 大 衣 , 手巾 , 走 进 了 里 面 
一 扇 门 , 到 自己 的 房 里 去 。 他 走 过 药 房 , 看 了 看 钟 一 一 真 的 已 
经 七 点 一 刻 了 。 他 自己 睡 迟 了 ， 是 他 自己 不 好 。 虽 然 他 明白 
药房 门 应 当 开 的 时 候 ， 人 家 不 能 够 多 许 他 睡觉 了 , 但 是 , 他 并 
不 因此 就 减轻 了 他 对 制药 师 的 愤怒 ， 一 一 为 着 要 给 他 所 积聚 
了 的 怨恨 找 一 个 肉体 上 的 出 路 , 他 走出 了 门 , 就 凶恶 而 下 作 的 
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8 咒骂 了 一 顿 。 

制药 师 走 过 柜台 那 边 抽出 了 药方 敌 子 。 他 感觉 非常 慌乱 
和 不 安 ， 想 很 快 的 给 卡拉 谢 夫 感觉 到 自己 的 权力 ， 使 他 去 后 
悔 , 这 种 感觉 使 他 的 愤怒 不 能 够 平静 下 去 。 

不 知 怎 样 的 一 下 子 在 整个 药房 里 ， 充 满 了 一 种 烦恼 的 情 
绪 , 一 种 禁止 不 住 的 怨恨 , 大 家 要 想 相 骂 , 大 家 要 互相 的 屈辱 ， 
看 起 来 又 并 没有 什么 原因 。 其 余 的 学 徒 和 副手 都 来 了 ， 他 们 
皱 着 眉头 , 上 蚂 里 眶 懂 的 脸 , 很 不 满意 的 样子 。 好 象 在 院子 里 从 
早晨 就 开始 下 了 秋天 的 细 璀 , 还 下 过 了 雪 珠 , 阴暗 和 潮湿 的 天 
气 ,一 一 大 家 心里 都 非常 的 烦恼 。 

大 家 要 做 的 事 , 都 仍旧 是 那 一 套 : 十 四 个 钟点 的 工作 ， 称 
药 , 麻药 , 碾 丸 药 , 时 时 刻 刻 从 这 一 个 药 柜 跑 到 那 一 个 药 柜 , 到 
材料 房 又 到 制药 房 , 一 点 没有 间断 和 休息 , 一 直 延 长 到 晚上 十 
点 钟 。 周 围 的 环境 永久 是 那么 样 , 永久 是 那么 沉 阁 的 空气 , 永 
久 是 那么 样 的 互相 之 间 的 关系 ， 永 久 是 那么 样 感觉 到 自己 的 
封锁 状态 , 和 药房 以 外 的 一 切 都 隔离 着 。 

通常 的 一 天 工作 又 开始 了 , 又 单调 , 又 气 闽 , 很 想 要 睡觉 ， 
一 点 儿 事情 也 不 想 做 。 


看 门 的 穿着 又 大 又 长 的 就 子 , 克 托 克 托 的 走 来 ; 他 的 神气 

是 一 个 什么 也 不 关心 的 人 , 在 药房 里 的 一 切 事情 , 以 及 这 里 一 

切 人 的 好 不 好 , 他 是 完全 不 管 的 , 他 拿 了 两 把 洋 铁 茶 壹 的 开水 
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和 茶 , 很 遵 慎 的 放 在 柜台 上 , 热 的 茶壶 立刻 粘 住 了 漆 布 ， 要 用 
气力 才 扯 得 开 。 大 家 就 都 在 那 间 材 料 房 中 间 的 一 张 又 狭 又 长 : 
的 柜台 上 开始 喝 茶 , 一 一 那 张 柜台 就 是 昨天 晚上 卡拉 谢 夫 睡 
党 的 。 大 家 很 匆忙 的 喝 着 玻璃 杯 里 混混 的 热 的 汤水 , 这 些 汤水 
发 出 一 种 铜 铁 的 气味 。 话 是 没有 什么 可 说 的 ， 因 为 大 家 互相 
都 已 经 知道 , 彼此 都 已 经 厌烦 了 , 而 且 永 久 是 一 个 老 样 子 。 买 
药 的 人 已 经 开始 到 药房 里 来 了 , 时 常 打 断 他 们 喝 茶 , 一 忽 儿 叫 
这 一 个 伙计 出 去 , 一 忽 儿 又 叫 那 一 个 出 去 。 

材料 房 里 走 进 了 一 个 男 小 孩 , 大 约 有 十 六 岁 , 他 是 又 瘦 又 
长 , 弯 着 胸 , 驼 着 背 , 穿着 破烂 不 整齐 的 衣服 , 而 且 他 那 件 西装 
上 衣 披 在 他 的 驼背 身上 非常 之 不 相称 的 。 这 就 是 一 个 最 小 的 
学 徒 。 

他 跑 到 柜台 边 , 自己 倒 了 一 碗 茶 , 两 只 眼睛 找 面包 , 但 是 ， 
捧 在 漆 布 上 的 只 有 一 些 儿 面 包 居 屑 了 。 “什么 鬼 把 面包 都 嚼 
掉 了 , ”他 自己 讲 着 ,“ 这 算 什么 ， 要 叫 我 饿 死 吗 1 ”他 努力 把 发 
拌 的 嗓子 效 住 了 。 

他 的 样子 ， 他 整个 的 骨架 ， 暴 露 了 那 种 过 渡 时 期 的 年 
龄 一 一 正 是 身体 加 售 的 生长 , 扒 命 的 向 上 伸 长 的 时 候 , 但 是 他 
的 年 轻 的 肉体 还 没有 坚固 , 他 的 身体 的 各 部 分 发 育 得 不 平均 ， 
仿佛 各 个 部 分 是 分 离 的 , 是 不 相称 的 , 互相 赶不上 似 的 。 

灰白 色 的 瘦长 的 面庞 表示 着 天 生 的 忠厚 ,软弱 ,服从 , 不 
独立 的 性 质 : 但 是 , 他 现在 的 怨恨 和 没有 用 处 的 愿望 , 总 还 要 
想 惩罚 别 几 个 学 徒 , 使 他 们 感 党 到 自己 的 错 处 , 这 些 怨恨 和 愿 
望 就 改变 了 他 的 神气 ， 他 脸 上 的 筋肉 和 嘴唇 上 的 神经 都 在 扯 
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动 着 , 而 他 的 绝 叫 的 声音 抽 咽 着 。 

这 一 切 的 表示 所 发 生 的 影响 ， 使 人 家 看 了 觉得 他 真是 个 
小 孩子 的 神气 。 而 他 ， 恩 德 雷 。 列 夫 琛 坷 自己 也 觉得 无 论 怎 
么 样 都 要 换 一 个 方式 来 表示 , 使 人 家 不 当 他 小 孩子 , 使 人 家 不 
笑 他 , 但 是 不 会 这 样 做。 他 不 做 声 了 , 用 茶匙 光 郎 光 郎 的 把 茶 
旋 成 一 个 圆 的 游 涡 儿 ; 然后 , 突然 间 发 起 恨 来 了 ， 把 并 没有 一 
点 儿 错 处 的 茶壶 一 推 , 茶壶 打开 来 了 ,水 也 小 出 来 了 ， 他 站 起 
来 , 挥 挥 他 的 手 。 

“混蛋 ! 只 晓得 吃 ， 你 们 这 些 畜生 !…… 为 什么 我 从 来 没 
有 吃 过 别人 的 呢 ? 你 们 这 些 不 道德 的 人 !1” 

“ 茶 查 倒 翻 了 , 死 鬼 !” 

大 家 相 骂 起 来 了 , 卡拉 谢 夫 的 凶恶 的 脸 对 着 恩德 雷 。 值 班 
的 一 夜 没有 好 睡 , 早晨 来 买 药 的 女人 , 制药 师 又 来 吵 阅 了 他 , 
白天 还 有 十 四 个 钟头 的 工作 ， 恩 德 雷 脸 上 的 神气 和 他 整个 身 
体 的 样子 ,一 一 这 一 切 一 切 都 很 奇怪 的 在 他 的 心窝 里 混合 了 
起 来 。 恩 德 雷 是 个 小 学 徒 , 根本 就 没有 资格 高 声 的 说 话 。 

“你 摆 什 么 官 架 子 ! 畜生 !1…… 谁 怕 你 呢 !” 

大 家 一 致 的 攻击 列 夫 琛 珂 。 他 应 得 的 面包 , 真 的 不 知道 谁 
给 他 吃 掉 了 ,可 是 现在 弄 成 功 这 样 了 ,仿佛 倒是 他 自己 的 错 处 。 

列 夫 琛 珂 努力 阻止 嘴 层 的 发 持 ， 熬 住 自 己 理直气壮 的 眼 
泪 , 他 没有 力量 保护 自己 。 他 似乎 是 为 着 要 维持 自己 的 威严 ， 
说 了 儿 句 粗鲁 的 骂人 的 话 , 就 跑 到 屋 角 里 去 , 在 空 瓶 堆 里 销 来 
钻 去 。 

受气 , 孤独, 没有 帮助 的 感觉 , 使 他 的 心 上 觉 到 病痛 似 的 
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痛苦 。 他 进 了 药房 已 经 有 半年 了 , 直到 现在 , 他 天 天 一 分 钟 都 
不 知 安静 的 。 追 究 他 , 骂 他 , 鄙视 他 , 讯 笑 他 。 为 的 是 什么 呢 ? 
他 总 尽 可 能 的 工作 , 努力 讨 大 家 的 好 。 他 的 加 紧 工 作 , 本 来 是 
讨好 别人 来 保护 自己 的 , 可 是 , 他 愈 是 这 样 , 就 愈 发 受苦 。 甚 至 
当 他 有 九 分 钟 空 的 时 候 从 材料 间 跑 到 药房 里 来 看 看 ， 学 习 学 
习 配药 的 事情 , 也 要 被 他 们 驱逐 出 去 ,好 象 他 有 疾病 要 传染 似 
的 一 一 重新 被 人 家 赶 回 材料 间 去 一 一 洗 洗 橡皮 泡 ， 剪 贴 剪贴 
标记 纸 。 大 学 徒 , 副手 , 制药 师 也 曾经 有 过 这 样 同样 的 地 位 ， 
他 们 也 都 受过 侮 厚 和 届 服 ， 当 初 谁 比 他 们 在 职务 上 高 一 级 的 
人 ,也 都 可 以 这 样 欺 侮 他 们 的 。 而 现在 , 因为 心理 的 反动 ， 他 
们 完全 是 无 意 之 中 在 恩德 雷 身上 来 出 气 ， 仿 佛 是 替 自 己 的 虚 
度 的 青年 时 期 报仇 。 

但 是 , 他 并 不 顾 到 这 些 , 在 他 的 心 上 只 是 发 生 了 愤 激 和 报 
仇 的 感觉 。 

他 急忙 的 粘贴 着 标记 ， 同 时 一 个 一 个 奇怪 的 复仇 的 念头 
在 他 的 脑筋 之 中 经 过 : 大 学 徒 , 副手 , 制药 师 应 该 碰见 不 幸 的 
事情 , 或 者 火烧 , 或 者 吃 错 了 毒药 , 或 者 更 好 一 些 , 一 一 他 们 和 弄 
错 了 药方 , 毒 死 了 病人 , 结果 警察 来 所 他 们 ， 而 他 们 在 绝望 之 
中 将 要 来 请 求 恩德 雷 救 他们 , 请 他 说 : 这 是 他 没有 经 验 掉 错 了 
药 瓶 。 而 他 恩德 雷 ,在 那 时 就 可 以 跑 过 去 问 他 们 了 :“ 记 不 记 
得 , 一 你 们 都 给 我 吃苦 头 , 差 硬 我 , 戏弄 我 , 我 没有 一 分 钟 的 
安静 ; 我 的 心痛 和 苦恼 , 谁 都 没有 放 在 心 上 ， 现 在 你 们 自己 来 
请 求 我 了 ! ?你 们 为 什么 其 侮 我 呢 ?? 

是 的 , 他 为 什么 应 该 忍受 这 一 切 呢 , 为 什么 大 家 都 不 爱 他 
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呢 ? 只 不 过 为 的 他 是 一 个 最 小 的 学 徒 。 他 很 心痛 的 可 怜 自己 
起 来 了 , 可 怜 他 自己 小 时 候 的 生活 ， 可 怜 他 自己 的 过 去 ， 可 怜 
在 中 学 校 的 那 几 年 ,可 怜 小 孩子 时 代 的 玩 要 和 母亲 的 抚 爱 。 

他 低 倒 了 头 , 皱 着 眉头 , 努力 的 熬 住 了 那 内 心 之 中 燃烧 起 
来 的 眼泪 。 

制药 师 进 来 了 , 他 竭力 装 出 严厉 的 不 满意 的 样子 , 命令 大 
学 徒 到 药房 里 去 ， 叫 小 学 徒 也 去 准备 起 来 。 卡 拉 谢 夫 同 两 个 
大 学 徒 跑 到 药房 里 去 了 , 开 开 药 柜 门 , 摆 出 木 架 子 , 白手 巾 , 玻 
璃 瓶 , 装 药 的 构 子 ,一切 都 放 好 , 摆好 , 象 每 天 早上 一 样 的 开始 
工作 。 

又 有 瞳 又 高 的 天 花 板 上 , 中 间 挂 着 一 约 不 动 的 灯 ; 屋子 里 的 
光线 是 不 充足 的 ,一 口 大 的 药 柜 凸 出 着 , 光滑 的 柜台 上 反映 着 
黑暗 的 光彩 , 周围 摆 着 一 排 一 排 的 白色 玻璃 瓶 ,上 头 贴 了 黑色 
的 标题 , 一 股 混合 的 药 香 的 气味 ,一 一 这 一 切 看 起 来 ， 正 好 配 
合 着 那 种 单调 的 平静 的 烦 阔 的 情绪 ， 这 种 情绪 充满 着 这 个 药 
房 。 

象 镜子 似 的 玻璃 门 里 , 看 得 见 一 段 马路 和 对 面 的 壁 板 ,对 
过 的 大 门口 挂 着 一 块 啤酒 店 的 旧 招 牌 ,上 面 画 着 一 只 杯子 , 酒 
. 沫 在 向 外 泌 着 。 早 晨 的 太阳 从 那 一 方面 经 过 药房 的 屋顶 ， 很 
亮 , 很 快乐 很 亲爱 的 照 炮 着 那 块 招牌 , 排水 管 , 石子 路 , 发 着 光 
彩 的 路 灯 上 的 玻璃 , 对 面 墙头 上 的 砖 瓦 , 以 及 窗子 里 雪白 的 窗 
宿 , 一 一 而 药房 却 在 阴暗 的 一 方面 。 

马路 上 的 马车 声 同 着 城市 的 一 般 的 不 断 的 声音 ， 却 透 过 
关 着 的 门 , 送 进 了 药房 内 部 , 这 种 声音 一 忽 儿 响 些 , 一 忽 儿 低 
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些 ,窗子 外 忙乱 的 人 群 来 往 着 , 使 街 上 的 声音 发 生 着 一 种 运动 
和 生活 , 而 且 不 断 地 在 窗台 上 闪 过 小 孩 们 的 帽子 。 

可 是 这 许多 仿佛 都 和 药房 没有 什么 关系 似 的 ， 在 这 里 一 
切 都 是 有 秩序 的 ， 静 悄悄 的 ， 暗 淡 的 。 学 徒 们 都 站 在 那 边 , 他 
们 的 苍白 的 脸 , 表示 着 很 正经 的 神气 , 站 在 柜台 边 工作 着 。 而 
制药 师 也 仍旧 是 站 在 药 柜 边 不 断 的 写 着 和 配 着 药 。 

在 长 缀 上 坐 着 几 个 普通 人 ， 等 着 药 。 他 们 却 很 注意 的 看 
那些 玻璃 瓶 , 玻璃 馆子 , 药 饶 , 以 及 一 切 特殊 的 陈设 , 这 些 情形 
使 他 们 发 生 一 种 整齐 清洁 精确 的 感想 ， 而 且 使 他 们 党 到 药房 
和 其 他 机 关 不 同 的 意义 。 他 们 闲 立 着 无 聊 ， 注 意 着 那些 穿 得 
很 有 礼貌 很 干净 的 年 轻 人 在 柜台 边 很 快 很 敏捷 很 自信 的 工作 
着 。 每 一 次 有 人 跑 进 来 的 时 候 , 一 开门 , 街 上 的 声音 就 仿佛 很 
快活 的 充满 了 整个 药房 ,但 是 , 门 一 关上 , 声音 立刻 就 打 断 了 ， 
又 重新 低下 去 ， 仍 旧 继 续 那 种 不 安宁 的 呆 晰 的 响声 。 学 徒 们 
看 一 看 进来 的 人 ， 并 不 离开 自己 的 工作 ， 仍 旧 很 忙碌 的 配 着 
药 ， 关 于 新 来 的 买主 的 影 象 ， 一 下 子 即 被 紧张 的 工作 所 消灭 
了 ;在 他 们 眼前 所 闪 过 的 人 的 样子 , 面貌, 神气 , 以 及 所 穿 的 衣 
服 , 都 混成 一 个 总 的 灰色 的 印象 , 发 生 着 一 种 单调 的 习惯 了 的 
感觉 。 只 不 过 年 轻 的 姑娘 们 是 在 总 的 灰色 的 背景 之 外 ， 她 们 
所 闪 过 的 样子 和 面貌 是 年 轻 得 可 爱 和 风流 。 年 轻 的 响亮 的 声 
音 叫 人 听 着 有 意外 的 快乐 , 引得 起 那 种 同情 和 热心 的 感觉 。 卡 
拉 谢 夫 , 或 者 其 他 的 学 徒 , 却 很 亲热 的 放 她 们 进来 , 给 她 们 所 
需要 的 东西 。 门 又 重新 关 好 ， 又 恢复 了 过 去 的 灰色 的 平日 的 
色调 ,而 且 一 般 买 主 们 的 面貌 都 好 象 成 了 一 个 样子 。 
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每 天 的 时 间 总 是 这 样 地 跑 过 去 ， 买 主 们 总 是 这 样 一 忽 儿 
来 一 忽 儿 去 ,学徒 们 总 是 这 样 拿 架子 上 的 药 瓶 , 撤 撤 药 , 调调 
药 , 贴 贴 标 记 ; 学 徒 们 和 副手 们 总 是 这 样 的 在 买主 面前 装着 很 
严厉 很 有 秩序 的 样子 ; 到 了 只 剩 着 他 们 自己 的 时 候 , 他 们 互相 
之 间 骂 也 来 , 训 讽 也 来 , 笑 也 来 , 说 说 俏皮 话 , 相互 争论 起 来 ， 
他 们 对 于 老板 和 代表 老板 利益 的 制药 师 ， 却 隐藏 着 一 种 固执 
的 仇视 的 态度 。 


学 徒 们 有 时 候 想 出 些 自 己 玩 粟 的 事情 ， 尤 其 谢 里 曼 最 会 
做 这 类 的 事 , 他 是 最 大 的 学 徒 。 他 胖 得 圆 滚滚 的 , 凸 着 一 个 大 
肚子 ， 人 很 矮小 , 他 笑 起 来 永久 是 会 全 身 发 拌 , 而 且 总 在 想 开 
玩笑 。 他 同 卡拉 谢 夫 在 一 起 工作 ; 他 做 得 厌烦 起 来 了 , 很 想 玩 
一 套 什 么 把 戏 , 但 是 有 买主 在 药店 里 ， 制 药师 也 站 在 药 柜 边 。 
他 就 把 身体 弯 下 去 , 好 象 是 到 地 下 去 找 药 瓶子 , 其 实 他 在 底下 
一 把 抓 住 卡拉 谢 夫 的 脚 ,卡拉 谢 夫 惟 铠 自己 跌倒 ,也 就 弯 身 下 
去 ， 倒 在 谢 里 曼 的 身上 ， 而 且 用 无 情 的 拳头 手 他 的 背部 腹部 
腿 部 头 部 。 站 在 柜台 那 边 的 买主 和 制药 师 看 不 见 他 俩 ， 他 们 
在 地 板 上 相互 的 抓 着 , 而 且 十 分 紧张 的 , 闲 紧 着 中 不 敢 嘴 气 ， 
惟 妨 自己 要 叫 出 来 ， 或 者 大 笑 起 来 。 如 果 制 药师 又 然 间 从 柜 
台 那 边 走 过 来 看 见 这 种 情形 ， 那 他 就 立刻 要 开除 他 们 出 药 
房 , 一 一 这 种 危险 使 他 们 的 玩 要 特别 有 劲 。 后 来 ， 他 们 起 来 
了 ， 而 且 安安 静 静 如 无 其 事 的 重新 做 起 打 断 过 的 工作 。 买 主 
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们 不 过 觉得 有 些 奇 怪 ， 为 什么 这 两 位 学 徒 的 面孔 上 忽然 这 样 
红 呢 。 

可 是 有 时 候 他 们 的 把 戏 还 要 厉害 。 璧 如 有 一 次 谢 里 曼 偷 
着 一 忽 儿 时间, 装 了 满 袋 的 泻药 片 和 同样 子 的 巧 格力 糖 , 偷偷 
的 从 药房 里 出 来 走 到 门 外 ， 就 把 这 糖 片 和 药片 沿路 分 送 给 遇 
到 的 人 去 吃 ; 马 夫 , 门 房 , 下 女 , 女 厨 子 , 甚至 在 对 面 的 站 岗 警 
察 都 吃 到 了 ; 经 过 两 个 钟头 发 觉 了 他 请 客 的 结果 ， 在 门 外 起 
了 一 个 不 可 想象 的 骚乱 。 那 位 警察 简直 丢 了 自己 的 岗位 跑 走 
了 。 几 家 人 家 的 主人 立刻 派 人 检查 一 切 的 锅子 和 上 暖 水 壹 ， 以 
为 这 些 东 西里 有 了 什么 毒药 。 学 徒 们 可 时 时 刻 刻 跳 进 材料 房 
去 , 伏 在 柜台 上 , 脸 向 着 下 面 , 哈哈 大 笑 , 笑 到 象 发 神经 病 似 
的 。 制 药师 名 得 很 厉害 ; 为 什么 他 们 丢 了 药方 不 做 工 , 想 不 出 
他 们 是 在 干 些 什么 ， 直 到 最 后 才 推 想到 这 个 把 戏 是 他 们 六 出 
来 的 。 可 是 制药 师 并 没有 对 老板 去 告密 ,他 自己 也 害怕 ; 知道 
老板 并 不 会 感谢 他 的 , 因为 他 不 能 够 看 管 学 徒 们 , 自己 也 有 错 
处 。 很 单调 很 忧 闽 的 一 天 之 中 ,没有 可 以 散心 的 , 没有 什么 可 
以 喜欢 的 , 也 没有 任何 精神 生活 的 表现 , 学 徒 们 就 只 有 做 做 这 
种 把 戏 。 这 种 把 戏 是 他 们 在 自己 的 无 聊 生活 之 中 起 一 点 儿 生 
趣 的 唯一 办 法 。 药 房 的 生活 完全 是 一 种 出 卖 自 己 的 时 间 和 劳 
动能 力 的 人 的 生活 。 一 百 个 老板 之 中 总 有 九 十 九 个 看 着 自己 
的 职员 只 是 创办 药房 事业 所 必需 的 力量 的 来 源 ， 竭 力 的 要 想 
自己 只 化 最 少 的 费用 ， 而 叫 他 们 尽 可 能 的 多 做 工作 。 一 天 十 
四 个 钟头 的 工作 , 没有 一 分 钟 的 空闲 ; 甚至 于 在 很 辛苦 的 , 晚 
上 没有 睡觉 的 值班 之 后 , 也 没有 可 能 休息 这 么 两 三 个 钟头 ,他 
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们 住 的 地 方 只 有 阁楼 上 或 地 窒 里 的 小 房间 ， 他 们 吃 的 东西 都 
是 些 碗 脚 的 剩 菜 。 药 房 老板 为 着 要 使 这 些 卖 身 的 学 徒 不 能 够 
抱怨 , 他们 定 出 了 一 种 条 例 , 叫做 “药房 学 徒 , 副手 , 制药 师 的 
工作 条 例 ”, 一 一 照 这 种 条 例 , 老板 就 可 以 支配 这 些 药房 职员 ， 
象 他 们 支配 玻璃 瓶 , 玻璃 钠 , 橡木 柜 以 及 药 料 一 样 。 学 徒 要 有 
投考 制药 师 副手 的 资格 , 副手 要 有 投考 制药 师 的 资格 ,都 应 当 
做 满 三 年 工作 ,仿佛 是 为 着 要 在 实习 之 中 去 研究 (其 实 是 老板 
要 用 廉价 的 职员 ), 而 且 在 每 一 个 药房 里 面 至 少 要 继续 工作 六 
个 月 , 不 管 这 个 药房 的 生活 条 件 是 怎么 样 ,一 一 不 然 呢 ， 所 做 
的 工作 就 是 枉 费 ， 不 能 作 数 。 药 房 老 板 尽 可 能 的 利用 这 个 条 
例 来 裁减 “不 安 分 的 分 子 ”。 这 样 ,药房 职员 只 要 有 很 小 的 错 
误 , 甚至 于 没有 错误 , 就 可 以 有 深 蛋 的 危险 , 而 因为 他 没有 做 
满 六 个 月 , 他 的 名 字 就 立刻 在 名 单 上 勾 消 了 , 虽然 离 六 个 月 只 
剩 得 两 三 天 , 也 是 一 样 ;于 是 乎 他 能 够 有 资格 投考 的 时 期 又 要 
延迟 下 去 , 又 要 重新 天 天 去 做 那 种 麻烦 的 普 工 。 

学 徒 方面 也 就 用 他 们 自己 手 里 所 有 的 一 切 方法 来 改变 他 
们 的 生活 , 即使 只 有 很 少 的 一 点 儿 意 思 , 他 们 也 是 要 干 的 ; 如 
果 不 能 够 , 那么 , 至 少 也 要 想法 子 来 报仇 , 为 着 自己 的 生活 , 健 
康 , 幸福 而 报仇 , 当然 这 是 不 觉悟 的 报 做。 学徒 们 不 管 在 怎么 
样 难堪 的 条 件 之 下 竭 全 力 要 完成 六 个 月 的 初期 的 服务 。 可 是 ， 
只 要 过 了 这 个 和 他 的 命运 有 关系 的 半年 , 他 们 立刻 就 跳出 去 ， 
寻找 较 好 的 服务 地 方 ,， 这 个 地 方 应 当 有 的 , 而 且 一 定 要 有 的 ， 
因为 总 有 些 人 是 在 过 着 人 的 生活 ， 因 为 在 旧 的 地 方 的 生活 实 
在 过 得 太 难堪 了 。 最 初时 期 的 新 的 环境 ， 新 的 关系 ， 新 的 同 
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伴 ， 新 的 买主 , 一 一 遮盖 着 实际 情形 , 仿佛 此 地 的 生活 表现 得 
有 意思 些 ; 但 是 , 这 不 过 几 天 而 已 , 最 多 一 个 星期 ,一 个 半 星 
期 。 在 这 里 , 这 些 青年 的 身体 康健 和 精力 又 同样 的 要 被 榨取 ， 
又 同样 的 等 待 着 可 恶 的 疲劳 的 六 个 月 ， 那 时 候 又 可 以 跑 出 这 
个 地 狱 ， 到 另外 好 一 点 的 药房 里 去 ， 这 种 药房 一 定 要 有 的 。 
一 一 这 样 的 情形 直到 三 年 为 止 。 不 幸 的 药房 职员 只 要 在 那个 
时 期 没有 病 倒 ， 没 有 生 岂 病 ， 没 有 好 儿 十 次 吃 错 毒 药 ， 没 有 
被 药房 老板 冤枉 或 者 不 冤枉 的 取消 药房 职员 的 资格 ， 把 他 的 
名 字 从 名 单 上 色 消 ， 而 能 够 靠 朋友 亲 成 的 帮助 ， 拿 出 自己 很 
小 的 薪水 的 一 部 分 , 积蓄 起 一 笔 款 子 ,一 一 他 就 可 以 跑 到 有 大 
学 校 的 城市 去 , 饿 着 肚子 来 准备 考试 , 最 后 , 经 过 了 一 个 考试 ， 
他 就 变 了 药房 副手 。 然 后 …… 然 后 又 开始 这 一 套 ， 才 可 以 得 
到 制药 师 的 资格 , 这 种 制药 师 的 资格 , 很 少 有 人 可 以 得 到 的 。 

为 着 要 反对 老板 的 公开 的 直接 的 权力 ， 什 么 都 可 以 做 得 
出 来 的 。 假 使 学 徒 们 有 一 个 小 小 的 可 能 ， 他 们 就 得 支配 账 房 
钱柜 里 的 钱 , 象 支配 自己 的 钱 袋 一 样 ; 在 柜子 里 的 香水 , 贵重 
的 肥皂 , 以 及 生发 油 等 等 , 他 们 不 管 人 家 需要 不 需要 , 而 拿 出 
去 随便 送 人 ; 药材 的 耗费 要 超过 所 需要 的 两 三 倍 , 只 要 一 忽 儿 
不 注意 ， 他 们 就 立刻 把 些 材料 都 扔 到 盆 里 去 了 ， 这 些 多 余 的 
材料 在 材料 房 里 堆 了 许多 。 制 药师 和 老板 要 时 时 刻 刻 看 着 他 
们 , 这 在 事实 上 又 是 不 可 能 的 。 

药房 里 内 部 的 生活 虽然 是 这 样 的 异乎 寻常 的 情形 ， 可 是 
局 外 人 在 外 表 上 看 来 , 仍 就 是 很 单调 而 有 秩序 的 。 
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五 


象 今天 , 在 买主 们 的 眼光 看 来 , 外 表 上 并 没有 什么 特别 紧 
张 。 卡 拉 谢 夫 , 谢 里 曼 以 及 别 的 学 徒 , 副手 们 仍旧 是 很 寻常 的 
很 忙碌 的 在 自己 的 柜 合 边 工作 着 。 可 是 ， 这 种 寻常 的 环境 和 
机 械 式 的 工作 , 并 不 能 集中 他 们 全 部 的 注意 力 , 而 且 他 们 的 脑 
袋 并 没有 受到 环境 的 束缚 ， 片 段 的 思想 和 回忆 不 断 的 在 他 们 
脑筋 里 闪 过 ; 所 闪 过 的 是 些 什么 呢 ? 是 关于 放假 的 日 子 ， 争 
论 ,打架 ,夜里 的 散步 ,关于 自己 将 来 的 命运 , 幻想 最 快乐 的 意 
外 的 生活 , 以 及 模糊 的 希望 着 能 够 换 一 个 环境 , 换 一 个 地 位 。 

卡拉 谢 夫 一 方面 在 漏斗 里 滤 着 浑浊 的 液 汁 ， 这 种 液 汗 已 
经 发 着 亮光 , 一 滴 一 滴 的 掉 到 玻璃 瓶 里 去 , 另 一 方面 他 正在 想 
着 “我 做 了 副手 , 有 人 借 我 五 百 个 卢布 去 租 一 个 药房 ,出卖 些 
便宜 的 药 , 一 一 只 要 卖 得 便宜 ， 就 是 摊点 儿 业 进去 也 不 要 紧 。 
不 然 呢 , 养 些 猪 也 可 以 , 猪 油 可 以 卖 到 莫斯科 去 …… 叫 我 的 那 
位 可 怜 的 受苦 的 母亲 同 住 在 一 起 , 可 以 离开 那 种 穷苦 的 生活 。 
这 样 的 过 着 好 生活 ! 到 白 洛克 公司 去 买 辆 自行 车 一 一 忽忽 圈 
子 , 这 倒 可 以 不 要 喂养 它 的 ;一 一 很 好 ; 周围 有 荒野 ， 有 小 河 ， 
有 新 鲜 的 空气 ， 有 和 政 青 的 天 空 ， 自 由 自在 的 坐 在 那里 吹 吹 口 


他 竭力 的 歼 住 自己 的 手 发 拌 ， 很 当心 的 把 瓶 里 的 药水 倒 
在 漏斗 里 去 , 漏斗 里 的 水 一 滴 一 滴 的 漏 到 玻璃 瓶 里 去 , 散 出 发 
亮 的 模糊 的 斑点 。 
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有 人 很 急忙 的 玉 来 了 ， 跟 着 他 突然 问 进 来 的 街道 里 的 喧 
闹 声 , 一 忽 儿 又 重新 退去 了 , 药房 里 的 声音 又 重新 低下 去 , 象 
人 在 那里 自 言 自 语 似 的 ; 这 样 一 来 , 使 人 想起 别 的 地 方 的 自得 
其 乐 的 生活 。 

制药 师 拿 一 张 药 方 放 到 卡拉 谢 夫 面前 。 在 药方 上 写 着 
“Statum.” 一 一 这 就 是 说 要 把 药 立 刻 配 好 , 用 不 着 挂号 一 一 因 
为 这 是 病危 的 药方 。 卡 拉 谢 夫 拿 来 看 了 一 看 ， 他 的 思想 立刻 
转移 了 。 他 已 经 不 想 着 将 来 的 药房 ， 养 猪 ， 坐 自行 车 等 等 事 
情 了 ， 他 拿 着 梯子 很 急忙 的 息 到 最 高 的 一 格 ,， 上面 写 着 “Opii 
Croati”?D。 他 很 快 的 息 下 来 ， 继 续 着 工作 。 放 在 那里 一 大 堆 
的 药方 惹 起 了 一 种 催促 的 感想 。 

同伴 们 在 旁边 工作 着 , 他 们 跑 来 跑 去 , 弯 着 身子 拿 这 个 瓶 
那个 瓶 , 倒 出 些 药粉 放 到 极 小 的 天 秤 上 去 称 , 轻 轻 的 用 手指 尖 
敲 着 , 又 重新 把 那些 瓶 放 到 原 位 上 去 。 这 些 , 使 人 感觉 着 那 种 
不 变 的 情绪 , 机 械 的 紧张 , 以 及 不 知道 为 什么 的 等 待 着 工作 快 
些 做 完 。 

有 时 候 , 卡拉 谢 夫 忽然 发 生 着 一 种 不 能 克服 的 愿望 , 吓 ! 
什么 都 要 丢掉 , 不 管制 药师 , 不 管 药房 , 不 管 世界 上 的 一 切 药 
方 ， 快 些 披 起 衣服 跑 出 去 混在 那些 活泼 的 敏捷 的 在 街道 上 的 
人 堆 里 去 , 同 他 们 一 道 去 很 快活 的 吸 一 口 新 鲜 空 气 ,一 一 这 两 
天 的 太阳 这 样 好 ， 这 样 清爽 。 但 是 ， 他 继续 做 的 仍旧 是 那样 
紧张 的 工作 ,仍旧 要 磨 着 , 称 着 ， 撤 着 药粉 , 倒 着 丸 药 。 一 忽 儿 
又 一 忽 儿 的 看 着 那 口 辟 上 的 挂钟 。 一 支 短 针 竞 是 前 进 得 那样 
慢 , 卡拉 谢 夫 心里 推动 了 它 一 下 , 但 是 , 再 去 一 看 , 它 仍旧 在 老 
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地 方 。 

无 论 时 间 走 得 怎样 慢 ， 可 是 总 在 走 过 去 。 这 时 间 跟 着 街 
上 声音 的 印象 , 跟着 马路 上 的 景致 , 跟着 窗口 经 过 的 人 群 , 跟 
着 经 常 变 换 的 买主 , 一 块 儿 走 过 去 , 而 且 跟 着 工作 的 顺序 走 下 
去 ， 疲 倦 的 感觉 渐渐 的 厉害 起 来 了 。 看 起 来 ， 周围 的 整个 环 
境 , 买主 , 学徒 , 柜子 , 制药 师 , 窗 门 , 以 及 挂 在 中 间 的 灯 , 都 是 
慢 慢 的 向 前 去 , 走 到 吃 中 饭 的 时 候 了 ; 吃 中 饭 确 有 一 种 特别 的 
意义 ,一 一 总 算 一 天 之 中 有 了 一 个 界限 。 

一 点 半 了 ， 要 想 吃 中 饭 ， 胃 里 觉得 病态 似 的 收缩 起 来 了 。 
卡拉 谢 夫 忽然 想起 了 不 知道 什么 人 吃 掉 了 恩德 渔 史 卡 的 早 
饭 ,卡拉 谢 夫 也 曾经 骂 过 他 的 。 他 现在 想起 来 很 可 怜 他 , 大 家 
都 攻击 他 了 因为 他 是 个 最 小 的 学 徒 , 卡拉 谢 夫 一 面 快 快 拿 了 颜 
色 纸 包 在 瓶 口上 , 一 面 这 样 想 “混蛋 , 他 们 找 着 他 来 攻击 1” 


i 
AN 


平常 在 下 午 三 点 钟 的 时 候 ， 买 主 的 数目 就 少 下 来 了 。 学 
徒 们 很 疲倦 的 , 肚子 也 猎 了 , 配 着 最 后 的 几 张 药方 。 楼 上 有 人 
来 叫 制药 师 和 副手 去 吃 中 饭 , 他 们 是 同 老 板 在 一 起 吃饭 的 。 

“先生 们 ， 白 烧 儿 ! ”制药 师 刚刚 进去 ， 最 后 的 买主 刚刚 走 
出 大 门 , 谢 里 曼 就 跑 进 材料 房 高 声 的 叫 着 。 

“去 ,去 1” 

“ 喂 , 列 夫 琛 坷 你 去 !” 
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那 上 面 的 药 橱 门 ， 这 药 橱 里 吕 的 是 酒精 ， 他 就 拿 了 一 瓶 百 分 
之 九 十 五 的 酒精 倒 在 另外 一 个 玻璃 瓶 里 ， 并 且 在 里 面 加 上 栅 
桃色 的 糖蜜 和 有 一 点 香气 的 类 轻 油 。 做 成 了 一 种 很 浓厚 的 饮 
料 , 这 种 饮料 在 药房 里 有 一 种 “科学 的 ”名 称 , 叫做 “ 自 烧 ”。 

看 门 的 和 下 女 把 中 饭 送 来 了 。 学 徒 们 搬 好 合子 ， 都 坐 在 
柜 合 的 周围 ， 他 们 都 很 快活 的 等 着 喝酒 。 当 看 门 的 和 下 女 走 
出 去 了 之 后 ， 谢 里 曼 不 知道 从 什么 地 底下 拿 出 那 瓶 酒 来 倒 在 
量 药 的 杯子 里 ， 那 杯子 至 少 可 以 盛大 酒杯 一 杯 半 。 每 一 个 人 
都 很 快活 的 把 这 满 杯 的 酒精 一 下 就 倒 在 肚 里 去 了 。 燃 烧 得 很 
厉害 的 感觉 , 呼吸 几乎 被 纯粹 的 酒精 副 住 了 , 各 人 的 眼睛 里 发 
着 黑暗 , 经 过 一 分 钟 以 后 ， 他 们 大 大 地 快活 起 来 了 , 他 们 打开 
了 话 箱 。 一 下 子 都 说 起 话 来 了 , 但 是 , 谁 都 不 听 谁 的 话 。 讲 了 
许多 无 耻 的 笑话 , 很 尖 刻 的 , 骂 娘 骂 祖 宗 的 都 骂 了 出 来 。 什 么 
无 聊 的 工作 , 互相 的 排挤 , 互相 的 其 侮 , 和 制药 师 的 冲突 , 悲哀 
的 等 待 着 休息 日 的 希望 ， 一 切 一 切 都 忘掉 了 。 大 家 忽然 间 在 
压迫 的 环境 之 中 解放 了 出 来 ; 可 以 使 人 想 得 起 和 药房 生活 有 
关系 的 那些 瓶子 , 杯子 ， 饶 子 等 等 都 形 失 了 意义 ,而 且 现 在 看 
起 来 都 没有 什么 意思 了 ， 也 没有 什么 必要 了 。 站 在 柜子 上 架 
子 上 和 抽 懂 里 的 这 些 东西 都 在 偷偷 的 对 着 他 们 看 。 学 徒 们 把 
碟子 , 刀子 磁 得 很 响 , 很 有 胃口 的 贪 吃 着 , 就 这 么 用 手 拖 着 一 
块 一 块 的 肉 吃 ， 这 些 肉 究竟 新 鲜 不 新 鲜 还 是 成 问题 的 。 大 家 
都 赶紧 的 吃 着 , 因为 买主 们 会 来 打 断 他 们 的 中 饭 , 而 且 他 们 也 
正在 抢 菜 吃 , 惟 丽 别 人 抢 去 了 。 

列 夫 琛 珂 忘记 了 自己 今天 的 受气 ， 而 且 没 有 原因 的 哈哈 
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大 笑 起 来 ， 在 他 的 青白 色 的 面 上 燃烧 着 一 些 病态 的 红学 。 卡 
拉 谢 夫 很 暗淡 地 看 着 壁 角 , 他 平常 酒 喝 得 愈 多 就 愈加 愁 间 ,可 
是 , 谢 里 曼 象 鬼 一 样 的 转 来 转 去 , 他 提议 对 于 制药 师 和 副手 再 
来 一 个 把 戏 , 一 一 把 草 麻 油 放 到 他 们 喝 茶 的 杯子 里 去 , 或 者 再 
比 这 种 油 还 要 厉害 的 东西 , 他 自己 想起 这 种 把 戏 的 结果 , 就 捧 
着 肚子 大 笑 了 。 

药房 里 的 铃 很 急 的 得 郎 妇 的 响 了 。 一 种 习惯 了 的 感觉， 
一 一 应 当 立 刻 就 跳 起 来 跑 去 放 买 主 们 进来 , 一 一 就 把 对 总 在 
跑 了 ， 而 且 一 下 子 出 现在 眼前 的 又 是 从 前 的 环境 。 每 一 个 人 
在 无 意 之 中 党 得 自己 又 在 斗争 的 状况 里 面 了 , 这 种 状况 , 是 整 
个 药房 生活 的 条 件 所 造成 的 。 

“卡拉 谢 夫 , 难道 不 听见 吗 ? 你 这 个 混蛋 !” 

“你 去 喷 , 又 来 了 , 我 值班 值 了 一 夜 , 混蛋 1” 

“ 谢 里 曼 , 你 去 , 要 知道 人 家 在 那里 等 着 呢 。? 

“ 列 夫 琛 珂 , 你 去 罢 !” 

列 夫 琛 珂 也 张 开 了 口 表示 着 反抗 的 意思 ， 但 是 ， 没 有 讲 
话 ， 就 被 他 们 从 材料 房 里 推 了 出 来 。 他 给 了 买主 所 需要 的 东 
西 , 等 买主 跑 出 去 了 ,就 把 一 部 分 的 钱 放 进 钱柜 里 去 ， 放 得 那 
么 响 一 一 使 材料 房 里 的 人 都 听 得 着 掉 钱 的 响声 ， 而 另外 多 余 
的 一 部 分 钱 就 轻 轻 的 放 进 自己 的 袋 里, 回 到 材料 房 来 了 。 

卡拉 谢 夫 又 倒 了 和 白 烧 ， 大 家 都 喝 了 。 他 们 都 要 想 再 来 一 
次 那样 的 快活 和 痛快 的 情绪 ， 但 是 ， 喝 醉酒 的 第 一 分 钟 的 快 
活 已 经 不 能 够 再 恢复 了 。 头 脑 发 重 了 。 制 药师 和 副手 快要 来 
汪 。 
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“孩子 们 , 卡 奇 卡 来 了 !” 
学 徒 们 都 拥挤 到 窗 前 来 看 ， 有 一 位 涂 粉 点 胭脂 的 “ 半 小 
姐 ” 在 行人 道上 走 过 来 了 。 她 有 点 儿 路 脚 ,看 起 来 , 她 用 尽 一 
切 力量 要 想 走 得 平 些 。 
“路 脚 的 女人 !” 
“没有 脚 的 女人 !1” 
“ 卡 奇 卡 走 过 来 1” 
谢 里 曼 跳 到 窗台 上 去 , 并 且 做 出 没有 礼 犁 的 手势 。 
“孩子 们 , 把 卡 奇 卡 一 一 来 灌 一 灌 白 烧 !? 
她 走 过 了 , 头 也 不 抬 ,， 可 是 很 得 意 的 样子 ， 因 为 大 家 都 在 
注意 她 。 
“卡拉 谢 夫 , 她 在 等 你 呢 !” 
“ 娜 , 见 什么 鬼 !1 "卡拉 谢 夫 不 满意 的 说 着 。 大 家 都 钉 住 了 
卡拉 谢 夫 。 
“立刻 叫 她 到 这 里 来 , 听见 吗 ? 去 同 她 来 。” 
“先生 们 ! 她 脚 跷 得 好 一 点 了 呢 。” 
- “ 岂 她 来 !” 
大 家 拉 着 卡拉 谢 夫 ， 而 他 开始 发 恨 并 且 骂 起 来 了 。 同 平 
常 一 样 , 在 无 意 之 中 玩笑 变 成 了 相 骂 。 
药房 里 又 来 了 买主 。 制 药师 与 副手 吃 了 中 饭 走 下 来 了 。 
制药 师 立 刻 指挥 他 们 工作 ， 大 家 都 站 到 柜 合 旁边。 头脑 里 故 
隆隆 的 响起 来 了 , 非常 要 想 身 下来, 并 且 有 眼睛 也 要 闭 下 来 , 真 
想 去 党 一 尝 醇 醒 醒 的 骚乱 的 味 儿 。 
“我 发 寒热 了 , 头 在 学 着 …… 请 准许 我 …… 我 不 能 工作 。” 
60 


卡拉 谢 夫 走 到 制药 师 的 面前 说 。 

制药 师 很 凶恶 的 看 着 他 , 并 且 身 体 次 近 了 他 ， 可 是 ， 卡 拉 
谢 夫 很 小 心 的 轻 轻 抑止 着 呼吸 ， 呼 出 的 气 竟 力 的 避 开 制药 师 
的 脸 。 

“又 喝 了 酒 !1? 哼 , 不 知道 象 什么 东西 1…… 猪 狐 ! 我 说 过 
谁 都 不 准 拿 一 滴 酒 精 。” 

“ 谁 拿 呢 ?钥匙 在 你 那里 ”卡拉 谢 夫 很 粗鲁 的 说 了 , 又 重 
新 走 到 自己 的 位 子 里 ， 故 意 不 留心 的 把 玻璃 瓶子 和 天 秤 磷 磁 
着 , 乒 乒乓 乓 的 发 响 。 


七 


吃 中 饭 以 后 的 时 间 更 拖 得 长 了 。 太 阳 从 低 处 倾斜 到 屋 后 
面 , 照耀 着 屋顶 和 教堂 上 的 十 字 架 , 城 里 的 房屋 和 街道 上 面 都 
布 满 了 阴影 。 暗 淡 的 微 光 在 不 知 不 党 中 充满 了 药房 。 在 架子 
上 的 药 饶 和 一 切 东西 的 棱角 却 形 失 了 显现 的 状态 ， 而 在 精神 
上 印 着 一 种 慢性 的 悲哀 ,不 满意 的 混乱 的 情绪 。 

卡拉 谢 夫 想起 了 自己 的 房间 ， 在 他 的 幻想 之 中 发 见 了 在 
他 房间 里 的 贫困 的 环境 , 一 张 桌子 上 堆 满 着 空 的 药 瓶 ,许多 医 
药 上 的 书籍 和 一 切 零 碎 的 废物 , 一 张 跷 了 脚 的 椅子 , 床上 破烂 
的 粗布 被 单 ， 并 且 想 到 十 点 钟 之 后 关 了 药房 门 大 家 都 上 楼 去 
的 时 候 , 平常 总 有 一 种 安静 和 轻松 的 感觉 , 这 种 感觉 现在 引起 
了 他 的 一 忽 儿 的 幻想 。 后 来 ， 他 又 记 起 老板 卡尔 伊 凡 诺 维 
支 面 上 的 表示 , 想起 他 那 走 路 的 神气 , 他 那 白 胡 子 , 常常 皱 着 
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的 灰白 眉毛 。 当 他 同学 徒 们 讲话 的 时 候 总 是 这 样 的 看 着 ， 仿 
佛 在 他 面前 的 是 一 丐 顽强 的 懒惰 的 马 ; 这 匹 马 , 应 当 要 拿 着 蒜 
子 来 对 付 似 的 。 卡 尔 ， 伊 凡 诺 维 支 是 一 个 德国 人 。 卡 拉 谢 夫 
想 :如果 把 一 切 德国 人 都 从 俄国 赶 出 去 , 那 时 候 , 或 许 学 徒 们 
在 药房 里 的 生活 就 比较 的 要 好 些 。 可 是 , 制药 师 不 是 德国 人 ， 
而 也 是 一 个 混蛋 。” 

卡拉 谢 夫 设想 着 自己 做 制药 师 的 时 候 , 他 想 得 仔 仔细 细 ， 
一 一 想到 他 将 来 生活 上 的 一 切 , 他 将 来 要 穿 什么 衣服 , 要 怎样 
走路 , 怎样 来 对 付 卡尔 。 伊 凡 诺 维 支 , 怎样 说 话 , 以 及 怎样 来 
赶 这 许多 学 徒 。 

半 明 半 暗 的 光线 充满 着 药房 ， 被 这 光线 所 引起 的 情绪 已 
经 到 了 这 样 的 程度 : 简直 遮盖 了 一 切实 际 情形 , 虽然 他 的 手 还 
在 机 械 的 很 快 的 做 着 自己 的 工作 , 但 是 , 他 完全 忘记 了 他 自己 
在 什么 地 方 ,忘记 了 在 他 的 周围 有 些 什 么 东西 , 一 一 在 他 的 面 
前 完全 是 一 个 另外 的 景象 和 状态 。 当 有 人 叫 着 了 他 ， 问 他 要 
什么 东西 的 时 候 , 这 种 叫 声 才 突 然 把 他 从 幻想 中 叫 回来 , 这 种 
幻想 是 一 种 疲劳 和 孤独 的 环境 所 形成 的 。 

看 门 的 跑 来 , 摆 着 梯子 , 聆 了 很 久 , 后 来 总 算 点 着 了 灯 。 那 
时 , 窗子 上 一 下 子 发 了 暗 , 而 在 街道 上 的 路 灯 也 点 着 了 。 凡 是 
经 过 药店 门口 的 人 ， 只 要 他 走 进 了 从 窗子 里 射出 去 的 那 道 亮 
光 , 在 里 面 的 人 就 可 以 把 他 看 得 很 清楚 , 但 是 , 一 忽 儿 他 又 跑 
到 黑暗 里 去 了 。 马 车 的 声音 渐渐 地 在 城 里 低下 去 了 。 

到 十 点 钟 还 远 得 很 , 卡拉 谢 夫 工作 着 , 一 下 子 又 沉 醇 在 他 
自己 的 回忆 和 幻想 中 。 买 主 们 也 是 如 此 的 萎缩 着 ， 真 的 他 们 
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也 同样 的 无 聊 。 好 象 这 样 的 时 间 过 不 完 似 的 “最 好 现在 就 跑 ; 
出 去 , 到 一 个 和 现在 完全 不 同 的 环境 里 去 ,为 什么 一 切 都 是 这 
样 呢 ? 如 果 这 样 下 去 真 要 死 呢 。” 

那些 事情 离 得 很 远 很 远 呢 , 可 是 , 现在 不 知道 为 什么 都 想 
起 来 了 , 而且 不 知 不 觉 的 和 买主 们 的 无 聊 的 神气 联系 起 来 ,并 
且 和 黑暗 以 及 无 穷 无 尽 的 长 夜 联系 起 来 。 卡 拉 谢 夫 觉 得 很 不 
舒服 , 他 转变 了 一 个 思想 , 而 想到 别 方面 去 了 。 

一 个 大 学 生 走 到 制药 师 面前 低 低 地 说 了 一 些 什 么 。 制 药 
师 很 有 礼貌 的 注意 着 听 他 。 大 学 生 制 服 的 大 衣 ， 上 面 钉 着 白 
铜 钮 扣 , 学 生 装 的 帽子 上 有 一 道 蓝 猴 , 他 嘴巴 上 的 青年 人 的 胡 
子 刚刚 透 出 皮肤 , 所 有 这 些 惊醒 了 卡拉 谢 夫 的 回忆 , 这 对 于 他 
是 非常 感伤 的 。 如 果 能 够 换 一 换 生 活 ， 他 也 许 现在 可 以 和 这 
位 大 学 生 有 同样 的 地 位 , 也 是 这 样 走 到 药房 里 来 , 而 且 有 同样 
的 自由 和 不 拘束 的 态度 同 制药 师 讲话 。 卡 拉 谢 夫 同 他 的 同伴 
们 都 属于 那些 不 幸 的 人 , 一 一 中 学 校对 于 这 些 不 幸 的 人 不 是 
母亲 而 是 后 母 了 。 青 年 学 生 之 中 有 极 大 的 百分数 就 是 药房 学 
徒 这 一 类 的 人 , 他 们 每 一 年 被 中 学 校 赶 出 来 , 使 他 们 不 能 够 读 
完 。 

大 学 生出 去 了 , 而 制药 师 叫 卡拉 谢 夫 跑 到 他 面前 去 , 开始 
检查 他 刚刚 配 完 了 的 药方 。 制 药师 看 看 药方 ， 而 卡拉 谢 夫 背 
诵 着 , 他 说 ,“Sachari( 糖 )…… 2 

卡拉 谢 夫 蹲 路 了 一 秒 钟 。 他 现在 很 清楚 的 回忆 了 起 来 ， 
在 药方 里 应 该 要 放 和 乳糖 的 地 方 , 他 放 进 了 普通 的 糖 。“Sacha- 
ri Jast” (乳糖 ) 一 一 他 直接 的 很 有 勇气 的 对 着 制药 师 的 脸 坚 
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决 的 说 出 了 。 

“那里 , 别 怕 , 这 是 不 会 毒 死 的 , 我 还 是 不 说 出 来 好 , 如 果 
说 出 来 一 一 又 要 强迫 我 重新 配 一 次 。 制 药师 在 纸 上 打 好 了 
印 , 并 且 指挥 他 包 好 药 瓶 。 

通常 人 说 ;正确 得 象 在 药房 里 一 样 , ”但 是 , 这 太 天 真 了 。 
服务 的 职员 和 应 做 的 工作 比较 起 来 ， 常 常 觉得 职员 太 少 。 为 
要 赶 着 配药 ， 他 们 走 来 走 去 的 走 得 很 疲劳 ， 而 且 慌忙 的 不 得 
了 ，, 只 要 制药 师 转 身 一 下 ,学徒 们 就 在 背后 做 错 了 (至 于 买主 
们 , 他 们 本 来 一 点 儿 不 知道 这 些 专 门 技术 的 ); 称 得 最 正确 的 
只 不 过 最 毒 的 物质 。 

卡拉 谢 夫 感 党 得 脚 筋 抽 起 来 了 ， 腰 也 酸 了 。 整 个 身体 里 
充满 着 消沉 和 疲倦 。 看 起 来 只 想 要 爬 到 床上 去 一 一 立刻 就 会 
睡 得 象 死 人 一 样 。 现 在 世界 上 无 论 怎样 满意 的 事 都 不 能 来 诱 
惑 的 了 ; 只 要 睡觉 , 睡觉 , 睡觉 。 白 天 里 ,尤其 在 吃 中 饭 以 前 ， 
时 间 过 得 非常 慢 ， 而 且 疲 倦 得 很 。 现 在 看 起 来 ， 太 阳 没有 落 
山 , 一 天 竞 不 知 不 党 的 过 去 了 ; 但 是 黄 氏 ,尤其 是 晚上 , 一 一 又 
象 过 不 完了 似 的 。 许 多 配 好 的 药方 已 经 拿 去 了 ， 许 多 买主 已 
经 来 过 了 , 而 透 过 黑暗 的 那些 零 零 落落 的 路 灯 的 火光 , 仍旧 可 
以 在 窗子 里 看 得 见 , 药房 中 间 的 那 玫 很 大 的 煤气 灯 仍旧 点 着 ， 
学 徒 们 , 副手 们 , 买主 们 仍旧 是 那么 样 走 来 走 去 , 他 们 的 脸 , 衣 
服 和 手 里 的 包 计 在 晚上 的 光线 之 下 还 有 一 种 特殊 的 色彩 ， 黑 
瞳 的 阴影 也 仍旧 一 动 也 不 动 的 躲 在 壁 角 落 里 和 橱柜 之 间 ， 而 
且 最 主要 的 是 :所 有 这 些 情 形 都 永久 是 自然 的 ， 必 要 的 ， 不 可 
避免 的 。 这 个 晚上 , 看 起 来 , 简直 是 无 穷 无 尽 的 了 。 
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经 过 半 开 着 的 材料 房 的 门 ， 可 以 看 得 见 恩德 雷 ， 列 夫 琛 
珂 的 瘦长 的 不 相称 的 身子 。 他 在 门 和 柜台 之 间 走 来 走 去 ， 做 
着 很 奇怪 的 手势 , 身子 低下 去 , 手 伸 出 来 , 仿佛 是 在 空气 里 指 
手 划 脚 的 。 

坐 在 药房 里 的 人 ， 看 着 他 的 动作 ， 觉 得 可 笑 而 想象 不 到 
的 ;他 们 都 看 不 见 材料 房 里 到 处 都 挂 着 绳子 , 恩德 雷 是 在 这 些 
绳子 上 用 阿拉 伯 胶 水 把 标记 纸 的 一 头 粘 在 上 面 上 脉 干 。 恩 德 雷 
在 门口 走 过 的 时 候 , 在 他 一 方面 可 以 看 见 两 三 个 买主 的 身影 ， 
一 动不动 的 坐 在 椅子 上 , 可 以 看 见 在 柜台 后 面 工作 着 的 学 徒 ， 
以 及 一 半 被 药 柜 遮 住 的 制药 师 , 他 老 是 那么 一 个 姿势 ,一 点 儿 
没有 什么 变化 的 。 许 多 瓶 的 草 麻 油 , 亚 摩 尼 亚 酒精 , 白 德 京 药 
水 , 吴 利 斯 林 油 , 现在 放 在 他 面前 的 柜 合 上 , 叫 人 得 到 这 一 天 
工作 的 成 绩 的 印象 。 疲 倦 之 外 还 加 上 一 种 孤独 的 感觉 ， 人 家 
做 工 还 有 些 同伴 ， 而 他 一 天 到 晚 只 是 一 个 人 在 这 个 肪 脏 的 杂 
乱 的 光线 很 暗 的 非常 间 气 的 材料 房 里 转 来 转 去 。 


八 


ve 二 三 四 … 九 … 十 1” 钟 敲 得 很 
准 , 很 清楚 , 很 有 劲 , 明明 白白 的 要 大 家 懂 这 几 下 敲 得 特别 有 
意义 。 在 这 一 秒 钟 里 面 ,一切 一 一 凡是 这 一 忽 儿 以 前 的 ,工作 
时 间 所 特别 有 的 , 那 种 影响 到 整个 环境 的 情调 都 消灭 了 ; 而 站 
着 不 动 的 天 程 , 瓶 瓶 缸 饶 , 量 药 水 的 杯子 , 药 柜 , 椅子 和 坐 在 上 
面 等 着 的 买主 , 黑暗 的 窗 门 , 一 下 子 都 丧失 了 自己 的 表现 力量 
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和 影响 , 一 一 这 些 东 西 , 在 一 秒 钟 以 前 , 对 于 学 徒 们 还 有 那么 
厉害 的 力量 和 影响 呢 。 一 种 脱 印 了 劳动 责任 的 感觉, 一 一 可 

以 立刻 就 走 的 可 能 , 把 大 家 都 笼 蛙 着 了 , 使 过 去 一 天 的 印象 都 

模糊 了 。 

买主 丧失 了 自己 的 威权 , 他 们 的 身子 都 仿佛 缩小 了 , 比较 
没有 意义 了 , 比较 客气 了 。 学 徒 们 互相 高 声 的 谈话 起 来 了 , 无 
拘 无 束 的 了 。 看 门 的 把 多 余 的 灯 灭 了 ， 站 到 门口 去 等 最 后 的 
用 个 买主 出 去 , 就 好 关上 门 ,就 好 在 门 旁边 的 地 板 上 躺 下 。 开 

始 算 钱 。 值 班 的 副手 , 表示 着 不 高 兴 的 神气 ,在 半 明 不 暗 的 材 
料 房 的 柜台 上 捧 开 自己 的 铺盖 , 而 其 余 的 学 徒 走出 药房 , 很 亲 
热 的 很 快活 的 很 兴奋 的 , 沿 着 黑暗 的 扶梯 上 楼 去 ,互相 赶 着 ， 
笑 着 , 说 着 笑话 。 

眼睛 在 乌 暗 大 黑 之 中 ， 什 么 也 看 不 清楚 ， 可 是 脚步 走 惯 

了 ， 自 然而 然 一 步 一 步 的 走 到 靠近 屋顶 的 阁楼 上 去 。 大 家 都 
非常 之 想 要 运动 一 下 ,热闹 一 下 ， 换 一 个 环境 ， 换 一 些 印 象 。 
一 分 钟 以 前 还 觉得 是 求 不 到 的 幸福 一 一 可 以 身 到 床上 去 睡 
觉 ,可 以 象 死人 似 的 睡 倒 一 直到 早晨 , 一 一 现在 可 又 消灭 得 无 
影 无 踪 了 。 

“狭隘 的 拥挤 的 脏 脏 的 阁楼 现在 充满 着 声音 , 叫喊 和 烟 气 。 
很 低 的 天 花 板 底下 , 综 绕 着 青 隐 隐 的 动 着 的 一 股 股 的 烟 气 , 这 
个 天 花 板 斜 次 着 接 住 屋 项 的 墙头 , 所 以 谁 要 走 到 窗口 去 , 就 要 
低 着 头 。 

学 徙 们 很 高 声 的 讲 着 话 , 叫喊 着 , 笑 着 , 抽 着 烟 , 互相 说 着 
刻薄 的 话 。 
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屋子 中 间 放 着 一 张 很 小 的 桌子 ,上面 铺 一 块 破 估 单 , 还 有 
一 瓶 白 烧 , 一 段 香肠 , 几 条 醚 鱼 , 很 有 味 的 放 在 窗台 上 。 学 徒 
们 很 忙碌 的 脱 掉 干净 的 上 家, 解 开 白色 的 硬 领 和 硬 袖 ; 如 果 有 
谁 来 看 一 看 阅 楼 的 情形 , 他 简直 要 环 退 了 :现在 已 经 不 是 穿 得 
很 整齐 的 青年 人 ， 而 是 些 破 破 烂 烂 的 赤脚 鬼 。 大 家 的 衬衫 是 
龌龊 的 , 都 是 破 的 , 一 块 一 块 的 破 布 挂 在 同样 龌龊 的 身体 上 。 
学 徒 们 做 着 苦 工 似 的 工作 , 只 有 很 少 很 少 的 薪水 , 差不多 完全 
只 够 做 一 套 外 衣 ， 因 为 老板 一 定 要 他 们 在 买主 面前 穿 得 齐 齐 
整整 干 干净 净 的 , 而 在 药房 里 面 衣服 是 很 容易 坏 的 , 常常 要 沾 
着 污点 , 各 种 药水 和 酸 类 要 侵蚀 衣服 , 因此 , 要 买 最 必需 的 衬 
衣 钱 就 不 够 了 。 最 小 的 学 徒 恩 德 雷 穿 的 一 件 衬衫 已 经 有 一 年 
没有 脱 过 了 , 简直 只 是 一 块 破烂 的 龌龊 的 布 披 在 他 的 身上 , 那 
一 股 恶劣 的 臭 气 全 靠 药房 里 面 常 有 的 一 种 气息 遮盖 着 ， 他 在 
这 个 城 里 , 没有 一 个 亲人 , 没有 什么 人 来 招呼 他 , 一 直 要 等 到 
衬衫 完全 破烂 没有 用 了 , 他 才 去 买 一 件 新 的 。 

大 家 围 着 桌子 坐 下 来 , 倒 着 酒 就 喝 起 来 。 一 瓶 决 空 了 ,而 
大 家 的 脸红 了 , 眼睛 发 光 了 。 恩 德 雷 的 脸 绯 红 , 他 转动 着 , 给 
大 家 分 牌 。 一 一 平常 在 药房 里 大 家 认为 骂 他 , 赶 他 , 用 一 切 种 
种 方法 压迫 他 是 自己 的 神圣 的 责任 ， 而 现在 的 恩德 雷 可 已 经 
不 是 那样 的 恩德 雷 了 。 他 有 一 点 儿 钱 , 现在 别人 和 他 赌钱 , 大 
家 都 是 平等 的 了 ; 他 赶紧 利用 这 个 地 位 , 笑 着 , 说 着 。 

赌钱 是 越 赌 越 长 入， 通常 总 是 这 样 的 。 大 家 总 发 生 一 种 
特别 的 情绪 , 这 是 赌钱 引起 来 的 : 很 久 的 坐 着 , 输 钱 的 冒险 , 赢 
钱 的 高 兴 , 赌 的 单调 , 大 家 移动 着 脚 , 摇摆 着 身子 , 发 出 不 成 名 


467 


子 的 声音 , 开始 哼 一 只 歌曲 ,一 忽 儿 又 换 一 只 ,没有 哼 完 , 又 打 
断 了 。 

“发 牌 了 …… 唉 ， 鬼 家 伙 ， 粳 了 ! “ 唉 嘱 ， 你 , 小 野 果 儿 ，, 红 
草 樱 儿 ,蒲公英 儿 。 鸡心! 你 有 什么 ? 来 了 !1” 

阁楼 里 很 挤 很 气 间 ， 抽 烟 抽 得 满 屋子 都 是 烟 气 。 空 气 里 
面 飞 着 白粉 似 的 灰尘 和 灯 里 的 煤气 。 白 烧 的 空 瓶 在 桌子 底下 
滚 来 滚 去 。 到 处 都 是 香肠 的 皮 和 酶 鱼 的 骨头 。 时 间 早 已 过 得 
半夜 了 。 仿 佛 是 从 城 里 很 远 的 地 方 一 一 上 帝 才 知道 究 况 是 在 
那里 一 一 只 听 得 从 那 黑 暗 的 窗子 里 传 进来 ， 很 微弱 的 钟 声 敲 
了 一 下 , 两 下 , 两 点 钟 了 。 

大 家 都 醉 得 厉害 。 列 夫 琛 珂 输 了 , 向 大 家 要 借 钱 。 

“ 喇 , 滚 你 的 蛋 ! 再 多 我 是 不 给 的 了 。” 卡 拉 谢 夫 说 。 

“我 还 你 就 是 了 。” 

“ 深 蛋 !” 

“ 喇 , 你 们 都 深 罢 !1” 

列 夫 琛 珂 站 起 来 走 了 。 卡 拉 谢 夫 也 站 起 来 要 走 了 ， 他 也 
输 了 。 只 有 谢 里 曼 一 个 人 赢 。 赌 钱 的 兴奋 过 去 了 ， 大 家 在 这 
个 闷气 的 满 屋子 烟 气 的 空气 里 , 在 这 个 又 小 又 脏 脏 的 屋子 里 ， 
都 觉得 非常 之 疲倦 ， 非 常 之 衰弱 。 明 天 早上 七 点 钟 就 要 爬 起 
来 , 重新 又 是 这 么 一 套 。 该 死 的 生活 ! 

卡拉 谢 夫 走出 去 了 。 脑 袋 里 面 被 酒 醇和 输 钱 的 感觉 扰乱 
得 非常 之 不 舒服 ， 很 想 要 些 夜 里 的 新 鲜 空气 。 似 乎 觉得 失掉 
了 什么 东西 , 周围 的 一 切 都 觉得 不 是 现实 的 , 不 是 应 当 有 的 情 
形 , 不 是 应 当 占 的 地 位 , 而 只 是 暂时 的 , 临时 的 。 
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他 站 在 梯子 上 上 听 着 。 一 大 座 房 子 里 的 人 都 睡 着 了 ， 周 围 
都 已 经 非常 的 彼 静 。 他 设想 往 楼 下 去 的 扶梯 ， 设 想 老 板 的 房 
间 一 一 很 大 的 ， 很 宽敞 的 ,桃木 地 板 ， 弹 簧 家 具 ， 很 高 的 天 花 
板 。 那 里 现在 已 经 睡 着 了 :老板 自己 , 他 的 老婆 , 孩子 , 修 人 。 

如 果 现 在 下 边 的 门 里 面 轻 轻 的 走出 那个 很 漂亮 的 丫头 安 
纽 塔 ， 而 在 黑暗 里 磁 着 了 他 ;“ 呀 , 谁 ?”“ 我 …… 我 ……。” 那 又 
怎么 样 呢 ? 他 一 定 要 抓 住 她 的 手 。 卡 拉 谢 夫 很 紧张 的 闭 住 了 
呼吸 ， 听 着 。 每 一 秒 钟 他 都 党 得 底下 的 门 在 响起 来 了 。 然 而 
周围 仍旧 是 静 悄 悄 的 。 他 感觉 到 非常 之 孤独 。 他 走 到 自己 的 
.房间 里 去 , 脱 掉 了 衣服 躺 到 床上 去 , 很 疲倦 的 睡 着 了 。 

恩德 雷 也 睡 下 了 。 他 早 就 想 好 好 的 睡 着 , 但 躺 下 了 之 后 ， 
无 论 如 何 睡 不 着 。 受 着 酒精 的 毒 的 脑筋 尽 在 病态 的 工作 着 ， 
把 睡梦 都 赶 走 了 ， 不 给 他 一 刻 儿 安宁 。 白 天 里 不 以 为 意 的 事 
情 一 一 因为 工作 的 关系 ， 没 有 工夫 想到 的 事情 ， 现 在 出 现在 
眼睛 前 面 了 , 引起 他 的 可 惜 和 痛苦 。 一 切 都 是 刚刚 相反 的 : 很 
想 要 有 个 人 亲热 亲热 , 要 幸福 , 要 光明 , 要 清洁 , 而 在 回忆 之 中 
只 有 些 丑 恶 的 畸形 的 景象 。 动 作 的 需要 ， 以 及 体力 上 多 余 的 
力量 的 紧张 ,一 一 这 种 只 有 年 轻 人 才 有 的 情形 , 总 在 不 安宁 的 
要 求 出 路 的 ,一 一 而 对 于 他 ,可 已 经 被 一 天 十 四 小 时 的 工作 所 
吞没 了 ， 被 那 药房 里 工作 的 机 械 ， 单 调 ， 烦 冰 ， 经 常 的 误 骂 ， 
冲突 , 对 于 老板 的 毒 恨 和 恐惧 所 吞没 了 。 酒 馆子 , 热闹 地 方 ， 
弹子 房 ， 家 里 的 赌 牌 和 “ 白 烧 ”一 一 燃烧 着 脏腑 的 酒精 和 酒 性 
油 。…… 有 周围 都 是 死 的 , 龌龊 的 , 下 流 的 。 

为 什么 ? 
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他 不 能 够 答复 , 他 在 被 宽 里 呼吸 着 , 觉 着 黑暗 和 狭隘 的 空 
间 里 空气 都 发 热 了 ， 要 闭 住 他 的 呼吸 了 。 呼 吸 很 困难 了 ， 他 
熬 了 一 些 时 候 , 可 是 后 来 ， 熬 不 住 了 ， 他 才 把 被 窝 推 开 些 。 窗 
子 , 椅子 , 堆 着 的 衣服 , 睡 在 床上 的 卡拉 谢 夫 的 影子 ,在 黑暗 里 
面 似乎 现 得 更 清楚 了 , 然而 这 不 过 一 忽 儿 的 工夫 , 到 了 第 二 分 
钟 ， 一 切 都 表现 着 夜里 的 安静 的 那 种 不 动 不 做 声 不 清楚 的 样 
子 。 睡 不 着 , 想 着 自己 的 地 位 , 想 着 药房 , 制药 师 , 学 徒 , 想 着 
幸福 ,一 一 远 远 的 模糊 的 不 可 几 及 的 美丽 和 新 鲜 , 一 一 不 给 他 
一 刻 儿 安静 ， 所 有 这 些 很 奇怪 的 和 夜里 的 环境 ， 和 屋子 里 的 
半 明 不 暗 的 光线 ， 以 及 沉 狗 的 情景 联系 着 。 上 昨天 的 一 天 过 去 
了 , 过 去 了 , 就 这 么 在 灰色 的 单调 的 日 子 里 面 消失 了 ,只 琵 下 
一 种 忧郁 的 感觉 , 叫 人 党 得 总 有 些 什么 东西 缺少 似 的 , 而 且 正 
是 生活 之 中 所 必需 的 东西 , 于 是 乎 这 一 天 只 能 够 算是 白 过 ,不 
作 数 的 。 

一 直到 窗子 上 悄悄 有 一 点 儿 发 亮 ， 窗 子 在 黑暗 墙壁 中 间 
已 经 更 清楚 的 显现 出 来 , 而 底下 路 灯 里 的 火光 已 经 烽 了 ,一 一 
他 然后 睡 着 。 可 是 他 在 梦 里 ， 也 在 觉 着 那 种 单调 的 永久 是 做 
视 的 情绪 , 孤独 , 以 及 一 去 不 再 来 的 时 间 压 迫 着 他 。 





5 译 者 后 记 ] 
绥 拉 菲 摩 维 支 是 《 铁 流 》 的 作者 , 这 是 用 不 着 介绍 的 了 。 可 是 ， 
.， 必 铁 流 》 出 版 的 时 候 已 经 在 “十 月 ”之 后 ;《 铁 流 》 的 题材 也 已 经 是 “十 
月 ”之 后 的 题材 了 。 中 国 的 读者 , 尤其 是 中 国 的 作家 , 也 许 很 愿意 
知道 ， 人 家 在 “十 月 ”之 前 是 怎么 样 写 的 。 是 的 ! 他 们 应 当知 道 ， 
他 们 必须 知道 。 至 于 那些 以 为 不 必 知 道 这 个 问题 的 中 国 作 家 , 那 


470 


我 们 本 来 没有 这 种 闲 工夫 来 替 他 们 打算 ， 一 一 他 们 自己 会 找 着 李 
完 用 文集 或 者 吉 百 林 小 说 集 …… 去 学 习 ， 学 习 那 种 特别 的 巧妙 和解: 
修辞 和 布局 。 骗 人 , 尤其 是 骗 群 众 , 的 确 要 有 点 儿 本 事 ! 至 于 绥 拉 菲 
摩 维 支 ,他 是 不 要 骗 人 的 , 他 要 替 群 众说 话 ， 他 并 且 能 够 说 出 群众 
所 要 说 的 话 。 可 是 ， 他 在 当时 一 一 “十 月 ?之 前 ， 应 当 有 骗 狗 的 本 
事 。 当 时 的 文字 狱 是 多 么 残酷 , 当时 的 书 报 检查 是 多 么 严厉 ,而 他 
还 能 够 写 , 自然 并 不 能 够 “畅所欲言 ”, 然而 写 始 终 能 够 写 的 , 而 且 
能 够 写 出 暴露 社会 生活 的 强 有 力 的 作品 ， 能 够 不 断 的 揭穿 一 切 种 
种 的 假 面具 。 

这 篇 小 说 :《 一 天 的 工作 》, 就 是 这 种 作品 之 中 的 一 篇 。 出 版 的 
时 候 是 一 八 九 七 年 十 月 十 二 日 一 一 登载 在 4 亚 优 夫 海边 报 》 上 。 这 
个 日 报 不 过 是 顿 河 边 的 洛斯 托 夫 地 方 的 一 个 普通 的 自由 主义 的 日 
报 。 读 者 如 果 仔 细 的 读 一 读 这 篇 小 说 , 他 所 得 的 印象 是 什么 呢 ? 难 
道 不 是 那 种 旧制 度 各 方面 的 罪恶 的 一 幅 画像 ! 这 里 没有 “英雄 ”， 
没有 标语 , 没有 鼓动 , 没有 “文明 戏 ? 里 的 演说 草稿 。 但 是 ，…… 

这 篇 小 说 的 题材 是 真实 的 事实 ， 是 诺 沃 赤 尔 卡 斯 克 城 里 的 药 
房 学 徒 的 生活 。 作 者 的 兄弟 ， 谢 尔 盖 ， 在 一 千 八 百 九 十 几 年 的 时 
候 , 正 是 在 这 地 方 当 药房 的 学 徒 , 他 亲身 受到 一 切 种 种 的 剥削 。 谢 
尔 盖 的 生活 是 非常 苦 的 。 父 亲 死 了 之 后 , 他 就 不 能 够 再 读书 ， 中 学 
都 没有 毕业 , 就 到 处 找事 做 , 换 过 好 几 种 职业 , 当 过 水 手 ; 后 来 还 是 
靠 他 哥哥 (作者 ) 的 帮助 ,方才 考 进 了 药房 , 要 想 熬 到 制药 师 副手 的 
资格 。 后 来 ， 绥 拉 菲 摩 维 支 帮助 他 在 郭 铁 尔 尼 珂 华 站 上 自己 开办 
一 个 农村 药房 。 绥 拉 非 摩 维 支 时 常 到 那 地 方 去 的 ;一 九 O 八 年 他 
就 在 这 地 方 收集 了 材料 ， 写 了 他 那 第 一 篇 长 篇 小 说 ; 《旷野 里 的 城 
市 ?。 


范 易 嘉 志 。 一 九 三 二 , 三 ,三 O。 
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@ “0pii Croati?， 药 名 ,克罗地亚 鸦片 。 系 用 俄 文 的 拉丁 拼音 
写 的 。 
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岔 道 夫 


“ 除 ! 伊 凡 , 快 跑 , 站 长 叫 呢 !” 

伊 凡 是 一 个 铁路 上 的 岔 道夫 , 四 十 岁 光 景 的 一 个 百姓 ,他 
的 脸 是 瘦 瘦 的 。 疲 劳 的 样子 , 满 身 沾 着 煤 灰 和 油腻 ; 他 很 慌忙 
的 把 一 把 扫 雪 的 扫 帅 往 角落 里 一 放 , 立刻 跑 到 值 日 房 里 去 了 。 

“有 什么 吟 只 ?” 他 笔直 的 站 在 门口 这 样 说 着 。 站 长 并 没 
有 注意 他 , 继续 在 那里 写字 。 伊 凡 笔直 的 站 着 , 臂膀 里 夹 了 一 
项 帽子 。 

他 不 敢 再 请 问 了 , 同时 ,在 这 时 候 的 每 一 分 钟 对 于 他 都 是 
很 贵重 的 , 从 今天 早晨 八 点 钟 就 是 他 的 值班 ， 要 做 的 事 很 多 ， 
要 收拾 火车 站 , 预备 明天 过 节 , 要 打扫 道路 , 要 管理 信号 机 那 
里 的 指 路 针 和 链条 , 要 擦 干 净 所 有 的 洋 灯 和 灯罩， 要 加 洋 油 ， 
要 臂 好 两 天 的 柴 , 预备 过 节 , 还 要 把 这 些 柴 搬 到 火车 站 上 的 房 
子 里 去 , 要 收拾 头 二 等 的 候车 室 , 一 一 还 有 许多 别 的 事情 应 当 
做 的 , 都 在 他 的 脑筋 中 一 件 件 的 想 着 。 已 经 四 点 多 钟 了 , 黄 异 
来 了 , 应 当 去 点 着 信和 号 机 上 的 灯 呢 。 

伊 凡 把 自己 的 很 脏 的 手 放 在 嘴 上 ,很 小 心 的 咳嗽 了 一 声 ， 
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为 的 要 使 那 位 站 长 来 注意 他 。 

“在 信号 机 上 的 灯 还 没有 点 着 吗 ? "站 长 抬 起 了 头 对 他 说 。 

“没有 , 现在 我 就 去 点 。” 

“去 点 着 来 。 在 牛 栏 里 要 和 弄 弄 干净 呢 ; 那 牛 数 已 经 堆 满 着 
脚 膝 了 , 一 一 从 来 都 不 肯 照 着 时 间 做 事 的 ! 因此 和 牛 的 蹄 会 要 
发 痛 呢 。” 

“第 五 号 的 货车 过 十 分 钟 就 要 来 了 , ” 伊 凡 很 小 心 的 站 着 
对 他 说 。 

“ 喇 , 送出 车 子 之 后 , 再 去 收拾 ……” 

“是 , 是 , 知道 了 。” 

反驳 是 不 能 够 的 了 。 伊 凡 把 门 带 上 了 ,转身 过 去 , 就 跑 进 
了 洋 灯 间 。 在 极 小 的 一 间 房 间 里 , 一 一 小 得 象 柜子 似 的 , 一 一 
架子 上 放 着 大 小 不 同 的 二 十 八 洋 灯 ， 都 所 得 很 亮 很 干净 的 。 
伊 凡 就 在 这 里 拿 了 几 瘟 放 在 一 只 大 铝 皮 箱 里 ， 走 到 信号 机 那 
里 去 了 。 

静 悄 悄 的 , 冰冻 的 空气 , 风 刊 着 耳 东 , 刮 着 脸 和 手 ; 冬天 的 
黄 撒 静 悄 悄 的 罩 下 来 ， 单 在 车 站 的 屋子 上 面 ， 章 在 铁道 上 面 ， 
置 在 一 般 居 民 的 房屋 上 面 。 在 雪 地 上 的 脚步 ， 发 出 一 种 琐碎 
的 声音 。 这 里 那里 ， 到 处 都 是 一 些 做 完了 工作 的 人 影 儿 来 往 
着 , 这 些 人 都 在 那里 等 着 明天 过 节 的 休息 , 总 算 可 以 离开 一 下 
那些 整 天 做 不 完 的 工作 和 永远 忧虑 的 生活 。 

伊 凡 从 这 个 信号 机 跑 到 那个 信号 机 ， 把 灯 放 进去 。 沿 着 
铁道 , 这 里 和 那里 都 点 着 了 绿 的 红 的 灯 , 而 在 天 上 也 同时 点 着 
下 许 许多 多 的 星 , 在 透明 的 冬天 的 黄色 里 ， 闪 钛 着 ， 放射 着 自 
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已 的 光线 。 


从 很 远 很 远 的 火车 路 上 发 出 了 一 个 单调 的 拖 长 而 悲伤 的 
声响 ， 这 个 声响 停 在 冰冻 的 空气 里 面 凝结 住 了 。 伊 凡 倾 听 了 
一 秒 钟 , 然后 跑 到 一 间 小 屋子 里 抓 了 风 灯 和 号 简 , 就 尽力 的 沿 
着 火车 路 跑 到 车 站 外 面 最 远 的 那个 信号 机 那里 去 ， 在 荒野 的 
当地 之 中 的 那个 信号 机 上 面 ， 亮 着 一 颗 孤 独 的 红星 。 跑 得 这 
样 远 , 总 算 到 了 信号 机 。 伊 凡 抓 着 杠杆 , 用 脚 踏 着 , 拔 了 一 拨 
那 根 链条 轧 轧 地 响 了 , 铁轨 也 发 着 响声 移 到 了 预备 轨道 上 。 从 
远 远 的 地 方 发 见 了 一 团 乌黑 的 模糊 的 怪物 ， 跟 着 这 个 怪物 浙 
渐 地 长 大 起 来 了 , 愈 看 愈 大 , 好 象 是 从 地 底下 扑 出 来 似 的。 前 
面 两 只 有 火 的 眼睛 闪 着 ， 现 在 已 经 很 明显 的 听 得 见 汽 笛 的 声 
音 , 这 个 声音 散布 到 各 处 ， 而 在 冰冻 的 空气 里 面 凝 住 了 , 听 起 
来 ， 这 声音 似乎 不 会 完 的 了 。 已 经 看 得 出 火车 了 ， 它 转弯 了 ， 
它 的 笨重 的 身体 在 压 着 铁轨 发 拌 ， 而 那个 不 可 以 忍耐 的 叫 声 
已 经 刺 到 耳 打 里 了 , 但 是 最 后 , 这 声音 打 断 了 , 又 短 短 的 叫 了 
三 声 。 

那 时 候 , 伊 凡 把 号 简 放 在 嘴 居 上 , 做 出 一 种 特别 的 样子 ， 
脸 孔 都 胀 得 通红 。 号 简 发 出 那 种 拖 长 而 尖 利 的 ， 愁 闷 而 抱怨 
的 声音 , 和 着 汽笛 声 , 同 那 火 车 走 进来 的 又 隆 又 隆 的 声音 互相 
呼应 着 。 这 些 声音 使 人 听 了 心 都 会 缩 紧 呢 。 它 延长 得 使 人 绝 
望 一 一 永久 是 同样 的 声调 , 在 冰冻 的 黄 撒 里面 , 在 平原 的 雪 地 
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里 面 , 沿 着 无 穷 无 尽 的 轨道 传 到 遥远 的 地 方 去 。 

看 起 来 , 这 个 号 简 的 可 怜 的 声音 , 仿佛 在 那里 这 样 说 ， 反 
正 没有 什么 紧急 的 地 方 要 去 , 在 周围 永久 是 那么 个 样子 ,在 前 
面 的 车 站 , 和 已 经 走 过 的 八 九 十 个 车 站 , 都 是 一 个 样 的 , 永久 
是 那么 样 的 车 站 的 房屋 ,永久 是 那么 样 的 汽笛 声 , 月 台 , 站 长 ， 
职员 们 , 岔 开 的 预备 轨道 ; 在 那里 , 也 是 一 样 的 悉 间 和 烦恼 , 每 
个 人 只 管 自己 的 事情 , 自己 的 思想 , 每 个 人 都 在 等 着 回 家 去 过 
节 , 而 又 始终 等 不 到 , 谁 也 管 不 着 那些 现在 冻 在 车 厢 之 间 的 接 
车 板 上 的 人 , 以 及 在 那 篆 隆 又 隆 开 动 着 的 火车 头 的 器 械 旁 边 ， 
很 紧张 的 望 着 远 处 的 人 。 但 是 到 了 后 来 ， 那 号 简 仿佛 想起 了 
一 个 别 的 念头 ， 愉 快 的 简短 的 吹 了 三 次 ， 哪 …… 哪 …… 一 一 
哪 …… 似 乎 在 说 :虽然 是 愁 阁 和 烦恼 ， 虽 然 永 久 都 是 一 个 样 
子 , 但 是 , 他 们 总 算 可 以 跑 到 车 站 里 去 , 喝 一 杯 烧酒 , 吃 几 块 不 
好 的 咸 鱼 , 烘 烘 火 , 同 车 站 上 的 职员 谈 谈话 ,而 到 了 时 候 又 上 
车 子 去 了 。 要 知道 生活 都 如 此 的 : 劳动 , 劳动 , 从 这 一 天 到 那 
一 天 , 从 这 一 星期 到 那 一 星期 , 从 这 一 个 月 到 那 一 个 月 , 从 这 
一 年 到 那 一 年 , 也 不 知道 什么 叫 休息 , 那 是 简直 忘记 的 了 。 当 
你 等 着 了 上 帝 的 节日 的 时 候 ， 也 仿佛 这 火车 到 了 很 荒 僻 的 车 
站 上 , 这 样 等 在 那 第 三 条 预备 轨道 上 一 样 的 ! 

火车 头 仿佛 听话 起 来 了 , 它 已 经 完全 冲 到 了 信号 机 那 边 ， 
吹 咕 着 ， 喘 着 气 , 而 它 那 鼻 孔 里 放出 来 的 白 沫 喷 到 两 旁边 , 铺 
在 冰冻 的 沉默 的 土地 上 。 它 仿佛 开始 停止 运动 了 ， 一 辆 一 辆 
的 车 是 克 碰 着 , 推动 着 , 缓冲 板 上 发 着 声响 。 伊 凡 扳 着 那 根 杠 
杆 , 而 火车 忙碌 着 , 态 磁 着 , 钢铁 和 钢铁 互相 撞 着 响 着 , 开始 转 

476 


弯 到 那 预备 轨道 上 。 火 车 头 走 过 了 信号 机 , 后 来 , 接连 的 走 过 
一 辆 一 辆 的 货车 , 它们 已 走 过 了 二 十 , 三 十 节 了 , 他 们 都 是 这 
样 冲 着 , 推荐 的 走 过 去 , 难得 看 见 几 个 工人 的 人 影 儿 , 站 在 车 
子 上 。 这 是 很 大 的 一 列 装 货 的 火车 。 末 了 的 一 辆 车 子 也 走 过 
了 , 它 后 面 的 红 灯 , 在 冰冻 的 云雾 里 面 闪 动 着 。 

那个 岔 道夫 追赶 着 火车 ， 为 的 是 要 把 火车 移 到 最 后 的 信 
号 机 那 边 的 别 一 条 预备 轨道 上 去 , 虽然 火车 已 经 走 得 很 慢 , 而 
且 愈 走 愈 慢 了 ， 可 是 ， 要 追 着 它 是 非常 之 困难 的 。 伊 凡 喘 着 
气 ， 党 得 自己 的 脚 在 发 软 了 ， 他 追随 在 最 后 的 一 辆 车 子 的 旁 
边 , 没有 力量 能 够 去 握 住 车 辆 上 的 拉手 。 他 去 握 了 两 次 , 但 是 
冻 得 发 了 麻 的 手 始终 滑 下 来 ， 他 几乎 跌倒 在 车 轮 下 面 。 最 后 
的 一 次 , 总 算 他 跳 上 了 车 上 踏板 , 拉 住 了 几 分 钟 ， 动 也 不 敢 动 
的 握 住 了 拉手 ， 几 几乎 他 要 呼吸 都 不 可 能 。 火 车 走 得 非常 慢 
了 ,经 过 车 站 ,月 人 台 很 沉静 的 往 后 浮动 。 

岔 道 夫 跳 了 下 来 , 追 过 火车 , 跑 向 木 棚 那 边 去 , 这 木 棚 里 
汇聚 了 几 个 信和 号 机 上 的 链条 。“ 了 唉 ， 见 鬼 ! 一 一 他 抱怨 的 说 ， 
总 算 追 过 了 火车 头 。 他 很 快 的 跳 进 了 木 棚 ， 那 边 竖 着 一 大 堆 
的 信号 机 的 杠杆 。 他 在 这 里 扳 了 一 根 ， 火 车 就 走 上 了 预备 轨 
道 , 简直 站 在 田地 的 旁边 , 离 着 车 站 更 远 了 ; 他 应 该 要 它 在 这 
里 等 着 , 让 邮 车 过 去 。 岔 道夫 又 把 杠杆 扳 了 一 扳 , 把 轨道 接 到 
大 路 上 去 , 邮 车 应 该 要 在 这 条 路 上 走 的 。 

“ 聊 , 现在 , 可 以 去 洗 牛 棚 去 了 , ”一 一 他 这 样 决定 , 他 经 过 
车 站 走向 后 面 的 房子 里 去 。 

“你 到 什么 地 方 去 ?” 副 站 长 对 他 说 。 
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“站 长 命令 我 , 要 我 去 洗 牛 棚 ……” 

“月 全 为 什么 不 去 扫 呢 ?” 

“站 长 命令 要 去 …… 洗 ……” 

“ 早 就 应 当做 好 的 ， 明 天 要 过 节 , 在 我 们 车 站 里 走 都 不 能 
走 了 , 及 脏 可 以 堆 满 脚 膝 。 现 在 就 去 扫 ! ” 

“是 , 是 , 是 。” 

副 站 长 走 了 , 但 是 他 停 下 来 又 叫 起 来 了 ， 

“在 晚上 你 要 给 我 拖 柴 来 , 要 够 两 天 用 的 。 不 然 , 你 们 这 
些 酒鬼 ,到 了 过 节 的 那 两 天 , 连 尾 巴 都 抓 不 到 了 。” 

1 2” 

副 站 长 去 了 。 伊 凡 拿 着 扫 帅 开始 扫 月 全 去 了 。“ 出 奇 的 
事 ! ”他 拿 着 扫 希 使 劲 的 从 右边 扫 到 左边 , 自 言 自 语 的 说 ,“ 只 
有 我 一 个 人 ， 现 在 要 臂 开 来 做 。 就 是 长 出 七 个 头 来 也 是 不 够 


“ 唉 , 伊 凡 ! ” 

“有 什么 吟 哇 ?” 贫 道夫 说 着 , 跑 到 行李 房 的 门口 去 , 在 那 
里 站 着 一 位 行李 房 的 主任 。 

“你 到 什么 地 方 去 了 , 鬼 把 你 迷 住 了 , 发 什么 痴 , 还 没有 到 
过 节 就 赶紧 去 喝 蛆 了 ; 到 现在 , 头等 车 室 里 的 灯 还 没有 点 着 ， 
客人 们 已 经 开始 来 了 , 那 边 还 是 乌黑 大 瞳 的 。 不 愿意 做 ,就 深 


“ 记 是 记得 的 ， 瓦 西里 。 瓦 西里 维 支 。 伊 凡 . 彼得 洛 维 
支 @ 命令 我 去 扫 月 台 ; 而 站 长 老爷 要 我 去 收拾 牛 棚 ……” 
“月 台 , 月 合 , 早 就 应 该 做 了 …… 现 在 去 点 灯 罢 。” 
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“是 ……' 是 人 是 。” 

伊 凡 放下 扫 帅 跑 到 头等 车 室 去 点 灯 ， 这 里 客人 已 经 聚集 
了 ;看 他 们 的 神气 和 举动 ,看 他 们 在 屋子 里 走 来 走 去 付 钱 给 挑 
夫 , 伊 凡 已 经 看 得 出 他 们 的 样子 是 在 沉默 的 等 待 着 节日 到 来 ; 
他 们 可 以 离开 一 下 工作 和 思虑 , 去 休息 休息 了 。 

伊 凡 点 了 灯 , 跑 到 月 台 , 扫 好 地 。 总 算 扫 好 了 月 台 , 他 恺 
怕 又 有 什么 人 要 来 差遣 他 , 或 者 还 有 什么 事 要 他 去 做 , 他 就 赶 
紧 跑 到 柴 间 里 去 。 辟 好 的 柴 是 没有 , 一 一 要 臂 起 来 。 伊 凡 就 
起 劲 的 做 着 工作 。 应 该 要 预备 好 车 站 上 一 切 房间 里 要 用 的 柴 ， 
这 还 不 算 ， 还 要 臂 好 些 柴 送 到 站 长 和 副 站 长 的 灶 间 去 。 固 然 
他 们 自己 有 用 人 , 本 来 这 些 工作 不 是 他 一 定 要 做 的 。 一 一 他 必 
需 做 的 , 只 是 看 守信 号 机 和 铁道 的 工作 。 然 而 上 头 有 命令 一 一 
也 就 逃 不 了 。 伊 凡 挥 着 低头 , 哼 呵 哈 呵 的 劈 着 柴 , 柴 阁 尽 着 散 
开 来 。 大 堆 的 柴 寺 一 点 点 的 多 起 来 了 。 

“应 该 够 了 罢 ,> 他 想 , 为 得 要 快 点 做 完 , 快 点 送出 去 , 他 把 
柴 捆 做 很 大 的 捆 头 。 但 是 ， 当 他 把 捆 好 了 的 柴 放 在 背 上 的 时 
候 , 他 感觉 得 太 多 了 。 他 背 着 很 重 的 柴 , 弯 着 背 , 摇 摇 摆 摆 的 扶 
着 墙壁 和 门框 走 着 。 他 始终 不 肯 丢 掉 一 些 , 要 快 些 做 ,要 一 下 
子 都 送 完 才 好 。 他 把 四 捆 送 到 车 站 屋子 里 去 了 ; 可 是 , 在 二 层 
楼 的 站 长 和 副 站 长 那里 ， 应 该 还 要 送 去 ， 这 是 最 困难 的 工作 
呵 。 腿 在 弯 下 去 了 , 脚 在 拌 着 。 很 紧张 的 , 他 勉强 的 一 步 一 步 
走 上 扶梯 去 ， 每 一 分 钟 他 都 在 恐怕 要 连 人 连 柴 一 起 滚 下 扶梯 
去 。 总 算 他 走 到 了 副 站 长 的 灶 间 里 , 把 柴 印 下 来 。 

“为 什么 这 样 晚 才 拿 来 ? 我 为 着 你 等 在 这 里 ， 收 拾 不 完 
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了 , 地 板 又 不 能 洗 , 一 切 都 堆 在 一 起 了 ，" 副 站 长 的 厨 娘 迎 着 伊 
凡 说 , 这 位 属 娘 景 会 吵闹 , 同人 家 是 合 不 来 的 , 她 有 着 一 个 红 
鼻子 ,常常 是 上 足 了 火药 的 “@。 

伊 凡 也 发 恨 起 来 了 。 

“是 的 , 你 不 会 早 一 点 嚼 盟 ， 早 一 点 叫喊 的 么 ， 什 么 晚 不 
晚 ! 我 是 应 该 替 你 受气 的 , 还 是 什么 ?” 

“ 嘿 , 你 , 这 个 酒鬼 ! 嘿 ， 你 ， 这 个 倒霉 的 家 伙 ! 你 这 个 鬼 
东西 ， 咒 你 这 个 该 杀 的 ， 该 杀 的 ， 一 万 个 该 杀 的 ! 以 后 , 我 不 
准 你 这 个 烂 畜生 的 嘴脸 上 我 的 门槛 ! 是 的 ， 我 立刻 就 告诉 东 
家 ……” 厨 娘 做 出 一 种 很 坚决 的 姿势 要 走 进 房间 去 。 

伊 凡 怕 起 来 了 。 

“马克 里 达 。 史 披 里 多 诺 夫 娜 ， 请 原谅 …… 我 对 你 ， 要 晓 
得 ， 总 是 很 敬重 的 ， 我 很 高 兴 …… 我 来 帮 你 把 洗 的 东西 拿 出 
去 ,好 不 好 ?” 

还 没有 等 她 的 回答 , 他 就 拿 了 盆子 跑 去 倒 掉 了 水 , 那 位 史 
披 里 多 诺 夫 娜 就 软 下 来 了 。 

“ 喇 , 拿 水 来 罢 。” 

伊 凡 拿 了 水 。 

“要 烧 茶 过 的 柴 臂 一 劈 罢 ? 过 节 的 日 子 ,就 没有 工夫 了 。” 

“ 喇 , 蛮横 的 婆娘 , 拿 她 有 什么 办 法 。” 伊 凡 臂 着 柴 , 想 着 ， 
“上 帝 , 人 家 气 都 喘 不 过 来 , 她 还 要 …… 一 点 也 没有 办 法 :她 要 
去 告诉 的 。” 

他 做 完了 , 嘴 里 嘻 哩 咕噜 的 说 着 :“ 把 人 来 当 作 马 骑 了 ,” 
就 走 到 牛 棚 里 去 , 在 那里 , 站 长 的 牛 站 着 , 它 似 乎 很 感伤 的 在 
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那里 嚼 着 胃 里 反 出 来 的 东西 ， 很 冷淡 的 对 着 走 进去 的 伊 凡 看 
看 。 

“ 咀 , 木头 1” 伊 几 叫 了 一 声 ,“ 你 这 个 草包 , 旋转 身 来 1” 他 
用 着 铁 铲子 用 力 的 在 牛 身 上 一 打 , 那 只 老实 的 牛 移动 了 一 下 ， 
举 起 了 它 那 受 着 伤 的 一 只 脚 。 伊 凡 就 开始 作 工 了 ， 他 发 狠 的 
搬 着 牛 娄 。 

“这 样 多 的 牛 烘 从 什么 地 方 来 的 ! 只 晓得 贪 吃 , 拉 屎 。 要 
是 多 给 些 牛 奶 还 不 用 说 了 ， 不 然 简直 是 枉 吃 了 这 些 草料 。 即 
使 给 我 镜 了 金 ， 我 也 不 愿意 养 这 样 的 畜生 。 站 长 是 …… 怕 在 
市 场 上 牛奶 太 少 吗 ? 只 要 有 钱 , 去 买好 了 。 养 这 样 的 贪 吃 货 ， 
它 要 把 你 吃 穷 了 。 只 要 看 一 看 牛 业 就 堆 了 这 样 多 ! 呵 …… 呵 
外 这 个 怪物 要 杀 死 你 才 好 1? 

他 又 用 铲子 狠心 的 打 着 那 只 并 没有 犯 什么 罪 的 牛 ， 那 牛 
也 不 知道 为 什么 它 要 受 着 这 样 的 处 罚 ， 它 只 是 避 到 墙壁 那 边 
去 ， 

伊 凡 的 汗 都 流出 来 了 , 他 觉得 非常 之 疲倦 ,疲倦 得 再 不 能 
工作 下 去 的 样子 ! 但 是 , 应 该 要 做 完 它 的 , 不 然 , 真 要 命 了 。 

总 算 把 类 搬 完了 。 伊 凡 又 在 牛 身 上 打 了 两 下 ， 才 把 铲子 
放 在 壁 角落 里 , 跑 到 车 站 上 去 了 。 


刚才 到 的 货车 上 的 看 车 夫 , 在 杂货 捧 的 桌子 旁边 烘 茶 过 。 
伊 凡 跑 到 桌子 边 , 拿 了 一 杯 烧 酒 , 喝 了 , 咳 着 嗽 , 咬 着 一 块 有 外 
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气 的 咸 鱼 , 他 另外 又 买 了 一 瓶 酒 ,为 的 要 到 家 里 去 好 好 的 过 一 
过 节 。 把 那 瓶 酒 塞 在 袋 里 , 他 就 跑 到 那 间 木 刷 里 去 , 拿 锁匙 和 
锤子 ,要 在 邮 车 未 到 之 前 去 看 一 看 铁轨 ， 他 走 着 又 停 下 来 了 ， 
想 了 一 想 ， 假 使 把 酒 带 了 去 呢 ， 那 么 可 能 打 碎 了 这 瓶 高 贵 的 
酒 , 如 果 放 在 这 木 棚 里 呢 , 那么 换班 的 人 会 发 见 的 ， 并 且 一 定 
要 偷 去 的 ,一 一 他 的 鼻子 象 狗 一 样 的 灵 。“ 把 酒 送 回 家 里 去 
黑 , ”一 一 伊 凡 决 定 了 ,离开 铁路 很 急忙 的 就 跑 , 从 铁路 跑 到 屠 
间 小 房子 有 三 十 码 光景 ， 在 那里 亮 着 的 小 窗子 似乎 正在 欢迎 
他 。 

伊 凡 在 窗子 里 望 了 一 望 ， 小 房 里 一 个 大 火炉 常常 是 很 脏 
的 , 不 舒服 的 , 瓶 瓶 钠 钢 挤 做 一 堆 , 还 有 一 切 家 常 的 废物 ,一 一 
现在 已 经 收拾 好 了 , 地 板 上 已 经 刷 过 , 墙壁 也 刷白 了 , 占 了 半 
房间 的 火炉 上 面 画 着 蓝 色 的 雄 鸡 ， 在 壁 角 前 面 神 像 底下 的 屠 
张 粗 春 的 桌子 上 面 , 盖 着 很 清洁 的 桌布 。 在 神像 那里 , 点 着 时 
籽 , 发 闪 的 光照 着 很 低 的 天 花 板 , 蓝 色 的 雄 鸡 和 小 孩子 们 的 光 
头 。 伊 凡 有 八 个 小 孩 ; 有 一 个 还 在 摇篮 里 播 着 。 

孩子 们 很 焦急 的 等 着 父亲 回 家 吃 夜饭 ， 虽 然 他 们 的 头 已 
经 向 下 垂 着 尽 在 打 且 了 。 这 些 蓝 色 的 奴 鸡 ,刷白 了 的 墙壁 , 捧 
着 的 桌布 ,一 一 一 切 一 切 给 了 伊 凡 一 种 休息 和 安宁 的 感觉, 这 
休息 和 安宁 是 在 等 着 他 。 

他 蔽 着 那 窗 门 , 主妇 出 来 了 。 

“什么 人 ?她 看 着 天 上 微弱 的 星光 而 问 道 。 

“ 拿 去 , 放 在 木 棚 里 要 给 别人 偷 去 的 。” 

“难道 你 值班 完了 吗 ?” 
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“没有 , 现在 就 要 去 看 铁轨 的 。 

“值班 之 后 , 不 要 长 久 的 坐 在 那里 , 小 孩 们 要 睡觉 了 。” 

“过 半点 钟 就 来 , 一 下 子 邮 车 就 要 来 了 一 一 送 走 了 这 班 邮 
车 我 就 回 家 。” 

伊 凡 重新 赶快 的 跑 到 铁路 那里 去 , 拿 着 手提 灯 照 着 , 拿 锤 
子 敲 敲 ， 沿 着 轨道 走 去 ， 旋 旋 活动 了 的 螺丝 钉 。 他 看 看 信号 
机 , 试 试 信号 机 的 链子 一 一 一 切 都 很 好 的 ,一 一 他 就 跑 到 车 站 
上 去 了 。 


沉重 的 一 列 邮 车 ,用 着 两 个 车 头 , 很 响 的 达 隆 用 隆 的 开 过 
来 了 。 雪 的 旋风 在 它 的 车 轮 之 下 卷 着 ， 一 股 股 的 黑 烟 从 它 的 
车 头 的 两 个 烟 简 里 喷 出 来 , 两 边 的 白 汽 喷 到 很 远 的 地 方 , 车 子 
里 的 人 都 挤 得 紧 紧 的 。 管 车 的 人 从 这 辆 跑 到 那 一 辆 的 走 着 ， 
收 着 票子 。 在 前 面 车 头 上 的 汽笛 很 粗鲁 的 叫 了 起 来 。 

旅客 们 拿 下 了 架子 上 面 的 箱子 , 包 豪 , 卷 好 了 枕头 , 火车 
开始 停 下 来 了 。 车 轮 上 的 制 动 机 轧 紧 来 ， 发 出 了 嘻 哩 卡拉 的 
响声 。 

火车 刚刚 走 近 月 台 ， 伊 凡 照 着 站 长 的 指示 毅 了 第 一 次 的 
钟 ,一 一 在 此 地 只 不 过 停车 两 分 钟 ,一 一 他 很 快 的 跑 进 了 行李 
车 磺 里 , 立刻 就 拖 出 在 此 地 下 车 的 旅客 们 的 行李 。 

他 用 尽力 量 搬出 箱子 皮包 等 等 , 寻找 所 需要 的 号 码 , 把 背 
下 来 的 行李 放 在 小 货车 上 , 送 到 行李 房 去 。 

483 


“ 伊 凡 ， 你 见 了 什么 鬼 ! 第 二 次 的 钟 声 呢 ， 人 家 给 你 


小 小 的 钟 声 很 明白 的 蔽 了 两 次 。 

“ 快 跑 , 把 开车 记号 拿 出 去 1” 

贫 道 夫 拿 了 “记号 ”, 推 开 别人 , 沿 着 月 台 跑 到 火车 头 那 边 
火车 很 长 ,要 经 过 整 列车 子 , 才 赶 得 着 火车 头 。 司 机 工人 
从 自己 的 位 置 上 弯 出 身子 来 ， 接 了 伊 凡 手 上 的 “记号 "。 伊 凡 
跑 得 喘气 了 。 

“第 三 次 !……? 他 感觉 得 他 的 心 在 跳 着 , 他 重新 跑 到 钟 边 
融 了 三 下 。 总 管 车 把 叫 子 一 哆 ， 车 头 上 的 汽笛 发 扰 似 的 不 原 
意 似 的 叫 了 起 来 。 火 车 就 向 前 一 冲 , 发 出 了 铁 响 的 声音 ,开始 
走动 了 。 月 台 向 后 面 退 , 而 那些 车 子 摇动 着 , 一 轮子 很 合拍 
子 似 的 项 着 铁轨 , 一 一 一 辆 一 辆 的 沿 着 轨道 开 过 去 了 。 

伊 几 可 以 轻松 的 透 一 口气 了 。 他 是 隔 一 天 值 一 次 班 的 。 
每 次 在 晚上 十 点 钟 的 时 候 ， 总 是 那样 的 要 把 自己 劈 开 来 才 来 
得 及 : 要 印 下 行李 , 要 散 钟 , 要 拿 开车 记号 给 司机 工人 ,要 跑 过 
去 开 开 信号 机 , 这 是 说 ,他 每 次 所 做 的 工作 至 少 应 当 分 作 两 个 
人 做 的 事 。 这 样 的 工作 , 他 已 经 继续 做 了 二 十 二 年 。 

这 二 十 二 年 把 他 的 精力 都 吃 光 了 。 他 党 得 他 自己 仅仅 能 
够 做 的 ， 而 且 将 要 终生 终 世 做 的 ， 就 只 有 这 些 , 一 一 跑 到 信号 
机 那 边 扳 动 信号 ， 涡 蔽 钟 ， 点 点 灯 ; 他 认为 这 些 工作 是 最 容易 
的 最 适当 的 最 好 的 工作 了 。 他 感觉 得 除 此 之 外 ， 他 也 没有 别 
的 能 力 , 没有 别 的 用 处 了 。 他 有 八 个 孩子 , 而 他 每 一 个 月 只 得 
到 十 五 个 卢布 。 因 此 他 在 跑 到 信号 机 ， 送 出 火车 ， 点 着 洋 油 
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灯 , 收拾 牛 棚 , 打扫 月 台 的 时 候 , 他 总 带 着 一 个 同样 的 思想 和 
同样 的 感觉 就 是 恺 怖 着 一 一 “没有 什么 做 错 的 罢 ， 没有 什么 
做 得 不 谨慎 的 罢 ， 没 有 什么 意外 的 事 发 生 罢 。 二 十 二 年 的 工 
作 做 得 他 这 个 样子 的 了 ;“ 或 许可 以 换 一 个 环境 ”的 念头 , 从 来 
没有 跑 到 他 的 脑袋 里 去 过 。 除 出 铁路 上 的 工作 日 程 , 车 站 , 轨 
道 , 月 台 之 外 , 对 于 他 是 什么 也 没有 的 了 。 在 晚上 十 点 钟 送出 
邮 车 之 后 , 他 的 值班 完了 , 只 在 这 个 时 候 他 可 以 轻松 的 透 一 口 
气 ， 压 在 他 背 上 的 恐怖 ， 和 等 待 着 什么 不 平 的 事 会 发 生 的 重 
担 , 可 以 离开 他 了 。 

今天 就 到 了 这 时 候 了 ， 当 火车 走 过 月 台 之 后 伊 凡 就 感 党 
异乎 寻常 的 疲倦 ， 这 种 疲倦 当 他 在 值班 之 后 常常 会 有 的 。 他 
感觉 得 这 个 时 候 , 他 的 那 一 副 重 担 总 算 色 下 了 ,他 举 起 了 右手 
正 要 在 胸口 划 十 字 @, 忽然 他 的 手 凝 住 了 ,一 个 恐怖 的 思想 烧 
着 他 的 心头 : 当 送 走 货车 之 后 , 他 忘记 把 信号 机 的 杠杆 扳 到 大 
轨道 上 来 , 邮 车 现在 要 走 这 条 大 轨道 了 。 整 个 的 恐怖 , 整个 的 
责任 心 的 绝望 抓 住 了 他 , 他 抛 了 帽子 ， 带 着 苍白 的 脸色 , 赶快 
往 前 追赶 那 边远 远 的 , 正在 走 的 火车 后 面 的 红 灯 。 

已 经 迟 了 ! …… 呵 ， 呵 ， 在 淡白 的 黄昏 的 夜色 里 ， 在 轨道 
上 两 个 不 动 的 凶恶 的 巨大 的 东西 要 相 撞 了 ， 要 发 出 震 玖 的 大 
声 , 冲 向 天 空 去 了 , 而 且 不 象 人 的 叫喊 要 充满 冰冻 的 冬天 的 夜 
晚 。 

为 的 要 避免 听见 这 种 声音 ， 伊 凡 就 跑 到 在 旁边 的 一 条 轨 
道上 面 去 ,一 一 沿 着 这 条 路 在 这 个 时 候 正 走 着 一 个 预备 车 头 。 
他 哈 着 气 , 他 跑 到 那里 倒 在 一 条 铁轨 上 , 一 一 走 近来 的 车 头 上 
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的 很 亮 的 反射 灯 , 正 照 泡 着 这 条 铁轨 。 

在 这 几 秒 钟 之 内 , 他 生活 里 的 一 切 , 都 被 反射 灯 照 洽 进 去 
了 ,站 在 他 前 面 的 , 是 今天 一 天 的 “完结 ” 值班 …… 月 台 …… 
灯 …… 柴 …… 牛 …… 有 蓝 色 的 雄 鸡 的 壁炉 …… 孩 子 的 光 头 ， 
决定 命运 的 信号 机 1…… 

在 这 个 非常 紧张 的 时 候 ， 忽 然 在 他 面前 很 奇异 的 很 清楚 
的 记 起 来 了 : 他 扳 过 了 信号 机 , 扳 到 了 大 轨道 上 去 了 的 …… 我 
的 上 帝 , 他 把 信号 机 放 得 好 好 的 !…… 他 记 错 了 ， 而 且 邮 车 也 
很 平安 的 沿 着 大 轨道 走 过 去 了 …… 

伊 凡 绝望 的 喊 了 一 声 ， 用 尽力 量 要 从 轨道 上 演 开 去 ， 但 
是 ,在 这 最 短 的 一 秒 钟 , 车 头 已 经 冲 来 了 , 整个 的 钢铁 , 烧 红 了 
的 煤 和 …… 都 在 他 的 身上 卷 过 , 截断 了 他 的 呼吸 。 


五 


预备 车 头 上 的 司机 , 站 在 自己 的 位 置 上 , 望 着 前 面 迎 上 来 
的 ， 被 很 亮 的 光照 耀 着 的 轨道 。 一 个 一 个 信号 机 闪 过 去 。 他 
拉 着 汽笛 叫 了 几 声 。 轮 子 在 交叉 路 上 碰 着 轨道 发 出 转动 的 声 
音 , 绿色 的 灯火 闪 了 过 去 , 木 棚 在 黑暗 里 现 了 出 来 , 一 忽 儿 又 
不 看 见 了 。 他 忽然 间 象 发 狂 似 的 跑 到 调节 机 那 边 ， 而 且 叫 出 
了 好 象 不 是 自己 的 声音 : “停车 ”而 副手 自己 也 已 经 用 尽 了 一 
动力 量 扳 着 笋 车 机 的 机 关 , 要 把 车 停 下 来 。 

“上 帝 呀 , 有 什么 人 轧 死 了 呢 1 

笋 车 的 制 动 机 和 车 轮 都 发 出 了 响声 ， 水 燕 汽 从 开 开 的 管 
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子 里 飞 出 来 了 。 从 车 头 下 面 发 出 了 一 种 非 人 的 叫喊;“ 阿 哨 ” 
a 一 下 子 没有 了 声音 了 。 车 头 还 冲 了 丈 把 路 才 停 止 下 来 。 

司机 工人 和 副手 都 跳 了 下 来 ,在 底下 看 不 见 什么 ,在 黑暗 
之 中 很 大 的 风 乔 过 眼睛 。 副 手 跑 去 拿 了 风 灯 照 了 一 下 ， 看 见 
在 铁轨 中 间 ， 摆 着 轧 断 了 的 两 个 脚掌 ， 在 车 头 之 下 的 轮子 外 
面 , 看 得 出 有 一 个 人 在 那里 。 

“看 蚜 , 轧 死 了 人 ,圣母 娘娘 ……” 

副手 到 过 了 车 站 上 , 许多 人 跑 来 了 。 车 头 向 后 退 了 一 些 。 
有 人 侧 着 身体 去 看 那 躺 着 的 人 。 

“EET!” 

大 家 都 静默 着 脱 了 帽子 ， 划 着 十 字 。 伊 凡 动 也 不 动 的 躺 
在 轨道 中 间 。 他 的 头 很 不 自然 的 曲 在 旁边 ， 突 出 了 眼睛 。 风 
灯 的 环 子 套 在 他 右手 上 面 ， 手 腕 上 已 经 裂 开 的 皮肤 一 直 惑 到 
了 肩膀 上 , 象 一 只 血 的 袖子 , 手 辟 已 经 在 肩头 那 边 抛 断 了 , 弯 
在 头 的 后 面 , 而 左边 的 肋骨 深 深 的 压 进 了 胸膛 。 

在 群众 之 中 听 得 很 低 很 慎重 的 说 话 : 他 们 在 问 着 , 为 什么 
发 生 这 种 不 幸 的 事 , 是 不 是 他 喝 了 酒 , 火车 压 上 他 的 时 候 , 他 
叫 了 没有 ? 什么 人 都 不 能 够 解 管 出 来 。 

“这 只 有 我 看 见 了 的 ,司机 工人 震动 得 连声 音 都 变 了 , 他 
对 周围 的 人 说 ,“ 我 看 见 信号 机 上 的 灯光 闪 动 着 ， 我 想 要 立刻 
停车 了 ; 刚 要 转身 过 来 , 一 看 他 在 那里 , 在 风 灯 的 旁边 …… 我 
叫 了 …… 上 帝 …… 而 他 叫 得 …… 我 眼睛 里 发 昧 了 ， 明 知道 在 
车 头 之 下 有 个 人 在 那里 ,但 是 我 一 点 也 没有 办 法 了 ……” 司 机 
的 声音 打 断 了 。 
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一 阵风 吹 过 来 了 , 响 动 着 , 一 股 白雪 卷 过 来 散在 死人 和 站 
着 的 人 的 身上 。 在 车 头 上 压 住 的 蒸汽 ， 吓 人 的 沸腾 起 来 。 司 
机 的 走 到 车 上 自己 的 位 置 里 , 扳 了 一 扳机 器 上 的 柄 : 蒸汽 突然 
的 冲 在 底下 了 , 和 了 暖 的 温 汽 训 住 了 大 家 。 

“他 走 过 去 , 自己 都 没有 想到 , 大约 他 是 走 到 信号 机 那里 
去 的 ;车 头 滚 在 他 上 面 了 。 

“你 看 那个 号 简 都 压 得 这 个 样子 ， 他 自己 大 概 被 风 灯 扎 
住 了 ,身子 转 了 过 来 ,不 然 他 会 轧 成 两 半 个 呢 。” 

一 下 子 又 恢复 了 沉默 。 风 又 卷 起 了 一 阵 雪 , 响 动 着 。 

“ 叫 人 去 报告 站 长 没有 ?” 

“刚才 去 了 。” 

“他 的 老婆 会 大 典 一 一 还 有 八 个 小 孩子 呢 。” 

从 车 站 里 出 现 了 灯光 , 在 黑暗 中 已 经 看 得 见 人 们 的 侧 影 。 
站 长 跑 来 了 。 一 堆 的 人 群 散 开 了 一 下 。 站 长 把 职员 手 里 的 风 
灯 拿 过 去 , 照 了 一 照 死人 的 身体 ;在 一 忽 儿 , 那 亮 光 闪 过 站 在 
那里 的 集中 注意 的 人 们 的 脸 上 , 闪 过 铁路 的 轨道 和 桃木 , 落 到 
了 受苦 的 变相 的 死人 脸 上 。 不 会 动 了 的 死人 的 眼睛 突出 在 那 
里 。 站 长 微微 的 转身 了 一 下 , 命令 他 们 收拾 尸体 , 放 到 空 的 车 
子 里 去 。 

拿 了 板 床 来 ; 抬 起 了 尸首 ;他 已 经 僵 了 。 轧 断 卫 的 手 一 
点 没有 气力 的 垂下 了 , 宕 着 。 

“怎么 呢 , 得 拿 齐 了 ……” 抬 的 人 之 中 有 一 个 很 谨慎 的 说 ， 
一 一 仿佛 说 不 出 似 的 。 

“在 那里 ,” 副 手指 着 那 黑 地 里 。 

488 


一 个 人 拿 着 灯 沿 着 轨道 向 前 走 了 几 步 ,看 得 见 他 在 那里 ， 
低下 身 去 拣 了 什么 起 来 ， 回 转身 来 很 注意 的 把 轧 断 了 的 脚 放 
在 板 床上 。 

死人 抬 走 了 , 放 到 了 空 车 子 里 , 这 辆 空 车 子 很 孤独 的 站 在 
预备 轨道 上 。 

在 当地 出 事 的 纪录 里 面 这 样 写 着 “十 一 月 某 日 在 某 某 站 
的 铁路 上 , 夜里 十 一 点 钟 , 五 号 预备 车 头 开 进 车 厂 的 时 候 , 轧 
死 了 一 个 自己 不 小 心 的 值班 的 岔 道夫 ， 农 民 @ 伊 凡 ， 葛 腊 西 
莫 夫 . 彼 里 帆 水 夫 一 一 沃 尔 洛 夫 省 , 狄 美 央 诺 夫 区 , 乌 里 英 诺 
村 人 。” 


VAN 


早上 十 点 钟 以 后 ， 大 家 在 月 台 上 散步 ， 他 们 在 等 待 着 火 
车 ， 此 地 已 经 接 到 了 电报 ,说 火车 已 经 从 前 一 站 开 出 来 了 。 旅 
客 们 拿 好 了 箱子 包 庄 篮子 从 车 站 的 客 堂 里 出 来 ， 走 到 铁道 那 
边 的 月 台 上 去 ， 都 望 着 火车 要 来 的 那 一 方面 。 宪 兵 们 的 马 就 
上 的 靴 刺 响 着 ， 他 们 很 小 心 的 带 着 怀疑 的 望 着 周围 。 装 行李 
的 小 车 沿 着 水 门 汀 路 拉 过 来 ， 推 开 了 来 往 的 行人 。 灌 油 的 小 
工 拿 着 长 长 的 锤子 和 漏斗 , 很 急忙 的 跑 来 , 虽然 很 冷 , 他 还 只 
穿着 一 件 沾 着 油 迹 的 , 没有 带子 的 蓝 布 短 衫 。 站 长 走出 来 了 ， 
是 很 胖 的 一 位 老爷 , 戴 着 红色 的 帽子 和 金 丝 边 的 眼镜 , 头 稍稍 
向 上 仰 着 ,看 起 来 , 他 是 一 位 时 常 发 惯 命令 的 人 。 

在 这 个 时 候 , 一 个 女人 从 人 堆 里 穿 出 来 , 她 不 断 的 望 着 ， 
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仿佛 她 要 找寻 什么 人 似 的 。 她 的 脸 和 有 眼睛 都 是 红 的 ， 在 稀少 
的 睫毛 上 面 ,在 发 种 了 的 仿佛 少许 有 点 擦 破 了 的 太阳 穴 上 面 ， 
堆 着 孤苦 的 眼泪 , 直流 下 来 。 她 竭力 的 要 想 熬 住 它 ,用 包头 布 
的 边缘 不 断 的 措 着 ， 时 常 把 眼睛 躲 在 包头 布 后 面 。 但 是 她 一 
见 了 站 长 , 熬 不 住 的 眼泪 就 从 她 的 眼睛 里 落 了 下 来 , 她 走 到 他 
前 面 , 捏 紧 了 在 手 里 的 包头 布 按 着 嘴巴 ， 象 要 说 什么 , 但 是 她 
数 不 住 了 , 忽然 间 意 外 的 器 声 , 充满 了 车 站 , 因此 大 家 都 无 意 
中 的 来 看 她 , 站 长 很 不 好 意思 的 稍微 感 着 额 , 皱 着 眉头 ， 
“为 什么 这 个 样子 , 你 为 什么 ,老太婆 ?” 


周围 的 人 都 来 看 了 , 一 个 跟 一 个 的 伸 长 了 颈项 , 竭力 去 看 
站 长 和 册 喊 着 的 老太婆 。 

“她 为 什么 器 ?互相 的 问 着 。 

“昨天 这 里 有 个 人 轧 死 了 , 他们 这 样 的 说 。” 

.“ 穿 得 清洁 ? 些 的 人 离开 了 , 远 远 的 看 着 发 生 着 的 事件 。 

“为 什么 是 这 个 样子 呢 ?” 

“昨天 死 的 岔 道夫 的 老婆 ， 在 胸 前 挂 着 铜牌 子 的 一 位 省 
长 的 职工 对 着 站 长 解说 。 

“你 要 怎么 样 ?老太婆 ?” 


猜 不 到 的 …… 他 昨天 值班 时 候 还 夺回 去 了 一 次 …… 说 就 来 
es 就 来 呵 …… 呵 ……” 当 她 说 着 丈夫 说 “就 来 ”的 时 候 , 她 又 
效 不 住 了 ， 她 两 只 手 捧 着 自己 的 瘦小 的 胸膛 ， 象 发 精神 病 似 
的 号 器 起 来 了 。 
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“ 眼 我 来 !” 站 长 叫 她 , 他 向 车 站 里 走 去 , 要 使 那 女人 离开 
群众 。 

她 跟 在 他 的 后 面 , 低 着 头 , 仍旧 那样 的 抽 搞 的 活着 。 

“你 究竟 要 什么 , 帮助 你 些 什么 ?? 

“老爷 , 现在 , 我 同 这 些 没有 了 父亲 的 小 孩子 , 怎样 办 呢 ， 
饭 都 没有 吃 …… 求 你 开 开 恩 ， 铁 路 局 里 能 不 能 够 帮助 我 点 什 
么 呢 ?” 

站 长 从 袋 里 拿 出 钱包 , 给 了 女人 三 个 卢布 。 

“这 是 我 自己 拿 出 来 的 , 懂 吗 ? 我 给 的 ， 用 我 私人 的 资格 
给 的 ， 随 便 罢 ， 当 作 别 个 人 给 的 也 一 样 ， 而 铁路 局 里 一 点 都 
不 给 的 ， 它 不 负 这 样 的 责任 的 ,一 一 你 的 丈夫 是 自己 不 小 心 ， 
轧 死 的 。 他 不 小 心 ， 懂 了 吗 ? 铁路 局 是 不 负 这 样 事件 的 责任 





的 。” 

“我 们 怎样 办 呢 ?…… 听 说 可 以 请 求 抚恤 费 的 , 不 然 , 我 同 
小 孩子 们 只 好 饿 死 …… 基 督 上 帝 请 求 你 , 开 开 思 罢 , 不 要 不 理 
我 ……” 


“给 你 说 过 了 : 铁路 局 不 负 这 个 责任 的 。 你 解说 给 她 听 ,? 
站 长 对 着 走 过 来 的 一 位 管 车 的 说 ,“ 局 里 是 一 点 都 不 给 的 。 当 
然 的 , 可 以 去 上 诉 , 但 是 没有 什么 用 处 的 , 不 过 杜 化 金钱 和 时 
间 轩 了 。” 

站 长 出 去 了 , 女人 站 在 原来 的 地 方 , 她 的 汪 声 咽 住 了 , 她 
在 发 拌 。 不 断 的 用 包头 布 擦 着 眼睛 和 红 的 湿 的 脸 。 

“ 喇 , 怎么 , 亚 列 克 谢 耶 夫 娜 , 现在 走 罢 , 站 长 说 过 不 能 够 ， 
是 不 能 够 的 了 。 他 自己 能 够 帮助 多 少 , 已 经 给 了 你 , 总 算是 好 
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人 ,路 局 方面 是 不 负责 任 的 。 要 是 这 是 路 局 不 好 , 那 自 然 可 以 
上 诉 的 , 可 是 现在 这 样 是 没有 办 法 的 了 。 唔 , 走 罢 , 走 黑 , 亚 列 
克 谢 耶 夫 娜 , 火车 马上 就 要 来 了 。” 

她 一 点 不 做 声 的 走 了 , 站 在 月 台 上 的 人 , 看 见 她 沿 着 铁路 
走 过 去 ,一 个 宪兵 对 她 说 “ 走 过 去 , 走 过 去 ,一 一 火车 立刻 来 
了 。 后 来 她 从 铁轨 旁边 走 下 去 了 。 在 那 时 候 ， 她 的 包头 布 还 
从 车 站 园子 里 的 枯 树 里 闪 过 ， 后 来 她 就 消灭 在 最 后 的 几 棵 树 
的 外 面 了 。 


@ 副 站 长 的 名 字 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ “上 足 了 火药 ”是 “发 气 ”, “起劲 ”的 意思 。 一 一 译 者 原 注 。 

@ 希腊 正教 的 礼节 , 一般 的 俄国 人 都 常常 做 的 ,一 一 译 者 原 注 。 

@” 帝 俄 时 代 “ 农 民 ” 在 公文 上 是 一 种 身分 的 称呼 , 一 般 的 总 有 “ 农 
民 " 某 某 ,“ 市 民 ” 某 某 ,“ 人 贵族 ” 某 某 的 头衔 ， 不 论 资本 家 ， 工 人 ， 医 
生 ,…… 都 有 这 种 指明 “出 身 的 身分 ”的 称 池 。 一 一 译 者 原 注 。 
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亲 十 地 


一 一 女 教 育 家 底 笔 记 


《新 土地 》 为 长 篇 小 说 。 一 九 三 一 年 下 半年 由 译 者 将 
译 稿 交 上 海 商 务 印 书馆 “一 二 八 ” 战 争 中 商务 印 书馆 被 
毁 , 译 稿 亦 同时 被 席 。 这 里 所 收 的 是 译 者 的 未 定稿 残 篇 ， 
一 九 五 四 年 曾 辑 入 八 卷 本 《 浴 秋 和 白文 集 》 第 八 卷 。 现 据 八 
卷 本 《 浴 秋 和 白文 集 》> 辑 入 本 卷 。 


新 地 ( 葡 稿 ) * 


一 一 女 教育 家 底 笔 记 
葛 拉 特 柯 夫 @ 
自然 的 工作 深化 
在 他 的 劳动 之 中 ， 
劳动 呢 , 用 自己 的 威权 
创造 着 新 的 生命 。 


一 一 雅 苦 柏 夫 斯 基 (C.Yakusovsky) 


秋天 的 云 


我 一 个 人 在 自己 的 房 里 , 从 窗子 里 看 出 去 , 望 着 那 广阔 的 
院子 , 那些 房屋 空隙 里 远 远 的 模糊 的 山坡 的 紫 需 , 那 秋天 田野 
的 荒 疲 的 翡 误 ， 那 严重 的 皱 着 眉头 的 天 色 , 一 一 当 这 种 时 候 ， 
我 感觉 到 忧郁 的 无 聊 。 我 仿佛 觉 着 这 个 世界 是 从 洗 得 干 干净 
净 的 野 景 里 面 涌 现 出 来 , 成 了 不 可 或 及 的 无 沽 的 境界 ,一 一 这 
个 世界 仿佛 只 是 些 已 经 大 半 忘 掉 了 的 形象 ， 重 新 隐隐 约 约 的 
回忆 起 来 。 这 些 拥挤 的 丘陵 , 在 那 远 远 的 乱 山 从 蜜 中间, 在 那 
晚 麦 的 绿 穗 中 间 , 在 那 秋 天 新 近 翻 动 的 紫 绒 似 的 田 土 中 间 , 仿 
佛 梦 一 般 的 安静 ,忘记 了 时 间 似 的 消逝 下 去 。 在 我 们 这 一 所 房 
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屋 的 后 边 , 立刻 就 是 一 个 乱 石 赠 赎 的 池塘 , 紫 褐色 的 芦苇 ， 乱 
糟 精 地 受 着 潮湿 的 风 的 蹊 跑 。 池 塘 里 面 发 出 金鸡 纳 霜 似 的 苦 
味 的 气息 一 一 往 后 去 : 在 这 个 池塘 后 边 , 很 荒凉 很 萎缩 地 好 些 
茅草 剥落 的 草 屋 , 陈旧 的 破烂 的 草 屋 , 聚 在 一 堆 ， 这 是 我 们 的 
邻 舍 一 一 一 个 荒凉 的 村 子 。 那 里 , 我 看 不 见 有 人 , 真 觉得 奇怪 ， 
怎么 那里 仿佛 没有 人 烟 似 的 。 在 破烂 的 院子 里 面 是 空 的 一 一 
亦 没有 人 。 我 发 冷 , 这 是 一 种 模糊 的 恐惧 : 一 一 我 的 命运 是 定 
了 ,我 没有 出 路 , 我 是 活埋 在 这 个 原始 的 荒野 里 面 了 。 

然而 , 这 种 忧郁 无 聊 的 波动 , 只 不 过 象 云 一 样 突然 的 涌现 
出 来 ， 一 忽 儿 就 要 去 的 ， 冷 冰冰 的 湿 气 冲刷 着 我 的 心灵 一 一 
过 一 忽 儿 就 要 融化 的 。 这 种 情形 ， 通 常 总 是 在 天 气 不 好 的 日 
子 ， 那 时 候 ， 同 我 同 住 的 人 一 一 公社 社员 一 一 仿佛 都 变 了 了 睛 
子 ， 他 们 的 眼睛 没有 光彩 了 , 他 们 的 声音 发 沙 了 , 他 们 的 脸 是 
呆板 板 的 。 这 种 天 气 的 时 候 , 他 们 都 是 各 归 各 的 ， 自 顾 自 的 ， 
他 们 的 说 话 是 没有 兴味 的 , 他 们 的 笑 声 也 是 不 恰当 的 , 仿佛 狗 
朝 着 空中 乱 叫 似 的 。 

经 过 我 的 窗子 大 踏步 的 一 跳 一 跳 的 走 过 了 一 个 人 ， 恩 德 
里 ， 谢 孟 纳 支 . 费 德 洛 夫 (Andrey Semionytch Vetrolf) 一 一 
他 是 公社 的 主席 , 公社 的 主人 , 组 织 者 。 他 正 走 着 ， 辕 例 很 快 
的 把 那 项 据 破 了 帽 顶 的 帽子 扔 在 头 上 , 眼光 和 我 接触 了 , 童子 
团 式 的 向 我 挥 一 挥手 问好 。 他 的 脸 是 阀 的， 很 严重 的 皱纹 在 
他 的 两 类 上 面 。 眼 睛 的 瞳 神 四 周 是 绿色 的 ,一 一 眼光 是 残酷 
的 ,透明 的 一 种 , 凝神 呆 视 的 神气 。 今 年 的 收成 非常 之 好 
大 家 的 神气 都 是 很 快乐 的 ， 而 费 德 洛 夫 同志 却 尽 是 驼 着 背 在 
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公社 的 全 部 地 域 上 走 来 走 去 ， 仿 佛 是 避 开 和 人 家 的 会 面谈 诺 
一 一 他 走 来 走 去 ， 从 不 回头 的 ， 似 乎 有 什么 讨厌 的 问题 缠 住 
了 他 。 不 论 是 远 是 近 我 只 要 看 见 费 德 洛 夫 同 志 这 种 沉着 的 肢 
步 ,他 那 残酷 的 脸 孔 , 凝神 呆 视 的 眼光 ， 带 着 严厉 的 自 顾 自 的 
沉思 状态 , 一 一 我 总 觉得 全 身 震 动 , 晒 也 伸 直 起 来 ， 脉 搏 也 勇 
敢 起 来 。 我 很 羡 幕 这 个 简单 的 人 ， 田 地 里 面 生 长 的 天 生 的 乡 
下 人 ， 他 的 脑筋 是 纯粹 无 产 者 的 血统 。 这 个 人 对 于 将 来 的 信 
仰 , 对 于 自己 的 事业 自己 的 力量 的 信仰 , 真正 是 非常 的 ， 他 自 
己 的 生活 , 我 们 大 家 的 生活 , 在 这 种 广阔 的 天 地 之 间 ， 简 直 只 
是 小 小 的 砍 尘 。 干 什么 要 他 慌张 忙乱 和 感动 呢 ， 反 正 这 些 都 
不 过 是 小 事 ,不 过 是 小 孩子 的 可 怜 的 呢喃, 不 过 是 一 遍 门 偶然 
碰 着 的 响声 。 

我 禁不住 要 想 跑 出 房间 去 追 着 他 ， 去 接触 他 的 坚硬 的 肩 
头 。 在 这 种 时 候 , 我 的 心灵 上 经 过 了 无 聊 忧郁 的 波动 之 后 , 他 
正 是 我 所 需要 的 唯一 的 人 。 我 披 上 大 衣 ， 一 面 跑 着 一 面 要 想 
穿 起 套 鞋 ， 但 是 套 鞋 却 给 我 捣乱 。 这 两 只 套 鞋 在 脚底 下 纠缠 
着 , 象 两 只 小 狗 一 样 , 跳 了 起 来 ， 它 们 的 新 的 橡皮 发 出 一 种 声 
音 , 仿佛 是 狗 在 咬 着 牙齿 , 嘲 得 痛快 呢 。 我 发 气 了 ， 用 脚跟 狠 
命 的 踏 住 它们 。 好 容易 穿 好 了 套 鞋 , 飞 也 似 的 跑 到 人 台阶 上 。 费 
德 洛 夫 已 经 在 我 们 这 记 房 子 的 墙角 上 转弯 了 。 他 穿着 长 长 的 
半身 大 衣 , 是 很 和 了 暖 的 兵士 制服 用 的 呢 做 的 , 这 件 半身 大 衣 使 
他 的 样子 变 成 圆 滚滚 的 很 笨重 的 。 没 有 事情 ， 他 是 向 来 不 在 
院子 里 走 的 , 也 不 到 院子 后 面 的 那些 房屋 里 去 的 ; 可 见 这 个 时 
候 他 一 定 有 很 重要 的 工作 ， 这 几 秒 钟 里 面 他 的 血 正在 脑筋 里 
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跳动 着 。 我 象 小 女孩 子 似 的 , 沿 着 行人 道 跑 去 , 这 条 行人 道 是 
砖头 铺 的 ( 铺 成 一 个 方 的 圈 圈 , 绕 着 院子 的 四 周围 ) 。 昨 天 晚上 
的 两 把 行人 道 洗 得 干 干净 净 , 砖头 里 都 吸收 着 水 份 , 现 出 鲜红 
的 斑纹 。 只 有 中 间 一 条 足迹 , 象 是 断断续续 的 青色 的 带子 , 隔 
断 了 这 些 斑纹 。 学 校 的 黑色 窗子 上 ,琉璃 发 出 冰 一 般 的 闪光 ， 
那里 面 透 出 一 阵 阵 的 小 孩子 叫喊 的 声音 ， 象 旋风 似 的 。 现 在 
正 是 我 的 休息 时 间 ; 寄 儿 院 里 面 许多 小 孩子 的 母亲 来 喂奶 了 ， 
而 幼稚 园 里 面 正 吃 着 早饭 , 小 孩子 呢 一 一 吃 可 可 茶 。 那 里 ,有 
我 训练 出 来 的 保姆 …… 然 而 , 我 总 还 有 些 不 放心 , 难得 让 她 们 
自己 去 单独 料理 的 。 公 共 食 堂 的 厨房 里 面 ， 一 股 肉 汤 的 热气 
喷 出 来 , 喷 到 我 身上 。 从 黑夜 似 的 瞳 角 里 ,经 过 开 着 的 房 门 ， 
透 出 值 日 的 女人 的 尖 厉 的 叫 声 , 笑 声 , 片断 的 歌声 , 硫 才 的 磅 
磁 声 ,锅子 里 前 着 炒 肉 的 声音 , 仿佛 在 那里 喷射 着 好 些 股 泉水 
似 的 。 再 过 两 点 钟 就 要 吃 午饭 了 。 

风扇 动 我 的 头发 ,乱七八糟 的 拂 着 我 的 脸 。 我 跑 着 , 感觉 
自己 奶头 的 有 弹性 的 重量 。 

没有 疑问 的 , 费 德 洛 夫 是 听见 我 这 上 他 的 ; 但 是 , 他 是 没 
有 惊动 的 , 他 并 没有 回头 一 一 仍旧 起 劲 的 走 着 , 驼 着 背 往 前 挤 
着 , 很 正经 的 ， 自 顾 自 的 想 着 。 他 去 过 磨坊 和 榨 油 坊 的 房屋 ， 
可 是 看 也 没有 看 一 看 的 。 有 些 公社 社员 , 穿着 帆布 衬衫 , 正在 
起 印 鞭 花 籽 。 他 们 也 没有 注意 他 。 然 而 我 跑 过 他 们 的 时 候 ， 
他 们 却 嘻 着 嘴 , 很 顽皮 的 很 亲热 的 向 我 挥手 。 

费 德 洛 夫 一 声 不 响 的 , 也 没有 看 我 , 就 把 手 伸 在 我 的 手 膀 
底下 , 用 照旧 的 步调 走 着 。 我 差不多 是 在 他 旁边 跑 , 我 的 两 步 
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只 抵 得 到 他 的 一 步 。 我 不 能 够 在 这 潮湿 的 滑 腻 的 秋天 所 杀 死 
的 草 上 ， 象 他 那样 大 踏步 的 激烈 的 走 ， 我 简直 象 小 孩子 似 的 
跳 着 , 而 他 又 不 肯 和 我 齐 着 脚步 走 一 一 如 果 这 样 , 他 就 要 破坏 
他 这 几 年 来 练 出 来 的 节奏 。 他 的 脑筋 ， 他 的 筋肉 , 他 的 意志 ， 
只 能 够 在 这 种 节奏 里 面 生活 。 

“恩德 里 ， 谢 孟 纳 支 , 你 不 要 笑 …… 这 不 是 淘气 …… 我 在 
窗子 时 看 见 了 你 , 熬 不 住 了 。 我 不 妨碍 你 吗 ?” 

“请 便 。 怎 么 一 回 事 ?” 

他 的 声音 象 唱 歌 似 的 , 无 关 紧要 的 , 差不多 有 些 烦恼 的 说 
着 ,仿佛 并 不 是 对 我 说 的 , 而 是 对 着 远 处 ， 对 着 忱 履 的 空洞 地 
方 ,对 着 高 低 不 平 的 紫 褐色 的 田地 。 然 而 我 在 他 的 手 里 面 , 感 
党 到 亲热 的 接近 和 抚 爱 。 我 相信 这 个 人 ， 比 相信 我 自己 还 万 
害 。 

“ 听 着 , 恩德 里 . 谢 孟 纳 支 。 我 在 这 里 一 年 了 ， 我 记 不 起 
你 有 一 次 是 痛 痛 快 快 的 大 笑 的 。 好 兄弟 , 应 当 不 但 会 经 营 , 而 
且 要 会 笑 。” 

“小 事情 …… 你 那里 去 找 来 的 ?” 

他 很 吃惊 的 看 着 我 。 眼 光 里 面 那 种 凝神 呆 视 的 神气 没有 
消 溶 。 他 出 人 意外 的 突然 笑 了 一 笑 ， 看 了 一 看 天 。 他 的 脸 年 
轻 了 , 新 鲜 了 , 这 一 笑 里 面 仿佛 有 什么 东西 发 着 光彩 似 的 ， 使 
他 年 轻 了 十 年 。 

“这 倒 也 不 差 …… 怎 么 一 回 事 ?…… 这 样 多 的 工作 ， 各 式 
各 样 放 不 下 手 的 问题 , 甚至 于 没有 工夫 好 好 的 吃 一 顿 , 没有 工 
夫 翻 翻 报纸 , 不 用 说 想 想 自己 了 。” 
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“ 费 德 洛 夫 , 我 在 这 里 已 经 住 了 一 年 了 , 可是, 我 觉得 仿佛 
是 昨天 刚 到 似 的 。 然 而 以 前 的 生活 , 始终 觉得 已 经 很 远 很 久 ， 
和 儿童 时 代 一 样 了 。 这 是 为 什么 ?” 

“因为 我 们 过 的 生活 稍微 超过 了 一 般 的 时 代 。 我 到 城 里 
去 的 时 候 ， 我 总 觉得 倒退 了 十 五 年 。 那 些 擦 着 脂粉 的 在 街 上 
在 机 关 里 的 市 侩 女人 , 啤酒 馆 , 饭馆 子 , 行人 道上 的 醉人 , 名 
娘 …… 这 些 东 西 对 于 我 们 已 经 是 去 年 的 雪 。? 

他 看 住 了 那 前 边 的 砖头 房屋 , 很 不 安宁 的 皱 着 眉头 , 仿佛 
发 见 了 经 济 上 的 某 种 弊病 似 的 。 他 想 要 走 快 些 , 可 是 , 我 妨碍 
着 他 。 

“春天 以 前 , 学 校 的 房屋 要 建筑 好 …… 带 着 农业 倾向 的 学 
校 …… 要 真正 好 好 的 设备 一 下 , 试验 室 , 实习 院 等 等 。 你 知道 
么 ， 明 年 我 们 就 要 实行 选择 种 籽 的 工作 了 ? 怎么 一 回 事 ? 为 
什么 不 能 够 呢 ? 我 们 整理 得 来 的 1” 

他 的 赚 神 里 面 六 着 但 强 的 火星 。 

“学 校 归 学 校 ， 恩 德里 。 谢 孟 纳 支 , 一 -这 当然 是 顶 好 的 
事情 。 可 是 , 亲爱 的 同志 , 你 不 要 忘记 儿童 的 机 关 。 要 知道 寄 
儿 院 和 幼稚 园 现在 的 房屋 是 很 气 阁 的 ， 虽 然 这 些 房屋 已 经 是 
从 马帮 改造 过 的 , 但 是 这 始终 是 以 前 的 马 展 。? 

他 有 一 点 儿 生气 的 又 很 亲热 的 神气 播 了 一 播 我 的 身体 。 

“不 是 一 下 子 什么 都 干 的 ， 革 昔 (Galia) 。 现 在 的 学 校 里 
简直 不 能 够 读书 , 那 地 方 比 马帮 都 不 如 。 我 们 这 里 的 马 属 , 你 
看 , 那 才 好 呢 , 简直 是 王宫 。 我 们 是 傻瓜 , 我 们 身上 还 有 乡下 
人 的 遗传 病 。 公 社 需 要 的 是 文化 的 工作 人 员 。 我 们 不 是 开 玩 
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笑 的 。 怎 么 一 回 事 ? 多 少 气 力 , 精神 , 多 少 夜 不 睡觉 的 干 , 做 
好 的 事情 还 是 这 么 少 ! …… 以 后 还 有 …… 你 想 想 , 头 都 要 胀 破 
呢 …… 什 么 事 都 还 要 以 后 干 呢 。 咱 们 离开 昨天 的 日 子 只 走 了 
一 里 , 到 明天 的 日 子 却 还 有 一 万 里 。” 

他 , 不 知道 怎 的 , 一 下 子 变 成 了 忧愁 的 神气 ， 只 顾 自己 去 
想 什 么 了 。 

我 们 住 的 那 几 所 房屋 后 面 ( 这 是 从 前 一 个 很 有 钱 的 富农 
的 庄园 ), 就 是 道 红 的 新 鲜 的 砖头 砌 的 几 所 房屋 , 很 年 轻 很 强 
壮 似 的 , 一 所 比 一 所 高 。 第 一 所 ， 有 项 着 屋顶 的 很 长 的 窗子 ， 
一 一 这 是 很 大 的 马 辜 ， 里 面 是 我 们 的 好 马 。 这 所 房屋 有 一 片 
很 阔 的 菜 因 隔 着 。 长 长 的 篇 棚 底下 ， 密 密 的 种 着 各 种 豆 ， 荣 ， 
黄花 ， 那 些 花 穗 和 时 子 播 动 着 ， 院 子 里 面 几 堆 姜 渣 ， 象 小 火 
山 似 的 喷 着 热 烘 烘 的 臭 气 , 迎 着 我 们 浮动 过 来 。 高 一 点 的 , 是 
一 所 阔 大 轩 沿 的 仓库 ， 这 是 农业 机 器 的 储藏 处 。 这 些 机 器 堆 
得 满 满 的 一 屋子 , 然而 还 放 不 下 所 有 的 机 器 , 在 篇 棚 下 面 , 靠 
着 墙 脚 , 还 堆 着 许多 笨重 的 钢铁 的 零件 , 耕种 汽车 , 铁 犁 ,播种 
机 , 收割 机 , 把 草 机 。 更 高 的 一 所 房屋 , 直角 的 转折 形成 止 字 
形 的 新 房屋 , 窗子 都 有 丈 把 高 , 无 数 错 综 的 窗 框 子 , 玻璃 放 着 
闪光 ， 屋 项 上 有 和 斜 角 的 交叉 屋 盖 。 这 是 机 器 工场 。 再 往 左 斜 
出 去 , 近 我 们 公寓 的 那 一 边 一 一 就 是 很 高 的 营盘 式 的 俱乐部 ， 
后 面 竖 着 细 细 的 无 线 电 的 天 线 杆 , 那 上 面 有 几 玖 灯 , 有 两 根山 
紧 的 结 在 中 间 的 收发 电波 的 电线 。 

从 这 里 看 得 见 模糊 的 地 平 线 。 将 近 天 亮 或 者 黄 氏 时 候 的 
半 明 不 暗 的 光线 , 总 是 严重 的 冷淡 的 ; 我 全 身 的 内 部 要 缩 做 一 
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团 , 象 刺 狂 似 的 , 我 党 得 我 的 眼睛 发 暗 , 绝 无 光 彩 的 泛 着 死 色 ， 
而 脸 上 有 一 层 薄 幢 章 下 来 。 我 等 着 晚上 : 一 一 没有 天 , 没有 尺 
度 , 一 一 乌黑 的 夜 象 无 底 洞 一 样 , 你 看 不 见 黑暗 之 中 的 自己 的 
手 ， 而 地 也 变 成 了 乌有 了 。 然 而 我 爱 我 的 晚上 并 不 因为 这 个 
黑 瞳 , 而 是 因为 爱 我 们 的 梦想 : 很 快 的 我 们 的 夜里 要 有 密 密 的 
明星 来 发 光彩 , 闪烁 着 透明 的 眼帘 , 使 黑暗 变 成 浮动 的 风浪 和 
旋转 的 雾 影 。 我 们 这 沙漠 中 的 沃 壤 的 火光 ， 将 要 象 春天 万 花 
她 放 之 中 的 火 园 一 样 。 我 等 待 着 , 我 的 心 快乐 得 要 开花 呢 : 这 
个 荒凉 地 方 的 光芒 万 丈 的 火 园 是 我 们 来 点 着 的 呢 ， 而 且 这 个 
火光 永和 久 不 再 熄灭 的 了 。 这 些 火 光 很 快 的 要 散布 到 那些 山 尖 
和 丘陵 上 去 , 再 也 不 会 有 原始 状态 的 夜 的 黑暗 , 而 寂寞 的 阴影 
在 那 光明 的 洪 炉 里 面 就 要 烧 得 干 干净 净 。 

我 把 这 种 感想 用 乱七八糟 的 粗浅 的 字眼 ， 说 给 费 德 洛 夫 
听 。 不 知道 为 什么 ， 我 觉得 这 种 呢 哺 ， 说 来 稍微 有 一 点 儿 害 
羞 ,我 怕 他 要 厌烦 的 向 我 摇 手 , 而 严厉 的 说 : 

“ 唔 ,你 夹 七 夹 八 的 说 够 了 。 你 闲 着 没有 事 做 , 革 更 …… 
所 以 会 有 各 种 各 样 的 幻想 到 你 的 脑子 里 来 。” 

然而 费 德 洛 夫 却 很 亲热 的 用 一 只 手 抱 住 我 一 一 抱 得 不 大 
方便 , 不 大 会 的 , 很 和 了 暧 的 ,一 一 看 了 看 我 , 温和 的 微笑 了 。 

这 种 微笑 ， 在 他 总 只 有 一 瞬 的 时 间 ， 可 是 传染 的 力量 很 
大 一 一 仿佛 清凉 的 饮料 沸腾 得 要 发 沫 呢 。 

“PE! 革 划 ， 你 ， 好 革 划 …… 你 好 象 白 艳 艳 ， 一 年 年 的 算 
- 呢 …… 给 些 时 间 ， 教 育 出 人 材 来 ， 我 们 要 创造 出 神 妙 的 事情 
来 。 好 宝贝 , 帮助 帮助 , 你 也 加 入 公社 罢 , 不 要 抓 住 自 己 过 去 
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的 废物 不 肯 放 。 那 些 东 西 是 象 狗 身上 的 去 年 的 毛 一 样 的 。” 

他 的 手 使 我 感动 ， 我 在 这 一 忽 儿 特 别 感觉 到 我 的 奶头 的 
软 软 的 重量 。 也 许 ， 我 的 母性 的 本 能 发 达 得 很 厉害 了 。 不 是 
的 , 这 很 明显 的 不 是 肉欲 。 这 简单 的 是 生活 的 健全 力量 , 响应 
着 强壮 的 男子 的 腕 力 。 在 他 的 拥抱 之 中 , 没有 丝毫 可 耻 : 这 是 
知己 朋友 和 亲爱 同志 的 一 种 很 好 的 抚 爱 。 我 和 他 公开 的 讲 惯 
了 , 当面 讲 , 直接 的 讲 。 他 纠正 了 我 (固然 有 些 痛苦 ), 可 是 ,他 
把 我 那 种 城 里 女人 的 做 作 习 气 肃 清 了 ， 把 我 这 种 年 纪 的 女孩 
子 的 调皮 的 虚伪 去 掉 了 , 除 净 了 媚态 和 女人 的 成 见 。 

有 的 时 候 我 自己 忘掉 了 自己 , 照 着 镜子 , 自然 而 然 的 无 意 
之 中 要 美丽 起 来 ， 装 着 姿势 的 看 自己 的 身体 。 我 的 脸 不 大 漂 
亮 :我 稍微 有 一 点 麻子 ,樱桃 似 的 鼻子 很 “感情 主义 的 >; 然而 
眼睛 很 大 , 动人 的 , 神经 质 的 ; 眉毛 很 浓 , 眉头 更 加 浓 , 很 男子 
气 的 。 我 一 忽 儿 在 这 种 镜子 里 面 自我 观察 的 情形 之 中 提 住 了 
自己 ， 就 要 生气 。 至 于 同 着 费 德 洛 夫 ， 我 倒 觉得 自己 是 透明 
的 : 在 他 面前 , 我 心灵 的 一 切 部 分 都 是 开放 的 。 

“恩德 里 谢 孟 纳 支 ,我 始终 有 点 儿 不 明白 … 

“什么 不 明白 ?” 

“你 费 德 洛 夫 是 一 个 很 好 的 工作 人 员 , 组 织 家 , 好 同志 ， 
个 的 你 都 是 思想 计 画 …… 所 兴奋 的 ， 然 而 怎么 你 的 私人 家 庭 
生活 却 又 是 那样 , 这 两 件 事 怎么 并 存 的 呢 , 你 的 事业 理想 和 私 
人 生活 怎么 这 样 不 调和 的 呢 ?” 

“ 旱 , 底下 呢 ?…… 说 下 去 ……*” 

他 的 手 很 重 的 放下 来 ， 一 直 滑 到 我 的 大 腿 上 。 他 很 无 聊 
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的 , 他 的 眼睛 向 着 委 靡 的 草地 尽 看 着 。 

“你 不 要 发 气 , 听 我 说 。” 

“难道 我 反对 么 ? 我 知道 你 要 说 的 是 什么 , 可 是 要 想 听 听 
你 怎么 说 明 你 自己 的 问题 。 说 罢 !” 

“请 你 不 要 以 为 我 要 使 你 难过 。 你 的 私人 生活 和 社会 生 
活 之 间 的 矛盾 不 一 致 ， 是 一 看 就 看 得 出 来 的 。 你 的 老婆 只 顾 
她 自己 , 过 着 封锁 的 生活 , 她 不 了 解 你 , 她 痛恨 我 们 的 一 切 办 
法 ， 把 小 孩子 都 放 在 自己 身边 ， 不 肯 放 到 寄 儿 院 和 幼稚 园 里 
去 。 这 怎么 讲 ? 有 了 这 样 的 榜样 ,怎么 能 够 教育 其 余 的 妇女 。 
我 以 前 不 知道 怎么 没 能 够 和 你 谈 , 现在 请 你 回答 罢 。” 

他 重新 把 手 放 到 我 的 肩头 上 ， 忽 然 意外 的 很 快乐 的 痛快 
的 笑 了 起 来 。 

“ 唉 ,你 , 革 昔 , 革 渔 哈 ! …… 你 什么 也 不 懂得 。 所 有 这 些 
话 , 当然 是 对 的 , 这 对 于 我 , 化 的 代价 才 大 呢 。 我 将 来 都 给 你 
说 , 现在 咱们 去 巡视 一 下 咱们 的 性 口 “同志 : 。 将 来 再 谈 。? 


牲口 世界 


我 们 走 进 了 马 属 , 一 股 热 烘 烘 的 马 汗 的 ,草料 和 美酒 的 气 

息 , 浓 浓 的 ,潮湿 的 气息 扑 到 我 身上 。 可 是 却 并 没有 姜 : 很 长 

的 走廊 ， 带 着 半 明 不 暗 的 远 最 , 的 确 很 干净 的 , 走廊 两 边 开 着 

两 排 马 栏 , 很 清爽 , 空气 里 面 都 感觉 得 到 空旷 高 严 。 每 一 个 马 

栏 里 面 , 马 的 屁股 管 着 , 底下 挺 直 的 站 着 有 弹性 的 腿 , 马 的 屁 

股 是 光滑 的 , 热烈 的 , 拖 着 很 长 的 波浪 似 的 尾巴 。 马 腿 上 许多 
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血脉 ， 很 体面 的 很 清楚 的 隐 在 暗 蓝 色 的 皮肤 底下 。 简 直 可 以 
感觉 到 那 多 量 的 浓 浓 的 血液 在 里 面 舒畅 的 流动 着 ， 撑 起 那些 
好 象山 脉 似 的 血管 。 突 然 转折 的 辟 部 颤动 起 来 了 ， 发 光 的 胸 
腾 和 那 美 丽 的 曲线 的 背部 紧张 得 发 出 充满 着 的 生活 的 声响 ， 
象 铜 碎片 似 的 呼吸 。 似 乎 马 感 党 到 我 们 站 在 什么 地 方 似 的 ， 
它们 疗 动 起 来 , 仿佛 电气 的 火星 传递 过 去 了 , 它们 身体 里 面 震 
动 着 , 很 惊 心 的 转 过 曲折 的 颈项 , 闪烁 着 钢铁 一 般 的 光彩 , 挥 
着 那 波动 的 马 紧 , 把 钢铁 似 的 头 转 过 来 向 着 我 们 , 发 着 火星 的 
眼睛 看 着 我 们 , 很 高 兴 的 嘴 里 喝 着 来 迎接 我 们 。 费 德 洛 夫 似 乎 
长 高 了 些 , 他 眼睛 里 面 , 也 和 马 的 一 样 ,亮晶晶 的 闪耀 着 。 他 立 
刻 忘 记 了 我 ， 一 下 子 就 跑 到 第 一 个 马 栏 那 边 去 。 他 真是 非常 
之 温柔 的 醉心 的 神气 , 一 点 也 不 怕 的 走 到 那 匹 马 的 屁股 后 头 ， 
嘴 里 哼 着 , 用 手掌 去 抚摩 那 牲口 的 屁股 。 我 害怕 起 来 : 那 匹 马 
发 气 似 的 , 打动 它 的 蹄 子 , 它 身 体 上 一 阵 细 微 的 颤动 滑 过 去 。 

“恩德 里 ， 谢 孟 纳 支 !…… 请 不 要 动 它 罢 …… 不 要 。 它 要 
更 死 你 的 。” 

但 是 他 没有 听见 ; 他 受 着 禽兽 的 袭击 , 正在 觉得 痛快 , 他 
自己 也 传染 了 那 种 神经 的 颤动 ， 我 甚至 于 感觉 到 他 也 在 全身 
兴奋 的 响 动 ， 回 答 那 马 的 噶 鸣 。 他 很 得 意 的 抚摸 那 马 的 真珠 
似 的 毛 ， 用 手掌 在 马 的 腿 上 肚皮 上 滑 来 滑 去 。 他 的 鼻孔 掀 张 
着 , 而 他 的 脸 沉醉 似 的 微笑 了 。 这 已 经 是 另外 一 种 微笑 , 不 是 
那 种 一 瞬 之 间 的 微笑 , 不 是 那 种 表示 朋友 亲爱 时 候 的 微笑 。 

“好 家 伙 , 我 的 美人 儿 !1…… 武 士 道 ! 无 赖 , 鬼 1…… 我 什 
么 时 候 才 弄 得 你 守 纪 律 , 啊 ?…… 喇 , 喇 , 不 要 撤 娇 ! “ 雇 农 "1” 
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这 匹 马 叫做 “ 雇 农 ” 这 是 很 出 名 的 一 匹 马 , 在 最 好 的 马 种 
选择 工厂 里 面 买 来 的 , 的 确 是 一 匹 血 种 纯净 的 好 马 , 它 是 我 们 
公社 可 以 夸 口 的 宝贝 。 这 匹 马 真是 很 好 的 大 种 , 生得 高 大 ,好 
象 是 一 个 活 的 雕刻 像 。 

费 德 洛 夫 很 不 愿意 的 走出 那个 马 栏 ， 眼 睛 还 尽 看 着 “和 雇 
农 ?。 那 匹 马 ， 也 很 亲爱 的 用 它 的 发 火 的 眼睛 送 着 他 ， 很 警觉 
的 动 着 耳 杀 , 很 幸运 的 跌 鸣 , 仿佛 它 是 在 笑 似 的 。 

“简直 舍不得 走 开 …… 真 是 美人 儿 ! …… 天 天 晚上 我 还 走 


那 马 也 伸 出 披 散 着 马 涌 的 颈项 到 他 的 身边 , 掀 动 着 鼻孔 ， 
用 打动 蹄 子 的 声音 和 发 笑 似 的 踢 鸣 去 叫 他 呢 。 
马 属 里 面 不 知道 在 什么 地 方 , 一 个 马 夫 很 凶 的 叫 着 ， 


我 们 沿 着 走廊 走 过 好 些 马 栏 。 那 些 马 很 警 心 的 颤动 着 骚 
扰 着 , 来 迎接 我 们 , 沉着 的 晰 鸣 着 , 它们 强壮 的 屁股 播 动 着 , 毛 
的 光泽 闪烁 着 。 这 些 马 栏 有 好 许多 ， 充 满 着 不 安静 的 活泼 的 
震荡 的 生活 , 可 是 , 费 德 洛 夫 不 过 用 他 的 沉醉 似 的 眼光 很 亲爱 
很 热烈 的 扫 过 这 些 马 的 放 着 光泽 的 必 部 。 

马 夫 卡尔 普 哈 (Karpukh)， 很 胖 的 ， 腾 肿 的 肩膀 和 胸 胜 ， 
他 很 笨重 的 走 着 , 向 我 们 这 边 来 , 脸 上 带 着 调皮 的 微笑 。 这 个 
无 声 的 笑 , 使 他 那 象 太监 的 老式 的 脸 孔 起 了 好 些 皱纹 。 

我 熬 不 住 要 笑 起 来 了 ， 他 这 个 人 不 知 在 那 一 部 分 有 点 儿 
象 马 。 难 道 他 还 和 马 一 块 儿 吃 草料 吗 ? 

“和 五 月 儿 ; @ 不 给 那个 鬼 雇 农 ' 一 刻 儿 安静 。 好 象 磁石 一 
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样 ， 它 暴动 呢 。 你 知道 怎么 哪 !…… 这 雌 马 真是 个 大 姑娘 ， 她 
吵 哮 哈哈 的 又 叫 又 喊 …… 好 象 是 说 ， 让 我 来 勾引 一 下 这 个 司 
鬼 …… 而 他 , 那 雄 马 “ 雇 农 ’ 恨不得 疏 上 墙 去 , 大 闹 了 起 来 , 做 
出 那 要 “ 干 :的 丑 样 子 …… 今 天 把 马 属 里 所 有 的 人 都 吵 得 慌张 
起 来 了 。…… 响 声 ， 叫 声 ， 暴 动 一 一 好 容易 才 赶 开 。 都 是 那 匹 


雌 马 的 下 作 的 施 计 !” 


“要 用 一 匹 小 雄 马 去 引 开 她 的 呀 …… 你 们 这 班 人 !” 

“ 正 是 这 样 才 赶 开 的 呀 。” 

“这 可 见 哪儿 是 她 有 什么 诡计 ?她 要 小 马 并 不 是 要 雄 马 。” 

“ 哑 , 恩德 留 沙 @ 你 不 要 唱 …… 我 知道 她 那 “婆娘 ’ 似 的 那 
股 劲 ， 随 便 那 匹 雄 马 都 要 给 她 引得 发 疯 呢 …… 她 是 这 样 的 怪 
脾气 …… 简 直 是 妖精 , 倒 她 的 霉 !.………?” 


“卡尔 普 哈 , 你 现在 就 叫 人 去 请 兽医 ( 费 德 洛 夫 的 声音 很 
尊重 ， 象 个 主人 严格 要 求 的 样子 ) 。 他 照例 要 来 巡视 的 ， 这 次 
又 脱 班 了 。 我 要 好 好 的 教训 他 。” 

“恩德 里 ， 谢 和 孟 纳 支 ! 响 们 要 服侍 他 到 什么 时 候 ? 他 懂 
得 什么 马 的 事情 ? 我 还 比 他 强 些 呢 …… 他 和 马 真 不 是 亲 眷 。 

“ 唔 , 讲 什 么 大 道理 。 你 是 马 的 奶妈 , 可 不 是 医生 。 给 你 
讲 什么 , 你 就 得 去 干 。” 

卡尔 普 哈 幸灾乐祸 的 睐 着 他 那 小 眼睛 嘻 嘻 的 笑 ， 快 乐得 
鼻子 里 哼 了 一 哼 的 说 . 

“要 知道 真是 笑话 , 真正 的 …… 象 一 只 老鼠 ， 吓 得 脸 都 发 
青 : 怕 走 上 去 …… 用 指头 去 触 一 触 都 怕 呢 。” 

费 德 洛 夫 没有 听 卡 尔 普 哈 , 他 不 管 他 , 而 只 在 很 担心 的 到 
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处 查看 。 

“ 吃 过 中 饭 有 木工 来 。 那 喂 马 的 马 槽 要 改 一 下 。 

他 说 着 , 仿佛 是 对 于 自己 的 意见 很 高 兴 , 就 微微 的 笑 了 一 
笑 。 

“咱们 实行 改良 。 杂 志 上 登 着 一 篇 文章 , 描写 一 种 很 好 的 
马 槽 的 发 明 ， 唔 ， 我 自己 还 添上 一 些 主意 。 革 蔓 。 伊 凡 诺 夫 
娜 , 你 来 看 一 看 一 一 一 定 要 叫好 …… 怎 么 一 回 事 ? 啊 ! 卡尔 普 
险 ! 马 的 食料 ， 还 有 几 种 食料 配合 的 方法 …… 你 都 照 我 讲 的 
办 了 没有 ?” 

卡尔 普 哈 露出 发 愁 的 样子 。 

看 得 出 他 是 不 赞成 费 德 洛 夫 的 维新 方法 的 ， 不 过 是 不 得 
已 的 服从 罢了 。 

“既然 命令 了 ,怎么 不 办 ? 办 了 。 怎 么 说 , 恩德 里 ， 谢 孟 
纳 支 …… 只 是 办 不 好 呢 …… 我 看 马 看 了 二 十 多 年 …… 这 些 安 


费 德 治 夫 掀 了 掀 眉 毛 ， 他 眼睛 里 那 种 凝神 呆 视 的 神气 更 
加 尖 利 , 带 着 计 笑 的 意思 。 

“你 这 个 专家 算 了 黑 , 也 和 咱们 那些 婆娘 的 教育 小 孩子 一 
样 。 怎 么 一 回 事 ? 假使 响 们 听 了 婆娘 的 话 ， 这 个 公社 早 就 倒 
人 台 了 .…… 你 做 个 马 夫 是 很 好 的 , 我 们 要 听 你 的 话 的 , 但 是 …… 
给 你 什么 办 法 , 你 始终 得 做 。” 

费 德 洛 夫 走 到 那 下 “五 月 儿 ” 那 边 去 一 一 旁边 还 有 一 匹 咖 
罪 色 的 小 马 ， 腿 是 长 长 的 。 那 小 马 在 雁 马 的 组 子 似 的 肋 部 控 
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着 ， 把 小 头 销 到 她 肚皮 底下 去 , 颤动 了 一 下 , 摇 着 他 那 嫌 毛 的 
小 尾巴 , 很 惊慌 的 留神 着 , 摇动 着 颈项 向 我 们 这 边 看 一 一 那 眼 
睛 是 可 笑 的 天 真 的。 这 匹 小 马 浑身 都 是 象 绕 似 的 , 很 细腻 的 。 
“五 月 儿 " 呢 , 生得 很 整齐 , 毛色 象 是 麻 硕 得 发 着 闪烁 的 火星 似 
的 ， 身 体 姿势 的 曲折 , 简直 是 极 细致 的 一 幅 美丽 的 图 画 , 她 很 
骄傲 很 严厉 的 看 着 我 们 。 她 的 美丽 真正 “不 可 或 及 ”。 费 德 洛 
夫 周 图 的 看 了 她 , 很 亲热 的 摸 她 的 胸膛 和 肋骨 , 摸 她 的 颈项 和 
头 ， 她 却 很 厌烦 的 颤动 , 发 脾气 , 忍耐 不 住 的 要 躲 开 。 

“要 知道 这 是 什么 样 的 脚色 !……” 卡尔 普 哈 挤 着 眼睛 得 
意 得 了 不 得 的 说 “简直 是 位 太太 ， 无 论 怎 么 你 也 不 能 够 叫 她 
服 帖 …… 她 看 着 什么 都 是 坏 货 , 混蛋 , 只 有 她 自己 是 好 的 是 体 
面 的 。 你 去 试 试看 ……” 卡尔 普 哈 挤 着 眼睛 尽 看 着 我 希奇 得 
什么 似 的 说 ,“ 马 …… 牲 口 …… 可 是 很 知道 自己 呢 一 一 她 觉得 
到 自己 的 美丽 ， 知 道 自己 是 好 种 …… 唉 ! 你 们 这 些 姑娘 们 原 
来 是 这 样 的 !……” 

我 简直 大 笑 起 来 。 

“什么 ? 姑娘 们 ? 卡尔 普 哈 , 啊 ? 照 你 的 意思 , 也 许 , 姑娘 
们 也 要 放 到 马 栏 里 来 ……” 

“ 唤 , 要 知道 是 一 样 的 鬼 , 革 更 . 伊 凡 诺 夫 娜 …… 都 是 一 
样 的 调皮 ,一 样 的 放 萝 :…… 种 是 同 的 呢 ……” 

“卡尔 普 哈 , 你 怎么 不 怕 羞 的 …… 还 算是 公社 社员 呢 。 

“我 这 是 说 得 玩 的 …… 难 道 我 真 的 会 把 你 捉 住 了 ， 上 起 
勒 口 来 , 我 的 好 同志 , 叫 你 住 在 这 马 儿 住 的 地 方 么 ?…… 如 果 
我 要 爱人 家 象 我 爱 马 一 样 , 那 , 我 才 是 真正 的 看 重 他 们 呢 。” 
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我 心 上 真 生气 真 妨 鼠 。 费 德 洛 夫 对 于 牲口 真正 关心 ， 真 
正 亲 热 , 可 是 , 他 对 于 小 孩子 , 对 于 儿童 机 关 , 从 没有 和 我 谈 过 
一 次 。 这 种 乡下 人 似 的 对 于 马 的 热心 真正 侮 厚 了 我 :对 于 他 ， 
马 比 小 孩子 还 贵重 。 

从 马帮 出 来 , 我 们 就 走 进 牛 棚 。 也 是 同样 的 许多 牛 栏 , 不 
过 比较 宽 些 , 底下 铺 着 软 软 的 麦 柴 。 我 喜欢 这 个 静默 的 , 仿佛 
是 在 深沉 的 思索 的 牛 世界 。 这 里 是 一 阵 阵 牛奶 气息 和 麦 穗 的 
香气 。 这 些 赭 色 的 光 绢 似 的 牛 ， 肚 皮 很 壮大 ， 眼 光 象 是 在 发 
愁 ， 粉 红 的 乳房 象 高 加 索 式 的 酒 赛 似 的 很 沉重 的 拖 在 露 着 骨 
头 的 后 腿 旁 边 , 奶头 粗 得 象 肥胖 的 指头 一 样 , 一 一 这 些 我 们 的 
很 好 的 牛 种 , 真 叫 我 感动 , 我 对 于 它们 感觉 到 一 种 肉体 上 的 亲 
热 。 这 是 母亲 世界 ， 这 是 喂奶 爱 儿 女 的 世界 。 似 乎 这 些 驯 良 
的 母性 的 怪物 , 它们 的 生活 就 只 在 于 肚皮 , 乳房 : 它们 的 沉重 
的 一 生 , 只 在 醋 着 秀 嘴 的 , 拖 着 口 沫 的 , 象 光 绢 似 的 小 牛 。 大 
牛 在 一 边 , 两 三 只 ,三 四 只 小 后 在 另外 一 边 。 母 咎 和 小 牛 都 在 
打 着 时 , 别 着 它们 胃 里 面 反 出 来 的 食料 。 

“这 些 笨 相 的 小 家 伙 一 一 也 在 寄 儿 院 里 面 呢 。 一 一 我 这 
样 想 着 , 很 想 去 摸 摸 它们 的 暖 烘 烘 的 黄 铜 侯 的 毛 。……( 未 完 ) 


@ 葛 拉 特 柯 夫 (@. B. Fraaxkogs，1883 一 1953)， 现 译 革 拉 特 珂 夫 ， 
苏联 作家 。 著 有 《水 泥 》( 土 敏 土 》) 等 。 

@@ “五 月 儿 ” 是 一 匹 肉 马 的 名 字 。 一 一 译 者 原 注 。 

恩德 留 沙 是 恩德 里 的 小 名 。 一 一 译 者 原 注 。 
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装帧 设计 ， 李 吉庆 
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